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Introduccién

Se me ocurrié por intuicién, y la musica
fue la fuerza que la impulsé. Mi descu-
brimiento fue el resultado de la percep-
ciéon musical.

Albert Einstein (sobre cémo concibid
su teoria de la relatividad)

Y valoro por encima de todo las analo-
gias, mis maestras mas fiables. Conocen
todos los secretos de la naturaleza, y
donde menos deberian ignorarse es en
geometria.

Johannes Kepler

Los seres humanos somos especiales. Once mil millones de
afios después del nacimiento del universo, las condiciones
fueron las adecuadas para que los océanos que borbotea-
ban ricos en minerales del planeta que llamamos Tierra ge-
neraran vida: una superviviente hambrienta que muta y
evoluciona. En el dltimo suspiro de la vida en el universo,
hemos aprendido a cultivar la Tierra y observar impertérri-
tos los cielos para entender de dénde venimos.

La gente de todas las culturas se ha interrogado sobre
sus origenes y los origenes del cosmos. ;Qué es este espa-
cio que nos rodea? ;De dénde hemos venido? No cabe du-
da de que estas preguntas (que muchos nos hicimos de ni-
fios) siguen siendo de las mas apremiantes de la ciencia.
Estas cuestiones entroncan con nuestra curiosidad innata
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acerca de nuestros origenes y con los limites de nuestro co-
nocimiento. Durante milenios sélo pudimos responderlas a
base de mitos. Pero desde la revolucion cientifica hemos
procurado prescindir del mito y dejar la exploracién de los
origenes de la humanidad y del universo a los cientificos y
sus metodologias de hechos puros y duros. Los cosmélo-
gos modernos, aunque armados de ecuaciones complejas y
experimentos de alta tecnologia, pueden verse como los
creadores de mitos de nuestro tiempo. A pesar de la preci-
sion de nuestras matematicas y nuestros experimentos, la
fisica y la cosmologia modernas han proporcionado nuevas
sorpresas que llevan a algunos de los fisicos mas capaces a
recurrir al mito para intentar explicar la pasmosa informa-
cion sobre la naturaleza del universo que han desvelado.

Ha habido esfuerzos heroicos para explicar los concep-
tos subyacentes tras la cosmologia moderna al publico le-
go, pero es demasiado facil que los libros no lleguen a
cumplir lo que prometen. Explicar sélo con palabras temas
como la relatividad general o la mecénica cuéntica, para cu-
ya comunicacion natural se emplea el lenguaje matematico,
es una tarea ingente. Esas ecuaciones tan complejas pue-
den nublar incluso a los propios fisicos, quienes se las ven'y
se las desean para comprender plenamente o visualizar lo
que dicen sus férmulas, un hecho que pone de manifiesto
la necesidad de encontrar otras maneras de conceptualizar
la estructura del universo, a través de imagenes o analogias
fisicas claras. He descubierto que los libros que mejor han
resuelto este problema de comunicacién son los que recu-
rren a las mejores analogias para reflejar la fisica. De hecho,
el razonamiento analégico serd un motor clave en este tex-
to.

El presente libro transportard a los lectores en un viaje
de primera mano por el proceso de descubrimiento en la
investigacion en fisica tedrica. Veremos que, a diferencia de
la estructura légica innata de la ley fisica, en nuestros inten-
tos de revelar nuevos panoramas de comprensién a menu-
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do debemos adoptar un proceso irracional, ilégico, a veces
plagado de errores e improvisacién. Aunque tanto los musi-
cos de jazz como los fisicos deben llegar a dominar la técni-
ca y la teoria de sus respectivas disciplinas, la innovacién
demanda ir mas alld de lo aprendido. El poder del razona-
miento analdgico es clave para la innovacién en fisica teori-
ca. En este libro mostraré que el arte de encontrar las ana-
logias correctas puede ayudarnos a abrir nuevos caminos
para atravesar el mundo cuantico oculto hasta llegar a la
vasta superestructura de nuestro universo.

En estas pdaginas, la musica serad la analogia que nos
ayudara a entender buena parte de la fisica moderna y la
cosmologia, y también a desvelar algunos misterios recien-
tes a los que se han enfrentado los fisicos. Incluso mientras
lo escribia, este pensamiento analégico me permitié descu-
brir un nuevo enfoque para un viejo problema no resuelto
de la cosmologia del universo primordial. Una de las pre-
guntas principales, y una gran cuestion abierta en cosmolo-
gia, es como surgieron las primeras estructuras de un uni-
verso recién nacido vacio y uniforme. La intrincada interac-
cién entre las leyes fundamentales de la fisica para crear y
sustentar la estructura global del universo, responsable de
nuestra propia existencia, parece cosa de magia (algo no
muy diferente de cémo el esqueleto de la teoria musical ha
dado lugar a todo, desde «Estrellita donde estas» hasta el
Interstellar Space de Coltrane). Adoptando un enfoque in-
terdisciplinario, inspirado por tres grandes mentes (John
Coltrane, Albert Einstein y Pitdgoras), podemos comenzar a
vislumbrar que el comportamiento «magico» de nuestro flo-
reciente cosmos se basa en la musica.

Hace alrededor de una década, estaba sentado solo en un
oscuro café de la calle principal de Amherst, Massachuse-
tts, preparando una presentacién para un empleo en la fa-
cultad de fisica, cuando de pronto senti una urgencia. En-
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contré un teléfono publico con una guia telefénica local y
me armé de valor para llamar a Yusef Lateef, un musico de
jazz legendario que acababa de retirarse del departamento
de musica de la Universidad de Massachusetts. Tenia algo
que decirle.

Como un adicto después de un chute, mis dedos reco-
rrieron ansiosamente las paginas en busca del nimero. Alli
estaba. El enérgico viento del otofio de Nueva Inglaterra
refrescaba mi cara mientras le llamaba. A riesgo de impor-
tunarle, dejé que el teléfono sonara durante un buen rato.

—:Diga? —contest6 finalmente una voz masculina.

—Hola, jesta el profesor Lateef? —pregunté.

—No, no estd —dijo la voz lacénicamente.

—Podria dejarle un mensaje sobre el diagrama que
John Coltrane le dio como regalo de cumpleafios en el afio
617 Creo que he averiguado lo que significa.

Hubo una larga pausa.

—Soy yo el profesor.

Hablamos durante cerca de dos horas sobre el diagra-
ma que aparecia en su aclamado libro Repository of Scales
and Melodic Patterns, que es la compilaciéon de una miriada
de escalas musicales de Europa, Asia, Africa y el resto del
mundo.! Le transmiti mi impresién de que el diagrama te-
nia que ver con otro campo de estudio sin ninguna relacién
aparente: la gravedad cuéntica (una grandiosa teoria que
pretendia unificar la mecanica cuantica y la teorfa de la rela-
tividad general de Einstein). Habia advertido, le dije a La-
teef, que el mismo principio geométrico que motivaba la
teoria de Einstein se reflejaba en el diagrama de Coltrane.
Einstein era uno de mis héroes, como también lo eran Col-
trane y Lateef.

El profesor Lateef compartié conmigo una informacién
importante, y es que el diagrama representaba ciclos de
cuartas y quintas. El también tenia un interés profundo en
la filosofia y la fisica y me inculcé su concepto de musica
autofisiopsiquica: musica que emana del yo fisico, mental y
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espiritual.2 Este concepto tendrfa un impacto trascendental
en mi investigacion subsiguiente de la relacién entre la mu-
sica y el cosmos. Lateef me animé y defendié mi idea de
que habia una conexién profunda entre la musica y la es-
tructura del universo. Aquel dia, como una imagen este-
reoscopica que se enfoca, mis vidas paralelas en la fisica y
en el jazz se fundieron ante mis ojos, creando una nueva di-
mension.

Coltrane sentia fascinaciéon por Einstein y sus ideas.
Einstein es famoso por el que quizd sea su mayor don: la
capacidad de trascender las limitaciones de las matemati-
cas mediante la intuicién fisica. Improvisaba recurriendo a
Gedankenexperimente (experimentos mentales, en aleman)
que le proporcionaban una imagen mental del resultado de
experimentos irrealizables. Por ejemplo, Einstein imaginé
qué se sentirfa cabalgando un rayo de luz. Hace falta intui-
cién para conseguir esto. También solia recurrir a la musica.
Aunque es un hecho poco conocido, Einstein tocaba el
piano. Elsa, su segunda mujer, conté que «la musica le ayu-
da cuando estd pensando en sus teorias. Se va a su estu-
dio, vuelve, toca unos cuantos acordes en el piano, anota
algo y vuelve a su estudio». Por un lado, Einstein aplicaba
el rigor matematico, y por otro la creatividad y la intuicién.
Era un improvisador por naturaleza, igual que su héroe Mo-
zart. Como dijo una vez: «La musica de Mozart es tan pura
y bella que la contemplo como un reflejo de la belleza in-
trinseca del universo».

Lo que me hizo ver el mandala de Coltrane fue que la
improvisacion es una caracteristica tanto de la muisica como
de la fisica. Como hacia Einstein con sus experimentos
mentales, algunos improvisadores de jazz construyen pau-
tas y formas mentales cuando ejecutan sus solos. Sospecho
que era el caso de Coltrane.

John Coltrane fallecié en 1967, dos afios después de
que Arno Penzias y Robert Wilson descubrieran el fondo de
microondas césmico, una reliquia del propio big bang. Este
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descubrimiento demolié la idea de un universo estético y
confirmé la expansién predicha por la teoria de la gravedad
de Einstein. Entre los Ultimos discos de Coltrane estaban
estos tres titulos: Stellar Regions [Regiones estelares], In-
terstellar Space [Espacio interestelar] y Cosmic Sound [Soni-
do césmico]. Coltrane jugaba con la fisica en su musica v,
por increible que parezca, comprendié correctamente que
la expansion cosmica es una forma de antigravedad. En los
conjuntos de jazz, la fuerza «gravitatoria» emana de la sec-
cién ritmica: el bajo y la bateria. Los temas de Interstellar
Space son una majestuosa exhibicién de los solos expandi-
dos de Coltrane liberdndose de la atraccion gravitatoria de
la seccidn ritmica. Fue un innovador en la musica, con la fi-
sica en la yema de los dedos. No obstante, aquello no era
nuevo. Estaban volviendo a representar la conexién entre
musica y fisica establecida milenios antes, cuando Pitagoras
—el Coltrane de su tiempo— desvelé por primera vez la
matematica de la musica. La filosofia de Pitdgoras se sinte-
tizaba en que «el nimero lo es todo», y la musica y el cos-
mos no eran mas que manifestaciones de este principio. En
la matematica de las drbitas planetarias sonaba «la musica
de las esferas», con una armonia constituida por los tonos
de una cuerda vibrante.

Siguiendo los pasos de Coltrane y Einstein, en este li-
bro nosotros también revisitaremos el mundo antiguo don-
de la musica, la fisica y el cosmos eran una sola cosa. Vere-
mos que Pitdgoras y otros empezaron a comprender el so-
nido, y cémo sus ideas y practicas, en las mentes de gran-
des pensadores como Kepler y Newton, se desarrollaron en
nuestra actual comprensiéon de la dindmica de cuerdas y
ondas. Veinticinco siglos después, los autores de la teoria
de cuerdas estdn atareados investigando cémo emplear
cuerdas fundamentales para unificar las cuatro fuerzas de la
naturaleza. Pero ;cuantos de ellos recuerdan o reconocen
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la importancia de que una de las ecuaciones centrales de
su teoria, la ecuacidén de onda, hunde sus raices en la bus-
queda de la conexién universal con la musica?

Este libro también es un ejercicio sobre la potencia de las
analogias. Al reconectar las disciplinas de la fisica y la musi-
ca a través de la analogia, podemos comenzar a entender
la fisica a través del sonido. Veremos que la armonia y la re-
sonancia son fendmenos universales que pueden servir pa-
ra explicar la dindmica del universo primordial. Descubrire-
mos que un cimulo de datos cosmoldgicos revela que ha-
ce alrededor de 14.000 millones de afos un conjunto relati-
vamente simple de pautas sonoras dio lugar a estructuras
como las galaxias y los cimulos de galaxias, lo que en ulti-
ma instancia permitié la formacién de planetas y la apari-
cion de la vida misma.

También consideraremos los origenes cuénticos de la
vida. En casi todas las musicas, la gama de tonos en una es-
cala se limita a vibraciones discretas. El dominio subatémi-
co también esta constituido por paquetes discretos, conoci-
dos como cuantos (de ahi el nombre de mecénica cuanti-
ca). Tras la reciente confirmacién de la existencia del bosén
de Higgs en el Gran Colisionador de Hadrones, ha queda-
do verificado que el paradigma subyacente tras buena par-
te de la realidad fisica es la teoria cuantica de campos. Este
es un dominio de la fisica matematicamente intimidante.
Por fortuna para nosotros, puede entenderse bastante en
los términos de los elementos de la musica. Por ejemplo,
las rupturas de simetrias cuénticas son vitales para la gene-
racion de nuestras fuerzas y particulas fundamentales, del
mismo modo que las rupturas de simetria en las estructuras
musicales, como una escala en modo mayor, crean un senti-
do de resolucién composicional. La improvisacién nos ayu-
dard en nuestra exploracién, proporcionandonos una herra-
mienta para entender la estrafalaria dindmica del mundo

10
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cuantico, sus incertidumbres inherentes y la idea de que ca-
da resultado es de hecho la suma de todos los resultados
posibles.

Figura Int. 1. El diagrama que John Coltrane le dio a Yusef Lateef co-
mo regalo de cumpleafios en 1961. Ayesha Lateef. (Prohibida cual-
quier otra reproduccién de esta imagen.)

Junto con las mateméticas, he aprendido que una de las
herramientas mas poderosas a la hora de desvelar los se-
cretos de las ciencias tedricas consiste en simplificar el sis-
tema y tomar prestada una analogia de una disciplina que a
primera vista no parece guardar ninguna relacion. En los [i-
mites de estas analogias, donde se requiere mas investiga-
cion, es donde encontramos nuevas vias de descubrimien-
to. Es como el salto interdisciplinario de la orilla de la igno-
rancia a la orilla del conocimiento, mientras el ancho rio de
la vida sigue discurriendo.

Si bien la fisica ha alcanzado un éxito sin precedentes
en el desentrafamiento de los secretos de la naturaleza,
desde las mas pequefias hasta las mayores distancias ima-
ginables, no es ningln secreto que la disciplina se encuen-
tra en un estado de crisis. Los fisicos estdn atascados con
problemas fundamentales, como el aparente «ajuste fino»
del universo, un ejemplo del cual es el delicado ajuste de
las intensidades relativas de las cuatro fuerzas de la natura-
leza que son relevantes para la vida basada en el carbono.
Quiero promover la idea de que la fisica puede entrar en
una nueva era mas abarcadora e interdisciplinaria: una fisica
improvisativa. Basada en las analogias cruzadas, la fisica im-
provisativa empuja las fronteras disciplinarias hasta los limi-
tes de la analogia.

11
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Este es mi viaje. Cuando era un adolescente, hijo de un ta-
Xxista neoyorquino originario de Trinidad, me enamoré per-
didamente de un libro titulado The Privilege of Being a Ph-
ysicist [El privilegio de ser fisico], de Victor Weisskopf. Mi
familia esperaba que el objeto de mi deseo fuera la musica.
«Hay dos cosas que hacen que la vida valga la pena», decia
el autor del libro y premio Nobel Victor Weisskopf, «Mozart
y la mecénica cuantica». Mozart me encantaba, pero de
mecénica cuéntica no sabia nada. Aquello resulté ser el co-
mienzo de una larga historia de amor que se convertiria en
mi futuro y luego incluiria también la cosmologia y John
Coltrane, que acabarian situdndose en el corazén de esta
pasion. Pero convertirme en fisico me ha llevado por derro-
teros que ni siquiera aquellos nombres podrian haber pre-
dicho. Para llegar a ser un fisico tedrico profesional he reco-
rrido un camino no convencional de fusion del jazz y la fisi-
ca. Esto so6lo ha sido posible porque a lo largo de los ulti-
mos veinte afios he contado con muchos profesores y ami-
gos que me han dado fuerza, y con mentores de la talla del
premio Nobel Leon Cooper, pionero de la superconductivi-
dad y amante de |la musica, ademas de musicos con pasion
por la fisica, como Ornette Coleman y Brian Eno. Ellos me
ensefiaron la importancia del pensamiento interdisciplinario
y del uso de las analogias para expandir las fronteras del
conocimiento.

Conocer a estas figuras influyentes es parte del viaje.
Sacar partido de los compases y ritmos de |a teoria musical
es parte del viaje. Seguir la evolucién de la estructura de
nuestro universo es parte del viaje. Crear una analogia en-
tre la fisica y la musica es parte del viaje. No disponer de
una analogia adecuada y necesitar célculos rigurosos para
aclarar las cosas es parte del viaje.

Cémo leer este libro

12
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Vamos a explorar una buena cantidad de fisica moderna,
cosmologia relativista y teoria musical, pero todo ello no re-
quiere un conocimiento previo de estos campos; todo esta
autocontenido. A lo largo de los afios he descubierto que
aprender a través de narraciones es un recurso ameno y
efectivo para transmitir ideas complejas en fisica, y en este
libro hay muchas narraciones que contienen conceptos pro-
fundos. De vez en cuando apareceran algunas ecuaciones
bonitas, pero no es necesario entenderlas para captar la
idea. Si alguna ecuacion no se entiende, recomiendo saltar-
sela y seguir leyendo. Por propia experiencia sé que, una
vez se tiene una comprension cualitativa de un concepto,
es mas facil entender la ecuacién en retrospectiva. No obs-
tante, las ecuaciones de este libro se derivaradn y explicaran
con palabras.

Te invito, lector o lectora, a un baile donde la fisica y la
musica danzan juntas. Te invito a investigar y hacerte pre-
guntas conmigo. Te invito a tomar en serio la analogia mu-
sical y preguntarte si podemos aprender algo nuevo sobre
el universo a través de ella. Improvisemos.

13
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1
Pasos de gigante

La musica es el placer que experimenta
la mente humana de contar sin ser cons-
ciente de que esta contando.

Gottfried Leibniz

En un soleado dia de verano, Ruby Farley —«Mam» para
sus nietos— estaba sentada en su mecedora, con un florea-
do pafuelo caribefio liado en la cabeza. Los otros nifios es-
taban jugando al béisbol delante de su casa de piedra are-
nisca en el Bronx. Con su melodioso acento de Trinidad,
Mam grité: «Ah, no importa que tengas que sentarte a
practicar con el piano durante horas, no te irds hasta que
aprendas esa cancién». A su nieto de ocho afos le resulta-
ba dificil colocar los dedos correctamente sobre las teclas.
Estaba a punto de romper a llorar porque la Unica musica
que podia oir eran los alegres sonidos de sus amigos ju-
gando fuera. Entonces la expresién adusta de la abuela se
ablandé. Sonrié y canturred para si misma: «Ah, puedo ver
el nombre de mi nieto escrito con luces en Broadway». Ha-
bia ahorrado dinero trabajando como ayudante de enfer-
merfa en el Bronx durante treinta afios con la esperanza de
que yo llegara a ser concertista de piano, pero nunca me
converti en el pianista de sus suefios.

Ruby Farley, la madre de mi padre, crecié en Trinidad
en los afnos cuarenta, cuando la isla adn era colonia britani-
ca, y emigré a Nueva York en los sesenta. En aquel tiempo
habia un dindmico intercambio musical entre el Caribe y
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