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An drés Ibá ñez
Na ció en Ma drid en 1961. Hom bre de cul tu ra en el más am- 

plio sen ti do de la pa la bra, a los cin co años es cri bió una ver- 

sión muy per so nal de Don Qui jo te y des de en ton ces la es- 

cri tu ra y la mú si ca han mar ca do su vi da. En 1989 se fue a vi- 

vir a Nue va Yo rk don de re si dió sie te años y es cri bió obras

de tea tro en in glés, al gu na de las cua les lle gó a es tre nar se

allí. Ha es cri to poesía pe ro so bre to do no ve las co mo La mú- 

si ca del mun do (1995), El mun do en la Era de Va ri ck (1999),

La som bra del pá ja ro li ra (2003), El par que prohi bi do (2005)

y Me mo rias de un hom bre de ma de ra (2009), ade más del

vo lu men de cuen tos El per fu me del car da mo mo (2008) y la

no ve la La llu via de los ino cen tes, pu bli ca da en Ga la xia Gu- 

ten berg en 2012. Co la bo ra ha bi tual men te en ABC Cul tu ral

don de es cri be una co lum na ti tu la da «Co mu ni ca dos de la

tor tu ga ce les te». Ha si do du ran te mu chos años pia nis ta de

ja zz.

Su an te rior no ve la, Bri lla, mar del Edén (Ga la xia Gu ten berg,

2014), fue ga lar do na da con el Pre mio Na cio nal de la Crí ti ca.
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Es to di jo el dra gón: «To do en el uni ver so se ri ge por la
obe dien cia... to do me nos una pe que ña lla ma que ar de
en el in te rior del hom bre».

Des pués del gran des plie gue na rra ti vo de Bri lla, mar del
Edén (Pre mio Na cio nal de la Crí ti ca), An drés Ibá ñez se
aden tra con La du que sa cier vo en un mun do fan tás ti co y
me die val pa ra con tar nos la his to ria de Hjal mar, apren diz
de ma go, y de su en cuen tro con la fas ci nan te du que sa
cier vo. Un mun do en te ro se des plie ga an te nues tros
ojos, vi vo has ta en los me no res de ta lles: la po pu lo sa ciu- 
dad de Irun dast, do mi na da por la To rre de los Ma gos
don de vi ven la be lla Ali so, el rey Ur bán y el ar chi ma go
Saamsar de Ol den, y lue go to do un or be de es cla vos y
de in men sos im pe rios sin lí mi tes, de re li gio nes fa ná ti cas
y an ti guas le yen das.

Las eta pas del es tu dio de la ma gia, una gran his to ria de
amor que fluc túa en tre lo po si ble y lo im po si ble, un gran
via je a tra vés del mun do, una se l va don de se bo rra la di- 
fe ren cia en tre sue ño y vi gi lia, una gue rra in fi ni ta por con- 
quis tar una ciu dad que flo ta so bre las nu bes, una so cie- 
dad don de los osos con vi ven con los hom bres e in nu me- 
ra bles his to rias se cun da rias com po nen un vas to fres co
ani ma do con la ener gía de las an ti guas no ve las de aven- 
tu ras.

Y sin em bar go, es te mun do de nie bla y fan ta sía se pa re- 
ce do lo ro sa men te al nues tro. Sus dra go nes y ca de nas
son los mis mos que no so tros su fri mos hoy en día. La du- 
que sa cier vo es una ex plo ra ción in te rior en bus ca de los
fan tas mas que do mi nan nues tra psi que y tam bién una
re fle xión so bre el po der, la es cla vi tud y la li ber tad.
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Pa ra mi amor y pa ra nues tros hi jos.
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Sue ño de dra go nes

Ya ele van el vue lo los fie ros dra go nes de In glund.
Su vien to ya agi ta los sau ces de am bas ori llas del Ar ne.
Ya ele van el vue lo las ro jas ser pien tes ala das.
Su mú si ca har pa da atra vie sa que man do las ho jas del ála- 

mo.

Qui sie ra can tar la ele gan cia que tu vo la vi da en las sa las de
en ton ces.

El oro del tiem po se abría en cas ca das de luz y ama po las.
San gre de dra go nes ru gía en el ai re y los hom bres so ña ban

el mun do.
Los cie los bu llían de alas de hir vien te ca lén du la.

Qué ilus tre era el ai re de en ton ces. To do se ele va ba
co mo una ple ga ria en cen di da en bus ca del águi la úl ti ma.
La rei na del ai re ex ten día la miel de su cá li do sue ño
cual bien me re ci do que abría has ta el cé nit la lla ma del día.

Pen sar era en ton ces so ñar, pues los plá ci dos ár bo les
cre cían fe li ces a ori llas de ríos, y au gus tos cor de ros
pa cían las am plias pra de ras cu bier tas de ro jas ca me lias
y el ar co del día so ña ba una fuen te de luz en la ama ble flo- 

res ta.

Qué sa bio el cas ta ño que cre ce dor mi do a la ve ra del río
ve lan do el dor mir del poe ta que sue ña es pe ran do el mi la- 

gro del ar te.



La duquesa ciervo Andrés Ibáñez

8

Sacia do se hun de en la ci ma del ai re y la si ma se abre en su
crá neo

y se sien te caer ha cia el cen tro del mun do en un dul ce ol vi- 
dar se.

Qué plá ci do hun dir se en las aguas os cu ras del fin de la
men te

co mo el co co dri lo que na da en tre azu les ne nú fa res
en bus ca del dul ce pe ca do o el dul ce ali men to que no ha

de saciar le
o co mo el re fle jo que ahon da en la no che fa laz del es pe jo

per di do a su suer te.

Allí, en el País in ver ti do en que el tiem po es es pa cio,
el hue vo hia lino con tie ne la ye ma de luz que in se mi na la

tie rra.
Se rom pe el es pe jo del mun do y el lí qui do ám bar se vier te.
El ar pa, la es ca ma y el fue go se unen y sur ge la nue va cria- 

tu ra do lien te.

Su ojo con tem pla dis tan cias in men sas que el hom bre no
en tien de.

Su oí do per ci be el ru mor de la tie rra, del hie rro y el oro.
Su len gua co no ce el sa bor del po der, la vio len cia y la san- 

gre,
la eter na ener gía lo mue ve a la gue rra, a la vi da y al odio.

No pi de per dón por sus alas, sus ga rras, su in cen dio, su
pla ga.

Se ele va en el sol y os cu re ce la luz con su luz trans pa ren te,
os cu ro en lo os cu ro, ra dian te en la luz, la ser pien te con alas
do mi na el es pa cio y as cien de a la eter na re gión de las nu- 

bes.

El li rio se unió a la ful gú rea ala del cis ne,
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el ás pid co rim bo de tré mu los pé ta los ána de,
res col dos de fue go ra nún cu lo abrió en la am bro sía,
ala da ser pien te tri tón de ro sa da ca me lia.

Te rri ble su fuer za, do mi nio de nu bes y al mas,
se ñor de vol ca nes y tem plos, pal me ras y es pa das,
sus alas no bas tan pa ra re mon tar le a lo al to del sue ño
y cae en el oro, per di do en el rui do del mun do.

Me tal he cho san gre es el oro que ma ta de sed a los hom- 
bres.

Caís teis de lo al to, dra go nes, en vuel tos en san gre y ro cío,
cual caen las es tre llas di suel tas en som bra al fi nal de la tar- 

de.
Caís teis del cie lo, dra go nes, cria tu ras di vi nas del ai re.

Ya no es sue ño el oro ni luz de li ca da que ar de
cual san gre su til en los ojos que abre la ve la del mun do.
Ya no es vi da el oro ni pu ra sus tan cia que na ce en la fra gua

del al ma,
es só lo me tal, es ca de nas, es pa das y ham bre.

Hun di dos ya céis en las cue vas del cen tro del mun do,
cui dan do te so ros que son só lo pie dras, me ta les y ba rro,
mien tras en los cam pos los ni ños per si guen vi la nos,
y le ves mu cha chas se aden tran des nu das en cá li das aguas.

Mi rad, oh, mu cha chas, las aguas del tiem po flo tan do ha cia
el ár bol del sue ño.

Mu cha chas de pá li dos mus los que or záis en las on das del
mar del ve rano.

Mi rad la ca me lia que pa re un cor de ro que sue ña una flor en
le van te.

La flor se ha ce ár bol y el ár bol flo re ce de fru tas hen chi das
de amor.
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Aquí sur ge ya la res pues ta, mu cha chas ama bles del mun do.
Va rón de al ba fel pa, de bel fo ro sa do y un cuerno do ra do

en la fren te,
que aman te des cien de del ár bol, don cel del es pe jo, y vie ne

a tus plan tas,
pues es el amor que le trae la vic to ria al que ya na da es pe- 

ra.
Pues es el amor que le trae la vic to ria al que llo ra y tam bién

al que can ta.
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LI BRO PRI ME RO

UNA SOM BRA SE CIER NE
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UNA TO RRE A LO LE JOS

Era la to rre de Ar nheim. El vie jo Ros ter me la se ña ló con la
son ri sa de los que re gre san al ho gar. Es tá ba mos en lo al to
de una co li na y des de allá arri ba se con tem pla ba la in ter mi- 
na ble ex ten sión del va lle del Ar ne, re par ti do en tie rras de
la bran za, pas tos, ve tas de ro cas cárs ti cas, do li nas con la gos
azu les y man chas de bos que don de to da vía can ta ba el pe- 
ti rro jo y cam pea ban el cor zo y el ja ba lí. La to rre, vi si ble des- 
de una dis tan cia de trein ta mi llas, do mi na ba un edi fi cio
gran de co mo una co li na, eri za do de ar cos, to rre tas, oji vas y
ar bo tan tes, cu ya mag ni fi cen cia me de jó bo quia bier to. ¿Era
aque llo Irun dast? Irun dast la be lla, con fir mó el vie jo Ros ter.
Irun dast la fuer te. Irun dast de Ar nheim, el cen tro del mun- 
do.

Ja más ha bía con tem pla do una ciu dad tan gran de. Al re- 
de dor de la ciu dad mon ta ña se ex ten dían ba rrios de ca sas
de pie dra, par ques, puen tes y ca na les. Fue ra de las mu ra- 
llas tam bién ha bía edi fi ca cio nes, ade más de cam pa men tos
de gen te tras hu man te, zo nas pe li gro sas, me ex pli có Ros ter,
que de bían evi tar se a to da cos ta. Me sor pren dió la canti- 
dad de ca na les que ha bía en Irun dast. To dos se ali men ta- 
ban, se gún me ex pli có el vie jo Ros ter, del río Ar ne, muy
cau da lo so en las tie rras del va lle, di vi di do des de tiem pos
in me mo ria les en to do un la be rin to de vías de agua, es clu- 
sas y es tan ques que se uti li za ban co mo re ser vas de agua
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po ta ble, la gu nas de re creo, co tos de pes ca y vías de trans- 
por te.

Yo no en ten día có mo se pue de usar una la gu na pa ra re- 
crear se (era en ton ces tan pri mi ti vo que el con cep to de «re- 
creo» o «di ver sión» me re sul ta ban in com pren si bles), ni tam- 
po co sa bía lo que era un co to de pes ca ni con se guía elu ci- 
dar pa ra qué que rría na die uti li zar un ca mino de agua pa ra
trans por tar na da ha bien do bue yes, ca rro ma tos y có mo dos
ca mi nos ba jo los sau ces.

La to rre de Ar nheim. To da vía bru mo sa, in dis tin ta en la
dis tan cia, co mo si es tu vie ra he cha de nu be o de sue ño. Im- 
po si ble me re sul ta ba creer que allí den tro vi vie ran per so nas
y dur mie ran mu je res en sus ca mas, que hu bie ra ar ma rios
lle nos de per ga mi nos y mon jes des ti lan do flo res, ni dos de
go lon dri nas en las cor ni sas y un rey en una te rra za con tem- 
plan do el mun do.

Atar de cía cuan do en tra mos en Irun dast. Yo no pa ra ba
de mi rar a la To rre de los Ma gos, os cu ra y ame na zan te. Tar- 
da mos en lle gar has ta ella, ya que hu bi mos de atra ve sar los
bu lli cio sos ba rrios de la ciu dad, los zo cos de los co mer cian- 
tes y los mue lles del ca nal del Ar ne, don de lle gan enor mes
ga leo nes y ca rra cas de to dos los pun tos del mun do y don- 
de se en cuen tra el mer ca do de es cla vos. Era muy al ta, mu- 
cho más de lo que yo hu bie ra ima gi na do. Si lo pa re cía des- 
de le jos, cuan do nos íba mos acer can do a ella a tra vés de
las ca lle jue las su al tu ra cre cía has ta ha cer se im po si ble, co sa
de sue ño o de ma gia.

–No mi res tan to a lo al to –me di jo el vie jo Ros ter, se ña- 
lan do el ba su ral al que sin dar me cuen ta ha bía con du ci do a
mi ca ba llo, ha cién do le salir de la vía.

–En Irun dast tam bién hay mu la da res –di je as quea do, ti- 
ran do de la bri da.

–En to das par tes –di jo el vie jo–. Mi ra por don de an das o
aca ba rás den tro de una le tri na.

Ca bal gá ba mos a lo lar go de un río con te ni do en tre dos
pa re des de pie dra. Era uno de los mu chos ca na les del Ar- 
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ne, que con ver tía a la ciu dad mon ta ña en una is la, y es ta ba
cru za do por nu me ro sos puen tes, al gu nos cur va dos y otros
con un ar co en el cen tro pa ra de jar pa sar a los bar cos. Tam- 
bién aquí aba jo ha bía sau ces, plan ta dos a lo lar go del ca- 
nal, cu yas lar gas ra mas cim brean tes se mo vían con el vien- 
to. Ha bía ade más mu chos cis nes. Al gu nos vo la ban so bre el
ca nal del Ar ne y otros flo ta ban en sus aguas pla tea das. Le
pre gun té al vie jo que por qué no los ca za ban y me con tes- 
tó que no tu vie ra pri sa, que pron to ave ri gua ría to do lo que
era ne ce sa rio sa ber so bre los cis nes.

Una mul ti tud se arra ci ma ba en la en tra da de uno de los
puen tes que co mu ni ca ban con la ciu dad mon ta ña. Era el
más an cho de to dos, que sue len lla mar Puen te de los Sau- 
ces, pe ro a pe sar de to do el trá fi co era den so y len to: ca rre- 
to nes ti ra dos por bue yes, ca rre tas ti ra das por mu las, ca rro- 
ma tos ti ra dos por ye guas, ca rri tos em pu ja dos por sier vos,
un per che rón arras tran do una tar ta na, un me nes tral ti ran do
de su ca rro de dos lan zas, un ma yo ral con du cien do una rin- 
gla de va cas, un ca po ral di ri gien do un re ba ño de ocas.

Yo veía có mo la ciu dad mon ta ña se ele va ba an te mí, y
sen tía tan ta emo ción que ca si me ve nían lá gri mas a los
ojos. Irun dast, nom bre de vas tas re so nan cias, se re su mía en
aque lla cons truc ción que era al mis mo tiem po una ciu dad,
una mon ta ña, un edi fi cio o qui zá mu chos edi fi cios jun tos, y
en re su mi das cuen tas un sue ño de la ar qui tec tu ra cu ya
mag ni fi cen cia ca si me cau sa ba vér ti go. Era muy an cha por
la ba se, y se iba adel ga zan do ha cia arri ba has ta el lu gar
don de na cía la in men sa y os cu ra To rre de los Ma gos, aun- 
que era evi den te que el plan ori gi nal de eso que ha bría de
lla mar se Cau cu sa o Ca sa de las To jas no ha bía si do lle va do
a su fin y que la to rre ha bía si do cons trui da en un pun to en
que to da vía que da rían cin co o seis al tu ras pa ra co ro nar el
plan ori gi nal de la ciu dad mon ta ña. To ja es, al pa re cer, una
pa la bra de los ar te sanos ver du les que sig ni fi ca ar co.

Era di fí cil de ci dir si aque lla ma sa de pie dra que se ele- 
va ba an te mí era un edi fi cio o mu chos. Se or ga ni za ba en


