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Las llu vias caen, su ben las nu bes, los ríos se se- 

can, y apre su ra a caer gra ni zo, ra yos en lla mas,

que abra san to da la tie rra des de el es pa cio;

los mis mos re gre san lle van do lo que pue den.

El ca lor vie ne de arri ba y vuel ve a re tor nar.

Vien tos en tran en la tie rra de va cío, y vuel ven

car ga dos con el bo tín. Res pi ran el ai re un sin- 

nú me ro de ani ma les tra yen do de lo al to el es- 

píri tu, y la tie rra in fun de el alien to de la vi da en

el cie lo que se ago tó. Así pues, la na tu ra le za,

con mo vi mien tos al ter na ti vos, ba rre el mun do

con gran ve lo ci dad, co mo una má qui na de la

gue rra in cre men tan do la dis cor dia.[1]

PLI NIO EL VIE JO,

His to ria na tu ral, 77 d. C.
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Ita lia se vis lum bra. Ha ce mos lis tas: pa ña les, ro pa de cu na,

una lam pa ri ta pa ra leer. Le che en pol vo pa ra bi be rón. Dos

do ce nas de ba rri tas de ce rea les Nu tri-Gra in. No he mos co mi- 

do ba rri tas Nu tri-Gra in en la vi da, pe ro aho ra, de pron to, pa- 

re ce im por tan te te ner las a ma no.

Me que do mi ran do el nue vo dic cio na rio de bol si llo Ita- 

liano-In glés y me preo cu po. ¿Po ne có mo se di ce: «Aquí es tá

mi pa sapor te»? O: «¿Dón de pue do com prar pa ña les, por el

amor de Dios?»

Ha ce mos co mo que es ta mos tran qui los. Nin guno de los

dos es tá dis pues to a plan tear se que ma ña na su bi re mos a

bor do de un Air bus con unos ge me los de seis me ses, as cen- 

de re mos a trein ta y sie te mil pies de al ti tud y per ma ne ce re- 

mos allí ca tor ce ho ras. En cam bio, abri mos y ce rra mos la cre- 

ma lle ra de las bol sas de via je, le qui ta mos las rue das al ca rri- 

to y mi ra mos con aten ción foti tos muy pixe la das de San Pe- 

dro en ri cks te ves.com.

 

 

Llu via en Boi se; vien to en Den ver. El avión sur ca la tro pos fe ra

a no ve cien tos ki ló me tros por ho ra. Owen duer me en un re- 

bu jo de sá ba nas a nues tros pies. Hen ry duer me en mis bra- 

zos. Hay tur bu len cias du ran te to da la tra ve sía del Atlánti co;

tiem blan los mam pa ros, los va sos tin ti nean, los gan chos de

las ban de jas se abren y se cie rran.
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Nos tras la da mos de Boi se (Idaho), a Ro ma (Ita lia), un lu gar

don de nun ca he es ta do. Cuan do pien so en Ita lia ima gino de- 

ca den cia, pin tu ras al óleo de co lor par do os cu ro, em pe ra do- 

res con san da lias. Veo una sec ción trans ver sal de una ma que- 

ta del Co li seo he cha co mo pro yec to es co lar a ba se de pe ga- 

men to y azu ca ri llos; veo una ja bo ne ra blan ca y azul ma rino

com pra da en Flo ren cia con un án gu lo des por ti lla do que mi

ma dre tu vo en el la va bo de su cuar to de ba ño du ran te trein- 

ta años.

Con más cla ri dad que cual quier otra co sa, veo un li bro con

di bu jos pa ra co lo rear que me re ga la ron una vez por Na vi dad

ti tu la do La an ti gua Ro ma. Dos cria tu ras ma ma ban de las

ubres de una lo ba. Un cé sar son reía con su co ro na de ho jas.

Una sen sual don ce lla de gran des pu pi las po sa ba con un cán- 

ta ro jun to a una fuen te. Al mar gen de la idea que tu vie ra de

Ro ma en aquel en ton ces —con sie te años, la no che de Na vi- 

dad, los co pos ca yen do contra las ven ta nas, un abe to con lu- 

ces par pa dean do en la plan ta ba ja, lá pi ces de co lo res des- 

per di ga dos por la mo que ta—, aho ra no es mu cho más cla ra:

bos que jos de ele fan tes y gla dia do res, pa la cios di bu ja dos al

fon do, la sen sación de que los co lo res que ha bía es co gi do

es ta ban to dos equi vo ca dos, ver de mar pa ra los ca rros, do ra- 

do pa ra los cie los.

En la pan ta lla del res pal do del asien to que hay de lan te de

mí, el pe que ño icono de nues tro avión pa sa por en ci ma de

Mar se lla, Ni za. Un bi be rón lleno de le che, la dea do en el bol- 

si llo del asien to, em pa pa el te ji do y go tea so bre mi equi pa je

de ma no, pe ro no me aga cho a en de re zar lo por mie do a

des per tar a Hen ry. He mos cru za do de Nor tea mé ri ca a Eu ro- 

pa en el tiem po que se tar da en emi tir una pe lícu la de Lin d s- 

ay Lohan y dos epi so dios de la te le co me dia To do el mun do
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quie re a Ra y mond. La tem pe ra tu ra en el ex te rior es de 50

gra dos ba jo ce ro.

 

 

Un ta xi nos de ja de lan te de un pa la cio: es tu co y már mol tra- 

ver tino, la fa cha da di vi di da en cin co ven ta na les, unas es ca le- 

ras de en tra da en mar ca das por ar bus tos po da dos con for mas

de ani ma les. El por te ro aplas ta la co li lla con la sue la del za- 

pa to y di ce, en in glés: «¿Son us te des los de los ge me los?».

Nos es tre cha la ma no, nos da un jue go de lla ves.

Nues tro apar ta men to es tá en un edi fi cio anexo al pa la cio.

La ver ja prin ci pal mi de tres me tros de al to, es de hie rro y tie- 

ne ara ña zos en mil si tios; es co mo si hu bie ran es ta do in ten- 

tan do en trar en el jar dín pe rros sal va jes. Una lla ve la abre;

en contra mos la en tra da en el la te ral. Los ni ños mi ran des de

los asien tos del ca rri to con ojos enor mes. Los me te mos en

un as cen sor de jau la con puer tas de ma de ra que se abren

ha cia den tro. Pa sa mos dos plan tas tra que tean do. Oi go pin- 

zo nes, fre nos de ca mio ne ta. Re sue nan pa sos de ve ci nos en

la ca ja de la es ca le ra; un por ta zo. Hay vo ces de ni ños. La ver- 

ja, tres plan tas más aba jo, emi te un es trépi to me tá li co al ce- 

rrar se.

Nues tra puer ta se abre a un pa si llo es tre cho. Lo lleno po co

a po co de bol sas. Shau na, mi mu jer, lle va a los ni ños al in te- 

rior. El apar ta men to es más gran de de lo que hu bié ra mos

po di do es pe rar: dos dor mi to rios, dos cuar tos de ba ño, ar ma- 

rios nue vos, te chos de cua tro me tros, sue los em bal do sa dos

que re sue nan. Hay un vie jo es cri to rio, un so fá azul ma rino. El

fri go rí fi co es tá ocul to den tro de un ar ma rio. So lo hay una

obra de ar te: un pós ter de sie te u ocho gón do las que cru zan

un puer to, con una pia z za bru mo sa al fon do.
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La jo ya del apar ta men to es la te rra za, a la que ac ce de mos

por una puer ta es tre cha en el rin cón de la co ci na, co mo si el

ar qui tec to so lo se hu bie ra per ca ta do de que ha cía fal ta una

sali da en el úl ti mo mo men to. Se aso ma a la en tra da del edi fi- 

cio, diez me tros más allá, die ci séis más aba jo. Des de allí se

ven en tre las co pas de los ár bo les pie zas del pu z le de Ro ma:

te ja dos de te rra co ta, tres o cua tro cú pu las, un cam pa na rio de

dos pi sos, el ver de dis per so de los jar di nes col gan tes, to do

ca li no so, ex tra ño e im po si ble.

El ai re es hú me do y cá li do. Si aca so, hue le li ge ra men te a

re po llo.

—¿Es nues tra? —pre gun ta Shau na—. ¿To da la te rra za?

Lo es. Sal vo por nues tra puer ta, no hay nin gu na otra en tra- 

da.

De ja mos a los be bés en cu nas des em pa re ja das que no pa- 

re cen es pe cial men te se gu ras. Un mos qui to pa sa flo tan do por

la co ci na. Com par ti mos una ba rri ta de ce rea les. Co me mos

cin co pa que ti tos de ga lle tas sa la das. Nos he mos mu da do a

Ita lia.

 

 

Du ran te un año voy a dis fru tar de una be ca en la Aca de mia

Ame ri ca na en Ro ma. Aquí no hay alum nos, ni fa cul tad, so lo

un pu ña do de ar tis tas e in ves ti ga do res, a los que se con ce de

un año en Ro ma pa ra de di car se a pro yec tos in de pen dien tes.

Mi be ca es de li te ra tu ra. Lo úni co que ten go que ha cer es

es cri bir. Ni si quie ra ten go que en se ñar le a na die lo que es cri- 

ba. A cam bio, me ofre cen un es tu dio, las lla ves de es te apar- 

ta men to, dos es te ras de ba ño, un mon tón de toa llas des co- 

lo ri das to dos los jue ves y 1.300 dó la res al mes. Va mos a vi vir

en la co li na del Ja nícu lo, una ver de olea da de ár bo les y vi llas
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se pa ra da por unos cien tos de me tros y una se rie de es ca le ras

de pie dra con si glos de an ti güe dad del ba rrio ro ma no con el

nom bre de Tras té ve re.

Me su bo a una si lla en la te rra za e in ten to ubi car el río Tí- 

ber en el la be rin to de edi fi cios le ja nos, pe ro no veo bar cas ni

puen tes. Una guía de la bi blio te ca pú bli ca de Boi se de cía

que el Tras té ve re era un lu gar en can ta dor, ates ta do de igle- 

sias pre rre na cen tis tas, ca lle jue las me die va les y clu bes noc tur- 

nos. Lo úni co que veo es la ca li ma: azo teas, co pas de ár bo- 

les. Oi go el mur mu llo del trá fi co.

Una pal me ra fren te a la ven ta na cap ta la pues ta de sol. El

gri fo de la co ci na go tea. No so li ci ta mos es ta be ca; ni si quie ra

es tá ba mos al tan to de que exis tie ra. Ha ce nue ve me ses re ci- 

bi mos una car ta de la Aca de mia Ame ri ca na de las Ar tes y las

Le tras en la que nos in for ma ban de que mi obra ha bía si do

no mi na da por un co mi té anó ni mo. Cua tro me ses des pués re- 

ci bi mos otra car ta en la que se nos con fir ma ba que ha bía ga- 

na do. Shau na se guía en el hos pi tal, nues tros hi jos te nían

ape nas do ce ho ras cuan do me plan té de lan te de nues tro

apar ta men to en tre la nie ve me dio de rre ti da y en contré el so- 

bre en el co rreo.

 

 

Nues tro re tre te tie ne dos bo to nes pa ra des car gar la cis ter na,

uno el do ble de gran de que el otro. Lo dis cu ti mos: yo di go

que des car gan la mis ma canti dad de agua; Shau na opi na

que el bo tón más gran de es pa ra las aguas ma yo res.

Co mo siem pre ocu rre al salir de ca sa, son los de ta lles los

que nos pro vo can la sen sación de des pla za mien to. No hay

cor ti nas en las ven ta nas. Las si re nas que pa san por la ca lle

sue nan una no ta más gra ves. Lo mis mo ocu rre con el tono de
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mar car del te lé fono de plás ti co ro jo. Cuan do ori na mos, la

ori na no cae so bre el agua sino so bre la por ce la na.

En los gri fos del ba ño po ne C y F, y la C no es de cold en

in glés, sino de cal da, ca lien te. El fri go rí fi co es del ta ma ño de

una ne ve ra pa ra cer ve za. En la pa red, so bre la co ci na, hay

una pa lan ca de ace ro sin le yen da al gu na. ¿Pa ra el gas? ¿El

agua ca lien te?

Las cu nas que nos ha pres ta do la Aca de mia no tie nen re- 

fuer zos pa ra evi tar cos co rro nes, ni sá ba nas, pe ro sí al go que

lle ga mos a la con clu sión de que de ben de ser al moha das:

unos rec tán gu los de es pu ma de un par de de dos de gro sor,

fo rra dos de al go dón.

El ja bón del la va va ji llas hue le a li ma sa la da. Los mos qui tos

son más gran des. En vez de ar ma rios, en las ha bi ta cio nes hay

gran des guar da rro pas an ti cua dos.

Shau na hur ga en el es pa cio trian gu lar que va a con ver tir se

en nues tra co ci na, co me dor y sa la de es tar.

—No hay horno.

—¿No hay horno?

—No hay horno.

—¿Igual los ita lia nos no usan hor nos?

Me lan za una mi ra da.

—In ven ta ron la pi z za.

Quin ce mi nu tos an tes de me di ano che, en el re loj di gi tal

del mi croon das po ne 23.45. ¿Qué se rá la me di ano che?

¿0.00?

Esa pri me ra no che nos acos ta mos ha cia la me di ano che,

pe ro a la una los ni ños es tán des pier tos, llo ran do en sus cu- 

nas des co no ci das. Shau na y yo nos cru za mos en el pa si llo,

ca da cual con un be bé en bra zos.

El jet lag es se que dad en los ojos, un ca ble suel to en la es- 



Un año en Roma Anthony Doerr

12

pi na dor sal. Des per tar en Boi se, acos tar se en Ro ma. La ciu- 

dad es un cam po de som bras más allá de la ba ran di lla de la

te rra za. Los hue sos de Kea ts, Ra fa el y san Pe dro se des com- 

po nen por ahí en al gún lu gar. El Pa pa sue ña a me nos de un

ki ló me tro de dis tan cia. Owen me mi ra par pa dean do, con la

bo ca abier ta, un plie gue en la fren te, co mo si su al ma si guie- 

ra en al gún pun to so bre el Atlánti co, in ten tan do dar al can ce

al res to de su ser.

Pa ra cuan do vuel ve a ha ber luz en el apar ta men to no he- 

mos dor mi do nin guno. Nos ha ce fal ta di ne ro, nos ha ce fal ta

co mi da. Vuel vo a mon tar el ca rri to y lo lle vo co mo me jor

pue do es ca le ras aba jo. Shau na su je ta a los ni ños con la co- 

rrea. Al otro la do de la ver ja de en tra da la ace ra se pro lon ga

a de re cha e iz quier da. El cie lo se ve mo tea do y hú me do; pa- 

sa un co che pe que ño a to da ve lo ci dad y de ja en su es te la

una bol sa de plás ti co dan do vuel tas.

—Hay más trá fi co ha cia la iz quier da —se ña la Shau na.

—¿Y eso es bue no?

—Igual más trá fi co sig ni fi ca más co mer cios, ¿no?

Es toy po nien do re pa ros a su ló gi ca cuan do apa re ce una

ve ci na a nues tra es pal da. Pe que ña, pe co sa, de as pec to for ni- 

do. Es ame ri ca na. Se lla ma Lau ra. Su ma ri do tie ne una be ca

de ar qui tec tu ra pai sa jís ti ca de la Aca de mia. Aca ba de de jar a

sus hi jos en el au to bús de la es cue la y aho ra lle va a re ci clar la

ba su ra y va a com prar car ne pi ca da.

Nos da in di ca cio nes ha cia la iz quier da. Vein te me tros es ca- 

sos ace ra ade lan te, cua tro ca lles con ver gen ba jo un im po- 

nen te ar co de es tu co co no ci do co mo Por ta di San Pan cra zio,

una en tra da en las an ti guas mu ra llas de fen si vas de Ro ma. No

hay se má fo ros. Los co ches avan zan pug nan do por ha cer se

un hue co. Se su ma al des ba rajus te un au to bús pú bli co. Lue- 
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go una ca mio ne ta car ga da de mue bles. Des pués un par de

mo to ci cle tas. To do el mun do pa re ce ir ca mino de la mis ma

ca lle jue la, don de, en cuan to se za fan del em bo te lla mien to,

los vehícu los se ale jan a la car ga en tre hi le ras de co ches

apar ca dos con los re tro vi so res la te ra les o bien re co gi dos o

bien arran ca dos.

Lau ra no de ja de ha blar en to do el ca mino. Co mo si hoy

fue ra un día cual quie ra, co mo si nues tras vi das no es tu vie ran

en pe li gro, co mo si Ro ma fue se Cin cin nati. ¿Hay pa sos de

pea to nes si quie ra? Las bo ci nas re sue nan. Un ta xi es tá a pun- 

to de se gar las rue das de lan te ras del ca rri to. «¿En qué aero lí- 

nea vo las teis?», gri ta Lau ra. Shau na di ce: «Dios mío». Sien to

la ten ta ción de aga za par me en la cu ne ta con mis cria tu ras en

bra zos.

Se in tro du ce en la me lé otro es cú ter (mo to rino, nos di ce

Lau ra). El con duc tor su je ta un plá tano de me tro y pi co den tro

de una ma ce ta en la pe que ña pla ta for ma en tre sus za pa tos.

Las ho jas de la plan ta le ale tean contra los hom bros al pa sar.

Lau ra cru za la in ter sec ción a pa so fir me, lan za su ba su ra a

una se rie de con te ne do res y se ña la unos es ca pa ra tes ca lle

aba jo. Pa re ce có mo da has ta un pun to in to le ra ble; es una is la

de se re ni dad. Me preo cu po. ¿Po de mos ha blar tan fuer te?

¿En in glés?

Los ni ños no emi ten el me nor so ni do. Ha ce ca lor. Por en ci- 

ma de las tien das se al zan ame na za do res edi fi cios de apar ta- 

men tos, cien tos de bal co nes aba rro ta dos de ge ra nios, pal- 

me ras ena nas, to ma tes. A la puer ta de los ba res, ado les cen- 

tes be ben ca fé en va so. Hay hom bres con mo nos azu les y

bo tas de com ba te a la en tra da de ban cos, con pis to las al cin- 

to. Pa sa mos por de lan te de un con ce sio na rio Fiat con un es- 

ca pa ra te no ma yor que el del salón de be lle za que hay al la- 
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do. Pa sa mos por de lan te de una pi z ze ría; un an ciano de trás

del mos tra dor de cris tal cor ta una flor del ex tre mo de un ca- 

la ba cín.

En la sec ción de ali men ta ción in fan til de una far ma cia bus- 

co cual quier co sa re co no ci ble y en cuen tro eti que tas ilus tra- 

das con co ne jos, ove jas y —peor aún— po nis.

—En Ita lia —di ce Lau ra—, «Mi bo ni to po ni» es un ape ri ti- 

vo.

Nos ayu da a bus car un ca je ro au to má ti co; nos en se ña dón- 

de com prar pa ña les de se cha bles. Nos acla ra los nom bres de

los ba rrios:

—Tras té ve re es tá de trás de no so tros, es ca le ras aba jo. Ja- 

nícu lo, don de vi vi mos, es so lo el nom bre de la co li na. El ba- 

rrio en sí, por el que es ta mos pa sean do, se lla ma Monte ver- 

de.

—Monte ver de —re pi to, prac ti can do.

An tes de mar char se, Lau ra se ña la un mer ca do de ver du ra.

A pres to, di ce, lo que me lle va a con sul tar mi li bro de fra ses.

¿Pres ta re? ¿Dar?

Lue go se es fu ma. Pien so en Dan te en el Pur ga to rio, vol- 

vién do se a de cir le al go a Vir gi lio so lo pa ra en con trar se con

que Vir gi lio ya no es tá.

En el mos tra dor de ver du ra —se gún apren de mos por las

ma las— no se de be to car el gé ne ro; se se ña lan la in sa la ti na

o los po mo do ri y el ten de ro los po ne en la ba lan za. Los hue- 

vos del car ni ce ro es tán en car to nes abier tos, asán do se al sol.

No lle va eti que ta nin gu na car ne; se ña lo al go ro sa y sin hue- 

sos, y cru zo los de dos.

Los Kit Kat no tie nen en vol to rio na ran ja, sino ro jo. Sa ben

me jor. Igual que las pe ras. De vo ra mos una y de rra ma mos ju- 


