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Un ano en Roma

Anthony Doerr

Las lluvias caen, suben las nubes, los rios se se-
can, y apresura a caer granizo, rayos en llamas,
que abrasan toda la tierra desde el espacio;
los mismos regresan llevando lo que pueden.
El calor viene de arriba y vuelve a retornar.
Vientos entran en la tierra de vacio, y vuelven
cargados con el botin. Respiran el aire un sin-
ndmero de animales trayendo de lo alto el es-
piritu, y la tierra infunde el aliento de la vida en
el cielo que se agotd. Asi pues, la naturaleza,
con movimientos alternativos, barre el mundo
con gran velocidad, como una maquina de la
guerra incrementando la discordia.
PLINIO EL VIEJO,
Historia natural, 77 d. C.
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ltalia se vislumbra. Hacemos listas: pafiales, ropa de cuna,
una lamparita para leer. Leche en polvo para biberén. Dos
docenas de barritas de cereales Nutri-Grain. No hemos comi-
do barritas Nutri-Grain en la vida, pero ahora, de pronto, pa-
rece importante tenerlas a mano.

Me quedo mirando el nuevo diccionario de bolsillo Ita-
liano-Inglés y me preocupo. ;Pone cémo se dice: «Aqui esta
mi pasaporte»? O: «;Dénde puedo comprar panales, por el
amor de Dios?»

Hacemos como que estamos tranquilos. Ninguno de los
dos estd dispuesto a plantearse que mafiana subiremos a
bordo de un Airbus con unos gemelos de seis meses, ascen-
deremos a treinta y siete mil pies de altitud y permanecere-
mos alli catorce horas. En cambio, abrimos y cerramos la cre-
mallera de las bolsas de viaje, le quitamos las ruedas al carri-
to y miramos con atencién fotitos muy pixeladas de San Pe-
dro en ricksteves.com.

Lluvia en Boise; viento en Denver. El avién surca la troposfera
a novecientos kildmetros por hora. Owen duerme en un re-
bujo de sdbanas a nuestros pies. Henry duerme en mis bra-
zos. Hay turbulencias durante toda la travesia del Atlantico;
tiemblan los mamparos, los vasos tintinean, los ganchos de

las bandejas se abren y se cierran.
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Nos trasladamos de Boise (Idaho), a Roma (ltalia), un lugar
donde nunca he estado. Cuando pienso en ltalia imagino de-
cadencia, pinturas al éleo de color pardo oscuro, emperado-
res con sandalias. Veo una seccién transversal de una maque-
ta del Coliseo hecha como proyecto escolar a base de pega-
mento y azucarillos; veo una jabonera blanca y azul marino
comprada en Florencia con un angulo desportillado que mi
madre tuvo en el lavabo de su cuarto de bafo durante trein-
ta anos.

Con mas claridad que cualquier otra cosa, veo un libro con
dibujos para colorear que me regalaron una vez por Navidad
titulado La antigua Roma. Dos criaturas mamaban de las
ubres de una loba. Un césar sonreia con su corona de hojas.
Una sensual doncella de grandes pupilas posaba con un can-
taro junto a una fuente. Al margen de la idea que tuviera de
Roma en aquel entonces —con siete afios, la noche de Navi-
dad, los copos cayendo contra las ventanas, un abeto con lu-
ces parpadeando en la planta baja, lapices de colores des-
perdigados por la moqueta—, ahora no es mucho mas clara:
bosquejos de elefantes y gladiadores, palacios dibujados al
fondo, la sensacién de que los colores que habia escogido
estaban todos equivocados, verde mar para los carros, dora-
do para los cielos.

En la pantalla del respaldo del asiento que hay delante de
mi, el pequefio icono de nuestro avién pasa por encima de
Marsella, Niza. Un biberdn lleno de leche, ladeado en el bol-
sillo del asiento, empapa el tejido y gotea sobre mi equipaje
de mano, pero no me agacho a enderezarlo por miedo a
despertar a Henry. Hemos cruzado de Norteamérica a Euro-
pa en el tiempo que se tarda en emitir una pelicula de Linds-
ay Lohan y dos episodios de la telecomedia Todo el mundo
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quiere a Raymond. La temperatura en el exterior es de 50
grados bajo cero.

Un taxi nos deja delante de un palacio: estuco y marmol tra-
vertino, la fachada dividida en cinco ventanales, unas escale-
ras de entrada enmarcadas por arbustos podados con formas
de animales. El portero aplasta la colilla con la suela del za-
pato y dice, en inglés: «;Son ustedes los de los gemelos?».
Nos estrecha la mano, nos da un juego de llaves.

Nuestro apartamento estd en un edificio anexo al palacio.
La verja principal mide tres metros de alto, es de hierro y tie-
ne arafazos en mil sitios; es como si hubieran estado inten-
tando entrar en el jardin perros salvajes. Una llave la abre;
encontramos la entrada en el lateral. Los nifios miran desde
los asientos del carrito con ojos enormes. Los metemos en
un ascensor de jaula con puertas de madera que se abren
hacia dentro. Pasamos dos plantas traqueteando. Oigo pin-
zones, frenos de camioneta. Resuenan pasos de vecinos en
la caja de la escalera; un portazo. Hay voces de nifios. La ver-
ja, tres plantas mas abajo, emite un estrépito metalico al ce-
rrarse.

Nuestra puerta se abre a un pasillo estrecho. Lo lleno poco
a poco de bolsas. Shauna, mi mujer, lleva a los nifios al inte-
rior. El apartamento es mas grande de lo que hubiéramos
podido esperar: dos dormitorios, dos cuartos de bafio, arma-
rios nuevos, techos de cuatro metros, suelos embaldosados
que resuenan. Hay un viejo escritorio, un sofé azul marino. El
frigorifico estd oculto dentro de un armario. Solo hay una
obra de arte: un péster de siete u ocho géndolas que cruzan
un puerto, con una piazza brumosa al fondo.
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La joya del apartamento es la terraza, a la que accedemos
por una puerta estrecha en el rincoén de la cocina, como si el
arquitecto solo se hubiera percatado de que hacia falta una
salida en el Ultimo momento. Se asoma a la entrada del edifi-
cio, diez metros mas alla, dieciséis mas abajo. Desde alli se
ven entre las copas de los arboles piezas del puzle de Roma:
tejados de terracota, tres o cuatro clpulas, un campanario de
dos pisos, el verde disperso de los jardines colgantes, todo
calinoso, extrafio e imposible.

El aire es humedo y célido. Si acaso, huele ligeramente a
repollo.

—; Es nuestra? —pregunta Shauna—. ;Toda la terraza?

Lo es. Salvo por nuestra puerta, no hay ninguna otra entra-
da.

Dejamos a los bebés en cunas desemparejadas que no pa-
recen especialmente seguras. Un mosquito pasa flotando por
la cocina. Compartimos una barrita de cereales. Comemos
cinco paquetitos de galletas saladas. Nos hemos mudado a

ltalia.

Durante un afio voy a disfrutar de una beca en la Academia
Americana en Roma. Aqui no hay alumnos, ni facultad, solo
un pufiado de artistas e investigadores, a los que se concede
un afo en Roma para dedicarse a proyectos independientes.

Mi beca es de literatura. Lo Unico que tengo que hacer es
escribir. Ni siquiera tengo que ensefiarle a nadie lo que escri-
ba. A cambio, me ofrecen un estudio, las llaves de este apar-
tamento, dos esteras de bafio, un montén de toallas desco-
loridas todos los jueves y 1.300 ddlares al mes. Vamos a vivir
en la colina del Janiculo, una verde oleada de arboles y villas
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separada por unos cientos de metros y una serie de escaleras
de piedra con siglos de antigliedad del barrio romano con el
nombre de Trastévere.

Me subo a una silla en la terraza e intento ubicar el rio Ti-
ber en el laberinto de edificios lejanos, pero no veo barcas ni
puentes. Una guia de la biblioteca publica de Boise decia
que el Trastévere era un lugar encantador, atestado de igle-
sias prerrenacentistas, callejuelas medievales y clubes noctur-
nos. Lo Unico que veo es la calima: azoteas, copas de arbo-
les. Oigo el murmullo del tréafico.

Una palmera frente a la ventana capta la puesta de sol. El
grifo de la cocina gotea. No solicitamos esta beca; ni siquiera
estdbamos al tanto de que existiera. Hace nueve meses reci-
bimos una carta de la Academia Americana de las Artes y las
Letras en la que nos informaban de que mi obra habia sido
nominada por un comité anénimo. Cuatro meses después re-
cibimos otra carta en la que se nos confirmaba que habia ga-
nado. Shauna seguia en el hospital, nuestros hijos tenian
apenas doce horas cuando me planté delante de nuestro
apartamento entre la nieve medio derretida y encontré el so-
bre en el correo.

Nuestro retrete tiene dos botones para descargar la cisterna,
uno el doble de grande que el otro. Lo discutimos: yo digo
que descargan la misma cantidad de agua; Shauna opina
que el botén més grande es para las aguas mayores.

Como siempre ocurre al salir de casa, son los detalles los
que nos provocan la sensacién de desplazamiento. No hay
cortinas en las ventanas. Las sirenas que pasan por la calle
suenan una nota mas graves. Lo mismo ocurre con el tono de
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marcar del teléfono de pléstico rojo. Cuando orinamos, la
orina no cae sobre el agua sino sobre la porcelana.

En los grifos del bafo pone Cy F, y la C no es de cold en
inglés, sino de calda, caliente. El frigorifico es del tamafio de
una nevera para cerveza. En la pared, sobre la cocina, hay
una palanca de acero sin leyenda alguna. jPara el gas? ;El
agua caliente?

Las cunas que nos ha prestado la Academia no tienen re-
fuerzos para evitar coscorrones, ni sabanas, pero si algo que
llegamos a la conclusiéon de que deben de ser almohadas:
unos rectangulos de espuma de un par de dedos de grosor,
forrados de algodon.

El jabdn del lavavajillas huele a lima salada. Los mosquitos
son mas grandes. En vez de armarios, en las habitaciones hay
grandes guardarropas anticuados.

Shauna hurga en el espacio triangular que va a convertirse
en nuestra cocina, comedor y sala de estar.

—No hay horno.

—iNo hay horno?

—No hay horno.

—lgual los italianos no usan hornos?

Me lanza una mirada.

—Inventaron la pizza.

Quince minutos antes de medianoche, en el reloj digital
del microondas pone 23.45. ;Qué serd la medianoche?
:0.00?

Esa primera noche nos acostamos hacia la medianoche,
pero a la una los nifios estan despiertos, llorando en sus cu-
nas desconocidas. Shauna y yo nos cruzamos en el pasillo,
cada cual con un bebé en brazos.

El jet lag es sequedad en los ojos, un cable suelto en la es-

11



Un afno en Roma Anthony Doerr

pina dorsal. Despertar en Boise, acostarse en Roma. La ciu-
dad es un campo de sombras mas alld de la barandilla de la
terraza. Los huesos de Keats, Rafael y san Pedro se descom-
ponen por ahi en algin lugar. El Papa suefia a menos de un
kilometro de distancia. Owen me mira parpadeando, con la
boca abierta, un pliegue en la frente, como si su alma siguie-
ra en algun punto sobre el Atlantico, intentando dar alcance
al resto de su ser.

Para cuando vuelve a haber luz en el apartamento no he-
mos dormido ninguno. Nos hace falta dinero, nos hace falta
comida. Vuelvo a montar el carrito y lo llevo como mejor
puedo escaleras abajo. Shauna sujeta a los nifios con la co-
rrea. Al otro lado de la verja de entrada la acera se prolonga
a derecha e izquierda. El cielo se ve moteado y himedo; pa-
sa un coche pequefio a toda velocidad y deja en su estela
una bolsa de plastico dando vueltas.

—Hay més tréfico hacia la izquierda —sefiala Shauna.

—iY eso es bueno?

—Ilgual mas tréfico significa mas comercios, ;no?

Estoy poniendo reparos a su loégica cuando aparece una
vecina a nuestra espalda. Pequena, pecosa, de aspecto forni-
do. Es americana. Se llama Laura. Su marido tiene una beca
de arquitectura paisajistica de la Academia. Acaba de dejar a
sus hijos en el autobus de la escuela y ahora lleva a reciclar la
basura y va a comprar carne picada.

Nos da indicaciones hacia la izquierda. Veinte metros esca-
sos acera adelante, cuatro calles convergen bajo un impo-
nente arco de estuco conocido como Porta di San Pancrazio,
una entrada en las antiguas murallas defensivas de Roma. No
hay seméaforos. Los coches avanzan pugnando por hacerse
un hueco. Se suma al desbarajuste un autobus publico. Lue-
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go una camioneta cargada de muebles. Después un par de
motocicletas. Todo el mundo parece ir camino de la misma
callejuela, donde, en cuanto se zafan del embotellamiento,
los vehiculos se alejan a la carga entre hileras de coches
aparcados con los retrovisores laterales o bien recogidos o
bien arrancados.

Laura no deja de hablar en todo el camino. Como si hoy
fuera un dia cualquiera, como si nuestras vidas no estuvieran
en peligro, como si Roma fuese Cincinnati. jHay pasos de
peatones siquiera? Las bocinas resuenan. Un taxi esta a pun-
to de segar las ruedas delanteras del carrito. «;En qué aeroli-
nea volasteis?», grita Laura. Shauna dice: «Dios mio». Siento
la tentaciéon de agazaparme en la cuneta con mis criaturas en
brazos.

Se introduce en la melé otro esclter (motorino, nos dice
Laura). El conductor sujeta un platano de metro y pico dentro
de una maceta en la pequefia plataforma entre sus zapatos.
Las hojas de la planta le aletean contra los hombros al pasar.

Laura cruza la interseccién a paso firme, lanza su basura a
una serie de contenedores y sefiala unos escaparates calle
abajo. Parece comoda hasta un punto intolerable; es una isla
de serenidad. Me preocupo. ;Podemos hablar tan fuerte?
(Eninglés?

Los niflos no emiten el menor sonido. Hace calor. Por enci-
ma de las tiendas se alzan amenazadores edificios de aparta-
mentos, cientos de balcones abarrotados de geranios, pal-
meras enanas, tomates. A la puerta de los bares, adolescen-
tes beben café en vaso. Hay hombres con monos azules y
botas de combate a la entrada de bancos, con pistolas al cin-
to. Pasamos por delante de un concesionario Fiat con un es-
caparate no mayor que el del salén de belleza que hay al la-
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do. Pasamos por delante de una pizzeria; un anciano detras
del mostrador de cristal corta una flor del extremo de un ca-
labacin.

En la seccion de alimentacién infantil de una farmacia bus-
co cualquier cosa reconocible y encuentro etiquetas ilustra-
das con conejos, ovejas y —peor aln— ponis.

—En ltalia —dice Laura—, «Mi bonito poni» es un aperiti-
vo.

Nos ayuda a buscar un cajero automatico; nos ensefia don-
de comprar pafiales desechables. Nos aclara los nombres de
los barrios:

—Trastévere estd detrds de nosotros, escaleras abajo. Ja-
niculo, donde vivimos, es solo el nombre de la colina. El ba-
rrio en si, por el que estamos paseando, se llama Montever-
de.

—Monteverde —repito, practicando.

Antes de marcharse, Laura sefala un mercado de verdura.
A presto, dice, lo que me lleva a consultar mi libro de frases.
i Prestare? ; Dar?

Luego se esfuma. Pienso en Dante en el Purgatorio, vol-
viéndose a decirle algo a Virgilio solo para encontrarse con
que Virgilio ya no esta.

En el mostrador de verdura —segun aprendemos por las
malas— no se debe tocar el género; se sefalan la insalatina
o los pomodoriy el tendero los pone en la balanza. Los hue-
vos del carnicero estdn en cartones abiertos, asandose al sol.
No lleva etiqueta ninguna carne; sefialo algo rosa y sin hue-
sos, y cruzo los dedos.

Los Kit Kat no tienen envoltorio naranja, sino rojo. Saben
mejor. Igual que las peras. Devoramos una y derramamos ju-
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