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NOTA

Reuno en este libro un centén de retratos de escritores
y artistas hispdnicos que me han atraido por alguna razén y
a los que he tratado de manera asidua o eventual. Unas po-
cas de estas semblanzas ya aparecieron méas o menos esbo-
zadas en La novela de la memoria o en los articulos junta-
dos en Oficio de lector. Aquéllos eran mas bien bocetos
ocasionales, apuntes previos que el tiempo ha ido depuran-
do o modificando, segun. En cualquier caso, me han servi-
do para perfilar mejor los rasgos del personaje o para ade-
cuarlo mas propiamente a la evolucién de mis gustos.
Quiero decir que los posibles retoques practicados en esos
retratos han tenido algo que ver con el hecho de poder co-
tejar lo que pensaba con lo que pienso.

La perspectiva de las semblanzas no pretende ser lison-
jera, tampoco desapacible, o sélo a cuenta de alguna so-
brevenida mordacidad. Siguiendo un poco la ténica de
otros ejemplos afines, me ha tentado la idea de retratar a
los escritores y artistas elegidos valiéndome propiamente
de unas pinceladas de indole retdrica, pensando sobre to-
do en que se trataba de unos textos de muy preciso aco-
modo en las margenes de la literatura. O sea que, aparte
de soslayar la definicion de semblanza en sentido estricto,
mi propdsito nunca dejé de estar regulado por mis particu-
lares nociones sobre el arte de escribir. Lo cual tampoco ha
desplazado del texto propiamente dicho alguna que otra
disquisicion relativa al caracter de la obra del autor corres-
pondiente.
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He prescindido por simples razones cuantitativas de to-
dos aquellos escritores y artistas pertenecientes a promo-
ciones posteriores a la mia. A medida que he ido adentran-
dome en la vejez, también se ha ido acrecentando el com-
puto de personas que podian figurar, por uno u otro moti-
vo, en este florilegio. Lo cual habria resultado a efectos edi-
toriales mas bien inasumible. Si se piensa ademas que en
este inventario caben ejemplos de cinco grupos generacio-
nales —referidos por lo comun a los afios 98, 14, 27, 36 y
50, con los debidos excursos—, también pueden justificar-
se en cierto modo las citadas supresiones.

El hecho de que el titulo de este libro copie el del muy
divulgado tratado de Huarte de San Juan no tiene otro sen-
tido que el de una oportuna coincidencia onomaéstica. Sélo
afadiré que los retratos van preferentemente ordenados
segun un relativo orden cronoldgico general, atendiendo
més a la época en que se situan los personajes en mi me-
moria que a su concreta fecha de nacimiento. Su extensién
es fortuita, aunque bastante homogénea, y no se corres-
ponde con la relevancia que yo pueda otorgarle al retrata-
do. Esa eventualidad depende sélo de alguna mera expan-
sién de la memoria o de un simple capricho interpuesto.
No se trata, como digo, de precisiones interpretativas sino
de bosquejos casuales y probablemente temerarios. Confio
de todos modos en no haberme excedido en el cupo de la
arbitrariedad.

J. M. C. B.

Playa de Montijo (Cadiz), febrero de 2017
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AZORIN

Mas de una vez lo vi cruzar por la Red de San Luis, por
la Carrera de San Jerénimo, casi despojado de volumen,
con esa furtiva actitud del que teme ser interceptado en el
camino que conduce a la inmortalidad, ya transferido prac-
ticamente al estado de momia andariega. Daba la impre-
sién de que iba perdiendo peso a medida que se acercaba,
deslizdndose sin moverse, todo afilado y enjuto, con el per-
fil de un maniqui al que han pulido hasta la transparencia.
Vendria del cine o iria al cine o no vendria ni irfa a ningdn
otro sitio que a su propia esfera incomunicativa. Un rostro
imperturbable, arrugado a la vez que terso, sobresalia te-
nuemente del sobretodo como si no perteneciera mas que
a medias a aquella figura tan enteca, tan ingravida y enluci-
da.

Nunca me permiti perturbar el orden rigurosisimo de
ese paseo de Azorin y alguna vez lo segui con animo de
comprobar si aquel itinerario tenia su término natural o, por
el contrario, se ajustaba a un circuito perpetuo. También
era posible que una imagen tan sutil no admitiese ninguna
comprobacion sobre sus verdaderos desplazamientos. Vivia
a un paso de donde siempre lo vi, por detras del Congreso,
calle Zorrilla, 21. Entraba en el portal de su casa como si
hubiese elegido finalmente volver al lugar donde tenia su
acomodo inmévil y del que nunca debia de haber salido,
sobre todo para no exponerse a algin presunto encontro-
nazo con los emisarios de la fama.
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Un dia me agregué a titulo de intruso a una delegacién
de poetas denominados garcilasistas que fue a visitar a
Azorin. Iban a hablarle de un homenaje que se le queria tri-
butar con motivo del cincuentenario de la publicacién de
La ruta de Don Quijote. El salén de la casa de Azorin tenia
todo el aspecto del salén de la casa de Azorin, convenien-
temente enaltecido con el excelente retrato que le pintd
Zuloaga. Libros, cuadros, mas libros, ceramicas, mas libros,
cachivaches, mas libros. Cada objeto estaba instalado en su
correspondiente pulcritud y cada pulcritud aparecia alojada
en su objeto preciso. Sélo recuerdo eso y unas espesas cor-
tinas cuidadosamente recogidas con abrazaderas a ambos
lados del balcén, como regulando la penumbra conventual
de la sala. Azorin permanecia muy erguido, expuesto en
una butaca que parecia afilar ain mas su silueta. Era una
copia en vivo del retrato de Zuloaga, sélo que mas estatico.
No se sabia si estaba en estado de rigidez o en estado de
gracia. Ni siquiera alteraba la posicién de los parpados,
acaso aguardando en funciones de efigie la justificacién de
aquella visita. Y eso fue lo que alguien expuso no sin la co-
rrespondiente vacilacion.

El anciano se quedd unos momentos mas hierético que
de costumbre, si es que eso era materialmente posible, se
barrié con el pulgar el labio inferior y pronuncié estas ala-
das palabras: «;Lo sabe el Caudillo?». Imposible remitir esa
pregunta desquiciada a la mentalidad de un exponente de
la historia, ya mitologia, de la generacién del 98, y menos a
la remota conducta del José Martinez Ruiz seducido por los
trasiegos literarios del anarquismo finisecular. Qué extrafno
resbaldn ideoldgico el intercalado como una cufa de de-
crepitud en su biografia. Dice Azorin en su excelente diag-
néstico sobre La Andalucia trdgica: «Yo no quiero engafar
al lector; yo no soy un sociélogo, ni un periodista ilustre. Ni
un diligente reporter [sic]; yo soy un hombre vulgar al que
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no le acontece nada». Demasiada modestia incluso para el
causante de una prosa tan modesta.

Al margen de actitudes civiles y estilos narrativos, Azorin
nos mostré un éptimo sistema de releer a su manera a los
clasicos de siempre y un temerario modo de pronosticar so-
bre los clasicos futuros. En efecto, hay relumbres notables
en sus recordatorios de Manrique, Garcilaso, Juan de Ye-
pes, Cervantes, Géngora. Pero cuando se aventura por los
intramuros del realismo aposentado entre el XIX y el XX en
busca de cénones, qué extravios estéticos lo hacen evocar
con flagrante desenfoque a un Pereda o un Ricardo Ledn,
otorgandoles una tasacién artistica que el tiempo abaraté
sin contemplaciones. Azorin escucha con solvencia el eco
de nuestras mejores voces literarias, pero yerra cuando se
anticipa a ese porvenir situado entre la ganga y la mediocri-
dad.

El autor de Los pueblos inventa para uso de adictos al
98 las pautas ideales de esa entelequia llamada alma nacio-
nal. Reproduce en el lienzo de los costumbrismos modéli-
cos los rasgos de unos ascéticos caminos de Castilla que
eran los lugares comunes de Castilla. Sin esa operacién re-
gistradora de paisajes y figuras tal vez hubiesen sido muy
otros los sucesivos aires castellanos incorporados al refrane-
ro. Azorin disponia de una curiosidad tan exacerbada, de
un sentido de penetracién en la realidad tan estricto, que
se valié de las mafas periodisticas que lo dejaban todo en
claro antes que de los trasuntos literarios que propiciaban
una operativa ambigtiedad.

Azorin traspasé a su escritura todo lo pulcro y adelga-
zante de su apariencia. No se produjeron ni circunloquios ni
ciclos intermedios. Alli estaba la prosa ortopédica frente al
lector como un veredicto inapelable. Una prosa lacénica,
indefectiblemente utilitaria, estimable en términos de aba-
lorio, sobria hasta la sequedad, hecha de elementales eco-
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nomias sintacticas, sostenida por un |éxico ligeramente ar-
caizante, cada sustantivo adornado de dos, tres adjetivos.
«La literatura esta en el adjetivo», dijo certeramente alguna
vez. Pero su prosa era tan sucinta que en ocasiones, mas
que prosa, parecia apunte de urgencia, nota de agenda, la
antitesis en cierto modo de la de su paisano Gabriel Miré.
No era facil colegir que aquel paradigma de estilo entre-
cortado, desmigajado, sometido a los mas tradicionales
controles prosédicos, tan regulado por un orden minucioso
y maniatico, fuese obra de un antiguo anarquista que se
asomé complacido a los higiénicos desniveles de las van-
guardias.

Ahi queda, por ejemplo, una rara obra de Azorin de la
que yo fui lector tardio, Brandy, mucho brandy (1927), y
que es una de las mas peculiares incursiones del autor en el
teatro. Se trata de una especie de «sainete sentimental»
donde de pronto se hace notoria una pretensiéon de nove-
dad ciertamente llamativa y donde se filtra como un técito
empefio de cémica desobediencia al canon dominante.
También hay por ahi recuerdos mas o menos difusos de las
truncadas apetencias surrealistas del autor. Pero todo eso
sélo persevera en momentos y situaciones muy poco signi-
ficativas, desplazado quiza por la supremacia implacable de
la llaneza. A lo mejor lo que se entiende por incumbencia
artistica del estilo viene a depender de una vieja ley de las
compensaciones: la que sostiene que la excesiva asepsia
conduce al tedio excesivo. O dicho de otro modo: que la
monotonia suele escamotear la lucidez.

11
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PIO BAROJA

Después de no pocos escripulos y dilaciones, fuimos un
dia Fernando Quifiones y yo a casa de Pio Baroja, en la ca-
lle Ruiz de Alarcén, cerca del Retiro. Mi experiencia se pa-
rece mucho en este sentido a la que han contado casi to-
dos los visitantes espontdneos de Baroja. Tardd algo en
abrir un anciano provisto de boina, toquilla de lana y babu-
chas de fieltro que se parecia indiscretamente a don Pio. Ni
él nos preguntd qué queriamos ni nosotros se lo hubiése-
mos sabido decir. Sélo nos invitd a pasar con un gesto vaci-
lante y accedimos a una sala anodina, de medianas propor-
ciones, donde habia hasta cuatro o cinco personas, las mis-
mas (luego lo supimos) que acudian a una tertulia periédica
que se reunia en casa de don Pio. Nos sentamos apocada-
mente por alli y adoptamos un mutismo laborioso. Se ha-
blaba de no sé qué derivas literarias y de las proverbiales
verduras de las eras.

Don Pio, medio arrebujado por detrds de una mesa, no
decia nada, fijos los ojos en un punto de la habitacién don-
de debian cruzarse el entendimiento y la voluntad, dando
por sentado que la memoria estarfa en otro sitio. Compro-
bé entonces lo que ya habia entrevisto a través de la icono-
grafia de Baroja: lo mucho que se parecia a Lenin, sélo que
en version vasca. De pronto, la tertulia fue bruscamente in-
terceptada por la irrupcién de una mujer mas bien volumi-
nosa y todavia joven, que colocé un jarron con flores en
una esquina del escritorio de don Pio, advirtiéndole con un

12
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marcado acento argentino que le ponia alli las flores por-
que para eso las acababa de comprar.

La relaciéon de esta mujer con Baroja era directamente
inverosimil. Se trataba de una presunta poetisa argentina o
uruguaya, quien por lo visto se habia proclamado unilate-
ralmente servidora a perpetuidad de don Pio para toda cla-
se de asuntos domésticos. Baroja la miraba con una expre-
sién entre resignada y perpleja, como si no acabase de en-
tender quién cofio habia metido alli a aquella calamidad de
mujer y por qué se empenaba en atosigarlo a todas horas.
Esta vez la servicial poetisa aporté otras dos medidas hoga-
refas casi a voz en grito: «Tengo que comprarle otras babu-
chas, don Pio, no me diga que no» y «Si hoy tampoco va a
querer que le unte la pomada, me enfado». Ignoro en qué
termin6é todo ese desbarajuste, que Baroja debia tolerar
por pura inercia o por no disponer de ninguna contraofen-
siva adecuada, pero creo que acabd pidiéndole ayuda a su
sobrino Julio Caro, sabio de profesién, o al grueso de sus
fieles contertulios para desembarazarse de semejante ré-
mora.

Nunca volvi a ver vivo a don Pio. Algo después de esa
agrisada visita, en el otofio de 1956, estuve en su entierro
con Camilo José Cela. Cuando subiamos al piso, en un re-
llano de la escalera, nos cruzamos con Hemingway. Tenia
un aspecto que no le correspondia: el de un deudo acon-
gojado, con los ojos hiumedos tras las gafas metdlicas. Ha-
bia declinado el honor de ayudar a bajar el ataud y se le
veia de veras afectado por la muerte del anciano novelista,
al que habia hecho objeto de algunas tardias y acaso ofi-
ciosas muestras de aprecio. A mi nunca me habian agrada-
do, incluso me resultaban enojosos, esos protagonismos
enfaticos de Hemingway en los mas manoseados reductos
del costumbrismo de riesgo —las corridas de toros, la caza
mayor, el boxeo, los sanfermines, las remembranzas bélicas

13



Examen de ingenios José Manuel Caballero Bonald

en las tabernas del viejo Madrid y demés fanfarrias—, pero
aquella vez me conmovié su actitud quizad redundante, pero
sin duda afectiva hacia don Pio.

Era un dia nuboso de octubre y apenas acudié al entie-
rro medio centenar o poco mas de personas, con las debi-
das ausencias de estdlidos oficiales y amaestrados de Ulti-
ma hornada, y eso que Baroja no fue precisamente, ya de
viejo, ningun resuelto opositor al Régimen, sino mas bien
un espectador receloso, amén de un librepensador de do-
ble filo. La ceremonia en el cementerio civil tuvo no obstan-
te mucho de sintesis de todas las pesadumbres y represio-
nes de aquellos todavia omnipresentes corolarios de la
guerra civil.

De las incidencias de Baroja en los campos de la medi-
cina y la panaderia no sé gran cosa, tampoco me seduce
averiguarlo. Su personalidad se trasparenta de manera sibi-
lina en muchas de sus innumerables novelas —las trilogias
La lucha por la vida, Agonias de nuestro tiempo, Las ciuda-
des—, pero sobre todo en Desde la dltima vuelta del ca-
mino. Transita por esas memorias un sefior malhumorado,
miségino por dudosos designios, de penetrantes diagndsti-
cos sobre la realidad, de singular disposicion analitica y
acérrimos litigios con la convivencia, enemistado con todo
tipo de ceremonias y solemnidades. El sentido de la cor-
tesia parecia referirse, en un hombre que habia escrito pre-
cisamente La decadencia de la cortesia, al hecho de ser de-
cente y abominar de los fantasmones. Algo que a no du-
darlo lo hacia encerrarse cada vez mas en ltzea, la magnifi-
ca casa que habia acondicionado en Vera de Bidasoa, a un
paso y no por casualidad de la frontera con Francia.

Mi apego por la obra de Baroja, si existié alguna vez,
fue menguando con los afios. Acepto sin reservas, como
me ocurre con Galdds, su relevancia histérica o socioldgica
y su condiciéon de archivo documental dentro del devenir
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