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La épica del corazédn Nélida Pifidn

Herédoto y la aprendiz Nélida

Ausculto el arte y constato que, para existir, se cobra ex-
cesos, clamores, confidencias. No disimula la intimidad que
pueda haber entre los cuerpos. A veces, suplica que se pro-
fundice en las emociones, que no se resguarden, que reve-
len el grado de soledad de cada uno.

En el ejercicio de mi oficio de narradora establezco con-
diciones estéticas variadas, pautas, artificios, lo que asienta
los fundamentos capaces de asegurar la dimensién de la
vena creadora. Una practica que, a fin de cuentas, permite
irradiar en cada péagina una punzante y dolorosa sabiduria.

Como narradora vivo bajo el signo de la farsa que rige el
espiritu inventivo. Soy una afiliada a la ficcién que concibe
categorias al servicio de los personajes. Sé que, con trazos
nerviosos, el Brasil de Machado de Assis se pregunta si su
personaje Capitu fue infiel o no al marido. Una cuestién na-
cional que socava la credibilidad de Bentinho, avaro y mez-
quino, quien, ocupado con el veneno de la venganza y la
soledad, reproduce en Don Casmurro su furia inhdspita.

No hay narrativa inocente. Esta avanza por los meandros
de la mentira, de la ambigliedad, de los subterfugios; cuen-
ta con el conocimiento limitado que autor y personajes tie-
nen de si mismos. Con todo, es menester mencionar el co-
razén. Asi, el autor que pretenda luchar contra el modelo
humano corre el riesgo de violar los mejores impulsos del
arte, de volverse obsoleto y limitado. Por tanto, fuera de la
utopia del arte, fallece su autoridad para hablar de la con-
trovertida modernidad de la creacién. Solo dentro del mar-
co literario, al servicio de las drdenes del autor, subsiste su
arte. La narrativa es su nido natural. Al menos asi lo insinué
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Emma Bovary, la provinciana mujer francesa inmortalizada
por Flaubert.

El escritor, sin embargo, al anidarse en el propio espiritu
creador, tiene el propodsito de rescatar de los escondrijos
de la memoria y de la conciencia la materia con la que dar
vida al personaje. Cuenta a su favor con los sentimientos
que rugen al ritmo de las palabras para enfrentarse a las
miserias y las urgencias de un cuadro social distorsionado.
¢Acaso no le corresponde a la magia del arte revertir un
cuadro cruel que oprime lo humano? ;Y arrancar de los re-
ductos sagrados, de la zona que tiene el inconsciente como
guardian, los simbolos, las metéforas, las alegorias que ga-
ranticen que lo humano es una trampilla donde flotan las
palabras al son de las cuerdas de un violin estridente?

La vida, en conjunto, confluye en la dimensién de la es-
critura, donde todo desagua. La aventura de narrar bajo el
signo de lo estético integra tradicién y modernidad, rectifi-
ca la construccién literaria que estd en curso. El mismo acto
de narrar orienta el camino del arte que se origina del caos,
de las emociones incontenibles, de la materia arqueoldgica
que nos constituye, mientras se va cobrando del horizonte
el gigantesco fresco cuya continuidad milenaria afianza el
oficio de contar historias propiamente dicho.

A su alrededor, los narradores, que somos nosotros, ase-
guran que nos lleguen intactas las evidencias narrativas del
pasado por medio de las cuales recuperamos los rastros de
civilizaciéon que se han abandonado, o incluso olvidado. Y
eso gracias al rebafio humano formado por los aedos, los
poetas de la memoria, los autores de los cédices milena-
rios, los amautas incas, los chamanes, los némadas, los go-
liardos, los profetas del desierto, los peregrinos de Jerusa-
lén, los oraculos, con Delfos a la vanguardia. Los seres que
a lo largo de los siglos han cedido el material épico con el
que se recuperan la verdad narrativa y la génesis humana.
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La voz de Homero resuena aun hoy entre nosotros. Su
timbre ampara la creacién, confirma la sucesion del curso
emprendido por el vuelo de la narrativa para asegurarse de
que en este arte no haya rupturas, hiatos, expurgaciones,
selecciones autoritarias. Y de que prosiga la creencia de
que por detras del arte se halla la ruta del misterio.

El conjunto narrativo con que contamos especula sobre
la sustancia sanguinea y onirica que nos ha forjado a lo lar-
go de las eras. Registra la existencia de una saga cuyos rui-
dosos personajes atienden nuestra llamada con el ansia,
quizés, de conmover el insensible corazén de los hombres.

Al fin y al cabo, los temas a nuestro alcance son recurren-
tes. Con el pretexto de dar densidad narrativa a lo que se
crea, el autor acude a la escena arcaica e igualmente con-
temporanea. Todo le sirve de base para que la codicia na-
rrativa invente, o reconozca, los seres legendarios que gra-
cias a su persuasion arquetipica todavia estan presentes en
nosotros, comen a nuestra mesa. Son arquetipos que Joyce
utilizé en Ulises, Victor Hugo recuperé en Paris, Hamlet hizo
deambular por el palacio de Elsinor, Freud analizé. Son hi-
dras cuyas cabezas, aunque amputadas, prontamente se re-
generan. Arquetipos que sobreviven en el sétano de la
imaginacién colectiva y que identifican lo arcaico de otrora
que persiste en nosotros.

Somos lo que esos personajes fueron en el pasado. La
tragedia griega, que nos representa, es la sintesis perfecta
de la miseria humana. La realidad actual se iguala a la men-
tira elaborada por el arte de todos los tiempos. Y nuestra
biografia adquiere trascendencia cuando los recursos crea-
dores la seleccionan. Asi pues, en nuestra conturbada psi-
que se hallan presentes la rebeldia de Antigona, las pagi-
nas de Shakespeare, de Cervantes. Esos narradores se
adentran en nosotros y saquean nuestra imaginacién. En
variado diapasén, describen el amanecer y el crepusculo
humano. Sugieren que nuestro drama se siga cobijando en
la obra de arte, donde se prorroga lo que se describe lite-
rariamente. El simbolismo de Sisifo, por ejemplo, se enlaza
con lo cotidiano y nos hace victimas del mismo enredo. Co-
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mo consecuencia, la llegada del misterio literario se proyec-
ta en el seno de la cultura, y también en el hogar. Traduce
el esplendor y la miseria de lo cotidiano, toda vez que la
narrativa intenta esclarecer nuestra presencia en el mundo.
De sus gestos creadores se aprehende lo que basicamente
es insurgente.

La creacidn literaria también se ampara en la fdbula, que
guarda mi memoria y la del mundo. Un legado que bajo el
manantial de la invencién ha redimensionado lo que hay
dentro de cada uno y expulsado lo que constituye una re-
presentacion existencial. Con todo, la fabula retrata las vi-
das de los hombres por la mitad. Dificilmente reproduce
quiénes somos. Es una trama errante que nos quiere atri-
buir un origen legendario.

Asi pues, heredera de cualquier tipo de fabula, registro
aqui pedazos de mi y de los demas, consciente de que, a
pesar de estar unidos, formamos un mosaico imperfecto,
asimétrico, con el que me resigno. Admito, sin embargo,
que la memoria es el Unico relato fiable. De manera que
me toca dejar rastro por donde quiera que vaya. En cada
pagina de mi bosque abandono migas de pan que guien al
lector.

Adicta a las aventuras desde la infancia, investigaba de
cerca la perplejidad de los vecinos de Vila Isabel ante la vi-
da y ante cualquier indicio crepuscular. Entre juegos calleje-
ros o en el patio de nuestra casa de la Rua Dona Maria, nu-
mero 72, me percaté de que de nada servia tener un nom-
bre propio y una cara heredada de los genes del padre y
de la madre. Era facil sentirme olvidada, perderme entre la
multitud. Asi que tuve que esforzarme por existir; aunque
ahora mi nombre conste en libros que sefialan detalles de
mi existencia como quien desentierra Troya, en Asia Menor,
ansioso por descubrir si la ciudad de Priamo existié de ver-
dad. La ciudad que desenterré siendo yo misma.
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Hablar en primera persona no es natural. Me resulta una
molestia. Asi que actlo como me ensefid mi madre, Car-
men, que me daba fuerzas cuando me sugeria que me tra-
gase las espinacas del marinero Popeye con su eterna pipa.
Razén por la cual, al pronunciar un discurso en publico, pa-
ra que vean que no soy afasica, incorporo a mi genealogia
novelesca una interminable cantidad de personajes, transe-
Untes, vecinos, todos a la deriva. Pues no camino sola por
el mundo. Soy muchas, mdltiple. Por eso, en mi, el lenguaje
reverbera, la psique padece, bajo el lastre de la memoria
colectiva.

Ay, amigos, como duele saber que hemos nacido de una
camada, que nada nos distingue. Y que aunque aspiro a la
soledad, nunca me refugio en un edificio abandonado. Por
tanto, al detallar mi biografia, siento el impulso de incluir a
aquellos con quienes he compartido el dia a dia. Mi expe-
riencia personal excede el ejercicio de mi estética. Navega-
mos todos en el mismo barco. Cada palabra, cada escena,
cada confidencia arrastra un recuerdo cuyos efectos me
persiguen. El conjunto de vivos y muertos es un fardo. Pero
¢qué voy a hacer con mis complices? No puedo traicionar-
los. Menciono sus secretos, retazos de sus vidas, en algun
parrafo, sin dar sus nombres, para luego disolverlos. Los li-
bero, asi, de la responsabilidad de haber pecado o pasado
en silencio.

La memoria estd en cada esquina. Aunque falle o se dis-
traiga, esta viva, respira. Nada de lo humano yace sepulta-
do en sus escondrijos. Un detalle minimo se presenta de re-
pente y aviva lo que habia quedado atrés. Emociones, frag-
mentos amorosos, instantaneas vergonzosas, los dolores
del destierro. Todo lo que es materia de ficciéon. Memoria e
invencion son, asi pues, inseparables, una no vive sin la
otra. Conjugadas, restauran la historia del mundo. Propician
que el arte narrativo resplandezca. Expresan las turbulen-
cias del pensamiento y del corazén. Hacen el collage de los
hechos, el retoque de los rostros, los pedazos de la vida
acaso despedazados y olvidados. Insintan que la existencia
se narra con melancolia.
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Es inevitable mencionar mi origen. De dénde provengo,
a quién debo el sortilegio de disponer de un repertorio que
no me falla al cobrarse porciones inestimables con las que
dar inicio a una narracion.

Naci en el barrio de Vila Isabel, tierra de sambistas. Re-
cientemente he descubierto que el sambista de mi corazén
es el paulista Adoniran Barbosa. Maestro de la oralidad. Un
creador que 0os6é mencionar el nombre de Iracema, su gran
amor, como pretexto para aclarar que habia perdido el re-
trato de su amada, y que de ella solo quedd un zapato. Hu-
biera dado anillos y pendientes por haber escrito esa frase.

De familia espafola, de Galicia: una regién fecunda en
leyendas, narraciones, supersticiones, creencias alimenta-
das de lo sobrenatural. Santiago de Compostela es su capi-
tal, donde se concentran fe y cultura.

Guardo esas tierras gallegas en el nido de la memoria.
Alli, de nifa, pasé casi dos afos. Y al regresar a Brasil, ha-
blando portugués con acento gallego, traje de vuelta un
saber que amplié mis horizontes. Preservo intactos sus mi-
tos, la intensa fabulacion. Leyendas y mitos que intensifica-
ron la imaginacién y la memoria, productos universales,
procedentes de Cotobade, tierra de mi familia materna y
paterna donde todavia hoy anclo retazos de mi escritura.
Un universo que conservo sin damnificar. Sin arriesgarme a
sacrificar o incluso actualizar, en nombre de la contempora-
neidad, los mitos heredados. No les concedo la patina de
la vulgaridad, no quiero mitos rupestres que ostenten an-
drajos falsos. El mito no se moderniza, envejece sin sufrir
expurgaciones.

El nicleo mitico de mi escritura procede de las vertientes
del mundo. En especial de un enclave gallego formado por
las trece aldeas que he amado, de donde salié mi sangre.
Del Concello de Cotobade, del que me declararon, en dia
festivo, Hija Adoptiva.
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En la temporada que vivi en la aldea, con escasas visitas
a las ciudades de la peninsula ibérica, me comporté como
una campesina. Me inclinaba ante los misterios de la cose-
cha y aprendia que la civilizacién se asienta en las bendicio-
nes que produce el campo. La labranza en su esplendor me
bendecia.

Subyugada por las tradiciones de aldea de la familia, to-
davia hoy utilizo la palabra «canasta», como se decia en Bo-
rela, en casa de mi abuela Isolina, en vez del clasico «ho-
rreo» que adornaba el paisaje gallego, que era como se de-
signaba a la construccion de piedra destinada a secar y
guardar el maiz y los demés cereales. Fui, sin duda, induci-
da al error, pero ya no dispongo de tiempo para corregirlo.

Poco importa. A la literatura le corresponde absorber los
errores humanos y darles otro uso. Qué es la narrativa sino
un cimulo de equivocos con los que escenificar la realidad.

Analizo mis sentimientos por Galicia y persisten los moti-
vos para quererla. Para enaltecer las visiones y los destellos
afectivos que adquiri en la infancia. Mientras que Brasil es
mi lengua, la residencia de mi alma, Galicia es el reducto
de un imaginario que me intriga y que no traduzco. Su
enigma se debe, quizds, a su rusticidad campesina, a la
concentraciéon de fe de la que ha emergido la fascinacién
por Santiago de Compostela, al hecho de que el gallego
sea de etnia antigua, quizas celta, puede que suevo, con
rastros visigodos. Una tierra que a fuerza de esencia mile-
naria rechaza la trampa del discurso contemporéaneo, cons-
truido sobre bases frivolas y movedizas.

A través de mi familia materna y paterna he analizado el
recorrido del inmigrante. El camino que recorrieron en bus-
ca de la gloria de las primeras monedas; atraidos por las
mentiras, por las promesas de que vivirian dias esplendoro-
sOs y en pocos afios regresarian a sus aldeas con las alforjas
cargadas de oro.

Ignoraban que, en cuanto desembarcaran en el muelle
de la plaza Mau3, el fuego del infierno los chamuscaria. So-
lo les mitigaria el dolor el palpito de la esperanza. No pu-
de, pues no habia nacido aun, ser testigo de los primeros
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pasos que dieron mis abuelos y mis padres nada més poner
los pies en la inhéspita América.

En casa de mis abuelos, observaba a mi padre y a los de-
mas inmigrantes radicados en Rio de Janeiro. Posaba en
ellos mi mirada conmovida y solidaria. Sin embargo, en tan-
to que nifla, no tenia como anticiparme a los hechos. A lo
que hicieron para que yo disfrutara de una mesa abundan-
te, repleta de bandejas. La realidad que vivi en Vila Isabel,
y en Copacabana, adonde mis padres y yo nos mudamos,
provenia de esa gente que ahuyentaba las dudas, que me
ilusionaba con certezas. Que no exhibia en modo alguno
sus pesares.

Los suspiros de la abuela Amada, siempre elegante, con
trajes de seda y zapatos de tacén, parecian confirmar lo
mucho que le habia costado adaptarse a Brasil. Aun no se
habia desprendido de la casa paterna, dejada en Carballe-
do, centro administrativo de Cotobade, donde habia disfru-
tado de un bienestar hidalgo que su marido, Daniel, jamas
conocid. Y cuando los abuelos me abrazaban, yo intuia que
el calor originario de sus cuerpos también habia padecido
los temblores del invierno de la desilusion.

A veces lloro al recordar lo que mi pueblo heroico sufrié
para que yo fuese feliz, para que estudiase en el colegio de
las benedictinas alemanas, para que asistiese asiduamente
al Teatro Municipal, para que viajase y dilatase mi imagina-
rio con revelaciones que solo la cultura abria paso en mi. Y
lo que hicieron para que me convirtiera en una escritora
brasilefia que hoy goza de la libertad extrema de inventar
el mundo para acertar en la diana de la realidad.

Nunca me contaban nada de esa caminata de dolor y
desapego. No me permitian formar parte del escenario que
la vida les habia montado. Asi y todo, hablaban de Brasil
agradecidos. Decian que, en caso de que muriesen en el
exterior, habria que devolverlos a Brasil, timulo y casa don-
de serian recordados.

Acumulo detalles promisorios sobre el viaje que hicimos
a Espafa. Durante afos la familia me preparé para que co-
nociera su tierra. Me prometieron que desabotonaria el

11
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cuerpo y la imaginacién en esa tierra rustica y amada. Asi
que, con diez afios, llegué al puerto de Vigo, a Galicia, en
un barco inglés. Ya desde la cubierta observé, asustada, a
los familiares y amigos que, ahi abajo, esperaban el desem-
barco y nos hacian sefias. Un arrebatamiento digno de reci-
bir al emperador de Etiopia y su séquito.

Me dio miedo poner los pies en aquella tierra. Parecia
inhoéspita y hacia frio. Era noviembre, un mes sacudido por
fuertes rafagas de viento que no se asemejaban en nada a
la brisa maritima de la playa de Copacabana que habia de-
jado atrds. Y en cuanto me abrazaron aquellas mujeres ro-
bustas que pronunciaban mi nombre con un acento gutural
que les arafiaba la garganta, sufri la falta de sol, que se
convirtié en el simbolo de Brasil.

Vestidas de negro, esas mujeres me tenian por el nifio
Jesus que tiende a hacer milagros. Los trajes que llevaban,
de apariencia siniestra, evidenciaban el luto. En el caso ga-
llego, un luto eterno, porque un mismo traje servia para
plafiir a varios muertos. Y es que, en cuanto expirase el
tiempo de recogimiento y de pesar por el fallecido, ence-
rrarian el vestido en el armario, de donde solo saldria para
homenajear al préoximo difunto.

La caravana familiar camino de Cotobade estaba forma-
da por pasajeros y un sinnimero de maletas y baules. Des-
pués de pasar la ciudad de Pontevedra, cabeza politica de
la regién, pusimos rumbo a la primera parada, Borela, parte
de Cotobade, donde mi padre, mi madre y yo nos queda-
riamos.

La lluvia dificulté los planes de llegar en coche a Porta
Carneira, la gran casa de piedra de la abuela Isolina, rodea-
da por un bonito prado. Las gotas de agua que inundaban
los caminos no permitieron el paso a los vehiculos. La solu-
cién que se encontré fue la de acomodar maletas y pasaje-
ros en unas carretas tiradas por vacas que, acostumbradas
al sufrimiento, nos llevarian a la casa familiar. Aquellas fue-
ron las primeras vacas gallegas que me inspiraron una pro-
funda compasién y que jamas he dejado de querer. Se con-
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virtieron en seres de mi alma. Soy hermana de esa especie
prodigiosa.

Aquel dia de noviembre, en pleno invierno, yo reacciona-
ba a la Galicia que me ofrecian. Pensaba en qué hacia alli
una hija de América, la brasilefia que soy habia aprendido a
vivir bajo la égida del sol. Y he aqui que vi, antes de subir-
me a la carreta, justo a la entrada de Borela, un puente me-
dieval del siglo Xv que estdbamos a punto de cruzar, de es-
tilo romanico y cubierto de hiedra. Después del puente se
atisbaba la capilla de Nuestra Sefiora de Lourdes, que aho-
ra me he encargado de restaurar.

Ante la vision del puente y de la capilla me estremeci de
emocién, sufri un arrebato amoroso. De tamana intensidad
que me llevé a pensar que mi vida, a pesar de los diez afios
que tenia, era capaz de expresar emociones amparadas
hasta en la modestia del verbo. Y entonces juré, con las pa-
labras de que disponia entonces, que amaria aquellas tie-
rras gallegas para siempre. Y es lo que hago hoy.

La familia surgié imperativa en mi trama narrativa. En Bra-
sil, en Galicia, en el mundo. Por detras de la sangre familiar,
las civilizaciones sustentaban los suefios y la imaginacion.
Las peregrinaciones por las tierras brasilefias, ibéricas, las
Argdlidas.

Al principio, en todas esas tierras estaba la presencia de
Daniel Cuifias Cuifias, el abuelo que me protegia con su so-
lidez y su gusto por la comida, por los placeres cotidianos.
Para mi fue un paradigma. Aventurero, apuesto, llegé a
Brasil con doce afios. Sin saber que un dia yo me inspiraria
en él para crear el personaje Madruga de la novela La repu-
blica de los suenos. Nifio cuando vino, trajo consigo la mis-
ma esperanza que me asalta cuando empiezo una narra-
cion, previendo que solo con el auxilio del misterio de la
existencia lograré alcanzar el desenlace de la historia.

Como escritora he recorrido el camino contrario a él, al
de la abuela Amada Morgade Lois, al de mi padre Lino Pi-
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fion Muifios. Mientras ellos se instalaron en Brasil para que
naciera yo, yo he hecho la travesia inversa. Quizas con el
ansia de imitar la ruta del abuelo, llegué a Espafia siendo
una nina. Tenia la misién de investigar Brasil a medida que
cruzaba los caminos de las aldeas, calzaba zuecos, me heria
con las espinas de los tojos y conducia las vacas de la abue-
la Isolina al Pe da Mua, la montafia de Cotobade que me
recordaba al Himalaya, y donde sellaria mi destino. De alpi-
nista, de aventurera, de escritora.

En los dos continentes, América y Europa, he vivido pre-
ciosas porciones de una infancia que ha sentado las bases
de mi ser adulto. Ha sido el abono que me ha convertido
en la escritora con la que sofiaba ser. Casi sin conocer el
significado estético y moral de dicho oficio, de lo que era
ser una escritora. Un oficio que ha forjado la escritura, la
mujer que soy.

Las lecciones de la infancia son siempre libertarias. Me
han inducido a resistir a pesar de las trabas personales e
histéricas, al hecho de ser brasilefa y mujer al mismo tiem-
po, cuando, lo recuerdo bien, algunas voces me rogaban
que me precaviese, que no me apegase a los limites morti-
feros que las fronteras y los géneros establecen. Todavia
hoy sofoco los susurros que me advierten que renuncie a la
pasion que nace de la vida y la literatura. Pero soy valiente,
ia qué temerle ahora que me acerco al final? Los afios ya
no son dorados, es menester que intuya mi finitud, que no
espere que la vida me aliente para siempre.

Por la noche, ademés, expuesta a riesgos y miedos, pien-
so seguir escuchando mi propia voz que me aconseja: no
importa lo que hagas, Nélida, las huellas de lo vivido no te
garantizan la compra de afios extra. No te envuelven con
un escudo protector. Tales palabras, que me quieren debili-
tar, se originan en la certeza de que nadie me sustituiré a la
hora de mi muerte. Seré yo, sola, frente al pelotén de fusi-
lamiento, la que se enfrente al instante final que espero me
humanice como consuelo.
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