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A mi ami go En ri que Igle sias, ma es tro de las Amé ri cas,
mi ho me na je
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He ró do to y la apren diz Né li da
 
 
 
 

Aus cul to el ar te y cons ta to que, pa ra exis tir, se co bra ex- 
ce sos, cla mo res, con fi den cias. No di si mu la la inti mi dad que
pue da ha ber en tre los cuer pos. A ve ces, su pli ca que se pro- 
fun di ce en las emo cio nes, que no se res guar den, que re ve- 
len el gra do de so le dad de ca da uno.

En el ejer ci cio de mi ofi cio de na rra do ra es ta blez co con- 
di cio nes es té ti cas va ria das, pau tas, ar ti fi cios, lo que asien ta
los fun da men tos ca pa ces de ase gu rar la di men sión de la
ve na crea do ra. Una prác ti ca que, a fin de cuen tas, per mi te
irra diar en ca da pá gi na una pun zan te y do lo ro sa sa bi du ría.

Co mo na rra do ra vi vo ba jo el sig no de la far sa que ri ge el
es píri tu in ven ti vo. Soy una afi lia da a la fic ción que con ci be
ca te go rías al ser vi cio de los per so na jes. Sé que, con tra zos
ner vio sos, el Bra sil de Ma cha do de As sis se pre gun ta si su
per so na je Ca pi tu fue in fiel o no al ma ri do. Una cues tión na- 
cio nal que so ca va la cre di bi li dad de Ben ti nho, ava ro y me z- 
qui no, quien, ocu pa do con el ve neno de la ven gan za y la
so le dad, re pro du ce en Don Cas mu rro su fu ria inhós pi ta.

No hay na rra ti va ino cen te. Es ta avan za por los mean dros
de la men ti ra, de la am bi güe dad, de los sub ter fu gios; cuen- 
ta con el co no ci mien to li mi ta do que au tor y per so na jes tie- 
nen de sí mis mos. Con to do, es me nes ter men cio nar el co- 
ra zón. Así, el au tor que pre ten da lu char contra el mo de lo
hu ma no co rre el ries go de vio lar los me jo res im pul sos del
ar te, de vol ver se ob so le to y li mi ta do. Por tan to, fue ra de la
uto pía del ar te, fa lle ce su au to ri dad pa ra ha blar de la con- 
tro ver ti da mo der ni dad de la crea ción. So lo den tro del mar- 
co li te ra rio, al ser vi cio de las ór de nes del au tor, sub sis te su
ar te. La na rra ti va es su ni do na tu ral. Al me nos así lo in si nuó
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Em ma Bo va ry, la pro vin cia na mu jer fran ce sa in mor ta li za da
por Flau bert.

El es cri tor, sin em bar go, al ani dar se en el pro pio es píri tu
crea dor, tie ne el pro pó si to de res ca tar de los es con dri jos
de la me mo ria y de la con cien cia la ma te ria con la que dar
vi da al per so na je. Cuen ta a su fa vor con los sen ti mien tos
que ru gen al rit mo de las pa la bras pa ra en fren tar se a las
mi se rias y las ur gen cias de un cua dro so cial dis tor sio na do.
¿Aca so no le co rres pon de a la ma gia del ar te re ver tir un
cua dro cruel que opri me lo hu ma no? ¿Y arran car de los re- 
duc tos sagra dos, de la zo na que tie ne el in cons cien te co mo
guar dián, los sím bo los, las me tá fo ras, las ale go rías que ga- 
ran ti cen que lo hu ma no es una tram pi lla don de flo tan las
pa la bras al son de las cuer das de un vio lín es tri den te?
 
 

La vi da, en con jun to, con flu ye en la di men sión de la es- 
cri tu ra, don de to do des agua. La aven tu ra de na rrar ba jo el
sig no de lo es té ti co in te gra tra di ción y mo der ni dad, rec ti fi- 
ca la cons truc ción li te ra ria que es tá en cur so. El mis mo ac to
de na rrar orien ta el ca mino del ar te que se ori gi na del caos,
de las emo cio nes in con te ni bles, de la ma te ria ar queo ló gi ca
que nos cons ti tu ye, mien tras se va co bran do del ho ri zon te
el gi gan tes co fres co cu ya con ti nui dad mi le na ria afian za el
ofi cio de con tar his to rias pro pia men te di cho.

A su al re de dor, los na rra do res, que so mos no so tros, ase- 
gu ran que nos lle guen in tac tas las evi den cias na rra ti vas del
pa sa do por me dio de las cua les re cu pe ra mos los ras tros de
ci vi li za ción que se han aban do na do, o in clu so ol vi da do. Y
eso gra cias al re ba ño hu ma no for ma do por los ae dos, los
poe tas de la me mo ria, los au to res de los có di ces mi le na- 
rios, los amau tas in cas, los cha ma nes, los nó ma das, los go- 
liar dos, los pro fe tas del de sier to, los pe re gri nos de Je ru sa- 
lén, los orá cu los, con Del fos a la van guar dia. Los se res que
a lo lar go de los si glos han ce di do el ma te rial épi co con el
que se re cu pe ran la ver dad na rra ti va y la gé ne sis hu ma na.
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La voz de Ho me ro re sue na aún hoy en tre no so tros. Su
tim bre am pa ra la crea ción, con fir ma la su ce sión del cur so
em pren di do por el vue lo de la na rra ti va pa ra ase gu rar se de
que en es te ar te no ha ya rup tu ras, hia tos, ex pur ga cio nes,
se lec cio nes au to ri ta rias. Y de que pro si ga la creen cia de
que por de trás del ar te se ha lla la ru ta del mis te rio.

El con jun to na rra ti vo con que con ta mos es pe cu la so bre
la sus tan cia san guí nea y oníri ca que nos ha for ja do a lo lar- 
go de las eras. Re gis tra la exis ten cia de una saga cu yos rui- 
do sos per so na jes atien den nues tra lla ma da con el an sia,
qui zás, de con mo ver el in sen si ble co ra zón de los hom bres.

Al fin y al ca bo, los te mas a nues tro al can ce son re cu rren- 
tes. Con el pre tex to de dar den si dad na rra ti va a lo que se
crea, el au tor acu de a la es ce na ar cai ca e igual men te con- 
tem po rá nea. To do le sir ve de ba se pa ra que la co di cia na- 
rra ti va in ven te, o re co noz ca, los se res le gen da rios que gra- 
cias a su per sua sión ar que tí pi ca to da vía es tán pre sen tes en
no so tros, co men a nues tra me sa. Son ar que ti pos que Jo y ce
uti li zó en Uli ses, Vic tor Hu go re cu pe ró en Pa rís, Ha m let hi zo
deam bu lar por el pa la cio de El si nor, Freud ana li zó. Son hi- 
dras cu yas ca be zas, aun que am pu ta das, pron ta men te se re- 
ge ne ran. Ar que ti pos que so bre vi ven en el só tano de la
ima gi na ción co lec ti va y que iden ti fi can lo ar cai co de otro ra
que per sis te en no so tros.

So mos lo que esos per so na jes fue ron en el pa sa do. La
tra ge dia grie ga, que nos re pre sen ta, es la sín te sis per fec ta
de la mi se ria hu ma na. La rea li dad ac tual se igua la a la men- 
ti ra ela bo ra da por el ar te de to dos los tiem pos. Y nues tra
bio gra fía ad quie re tras cen den cia cuan do los re cur sos crea- 
do res la se lec cio nan. Así pues, en nues tra con tur ba da psi- 
que se ha llan pre sen tes la re bel día de Antí go na, las pá gi- 
nas de Shakes pea re, de Cer van tes. Esos na rra do res se
aden tran en no so tros y sa quean nues tra ima gi na ción. En
va ria do dia pa són, des cri ben el ama ne cer y el cre pús cu lo
hu ma no. Su gie ren que nues tro dra ma se si ga co bi jan do en
la obra de ar te, don de se pro rro ga lo que se des cri be li te- 
ra ria men te. El sim bo lis mo de Sí si fo, por ejem plo, se en la za
con lo co ti diano y nos ha ce víc ti mas del mis mo en re do. Co- 
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mo con se cuen cia, la lle ga da del mis te rio li te ra rio se pro yec- 
ta en el seno de la cul tu ra, y tam bién en el ho gar. Tra du ce
el es plen dor y la mi se ria de lo co ti diano, to da vez que la
na rra ti va in ten ta es cla re cer nues tra pre sen cia en el mun do.
De sus ges tos crea do res se aprehen de lo que bá si ca men te
es in sur gen te.
 
 

La crea ción li te ra ria tam bién se am pa ra en la fá bu la, que
guar da mi me mo ria y la del mun do. Un le ga do que ba jo el
ma nan tial de la in ven ción ha re di men sio na do lo que hay
den tro de ca da uno y ex pul sa do lo que cons ti tu ye una re- 
pre sen ta ción exis ten cial. Con to do, la fá bu la re tra ta las vi- 
das de los hom bres por la mi tad. Di fí cil men te re pro du ce
quié nes so mos. Es una tra ma erran te que nos quie re atri- 
buir un ori gen le gen da rio.

Así pues, he re de ra de cual quier ti po de fá bu la, re gis tro
aquí pe da zos de mí y de los de más, cons cien te de que, a
pe sar de es tar uni dos, for ma mos un mo sai co im per fec to,
asi mé tri co, con el que me re sig no. Ad mi to, sin em bar go,
que la me mo ria es el úni co re la to fia ble. De ma ne ra que
me to ca de jar ras tro por don de quie ra que va ya. En ca da
pá gi na de mi bos que aban dono mi gas de pan que guíen al
lec tor.

Adic ta a las aven tu ras des de la in fan cia, in ves ti ga ba de
cer ca la per ple ji dad de los ve ci nos de Vi la Is abel an te la vi- 
da y an te cual quier in di cio cre pus cu lar. En tre jue gos ca lle je- 
ros o en el pa tio de nues tra ca sa de la Rua Do na Ma ria, nú- 
me ro 72, me per ca té de que de na da ser vía te ner un nom- 
bre pro pio y una ca ra he re da da de los ge nes del pa dre y
de la ma dre. Era fá cil sen tir me ol vi da da, per der me en tre la
mul ti tud. Así que tu ve que es for zar me por exis tir; aun que
aho ra mi nom bre cons te en li bros que se ña lan de ta lles de
mi exis ten cia co mo quien des en tie rra Tro ya, en Asia Me nor,
an sio so por des cu brir si la ciu dad de Pría mo exis tió de ver- 
dad. La ciu dad que des en te rré sien do yo mis ma.
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Ha blar en pri me ra per so na no es na tu ral. Me re sul ta una
mo les tia. Así que ac túo co mo me en se ñó mi ma dre, Car- 
men, que me da ba fuer zas cuan do me su ge ría que me tra- 
ga se las es pi na cas del ma ri ne ro Po pe ye con su eter na pi pa.
Ra zón por la cual, al pro nun ciar un dis cur so en pú bli co, pa- 
ra que vean que no soy afá si ca, in cor po ro a mi ge nea lo gía
no ve les ca una in ter mi na ble canti dad de per so na jes, tran se- 
ún tes, ve ci nos, to dos a la de ri va. Pues no ca mino so la por
el mun do. Soy mu chas, múl ti ple. Por eso, en mí, el len gua je
re ver be ra, la psi que pa de ce, ba jo el las tre de la me mo ria
co lec ti va.

Ay, ami gos, có mo due le sa ber que he mos na ci do de una
ca ma da, que na da nos dis tin gue. Y que aun que as pi ro a la
so le dad, nun ca me re fu gio en un edi fi cio aban do na do. Por
tan to, al de ta llar mi bio gra fía, sien to el im pul so de in cluir a
aque llos con quie nes he com par ti do el día a día. Mi ex pe- 
rien cia per so nal ex ce de el ejer ci cio de mi es té ti ca. Na ve ga- 
mos to dos en el mis mo bar co. Ca da pa la bra, ca da es ce na,
ca da con fi den cia arras tra un re cuer do cu yos efec tos me
per si guen. El con jun to de vi vos y muer tos es un far do. Pe ro
¿qué voy a ha cer con mis cóm pli ces? No pue do trai cio nar- 
los. Men ciono sus se cre tos, re ta zos de sus vi das, en al gún
pá rra fo, sin dar sus nom bres, pa ra lue go di sol ver los. Los li- 
be ro, así, de la res pon sa bi li dad de ha ber pe ca do o pa sa do
en si len cio.

La me mo ria es tá en ca da es qui na. Aun que fa lle o se dis- 
trai ga, es tá vi va, res pi ra. Na da de lo hu ma no ya ce se pul ta- 
do en sus es con dri jos. Un de ta lle mí ni mo se pre sen ta de re- 
pen te y avi va lo que ha bía que da do atrás. Emo cio nes, frag- 
men tos amo ro sos, ins tan tá neas ver gon zo sas, los do lo res
del des tie rro. To do lo que es ma te ria de fic ción. Me mo ria e
in ven ción son, así pues, in se pa ra bles, una no vi ve sin la
otra. Con ju ga das, res tau ran la his to ria del mun do. Pro pi cian
que el ar te na rra ti vo res plan dez ca. Ex pre san las tur bu len- 
cias del pen sa mien to y del co ra zón. Ha cen el co lla ge de los
he chos, el re to que de los ros tros, los pe da zos de la vi da
aca so des pe da za dos y ol vi da dos. In si núan que la exis ten cia
se na rra con me lan co lía.
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Es ine vi ta ble men cio nar mi ori gen. De dón de pro ven go,
a quién de bo el sor ti le gio de dis po ner de un re per to rio que
no me fa lla al co brar se por cio nes ines ti ma bles con las que
dar ini cio a una na rra ción.

Na cí en el ba rrio de Vi la Is abel, tie rra de sam bis tas. Re- 
cien te men te he des cu bier to que el sam bis ta de mi co ra zón
es el pau lis ta Ado ni ran Bar bo sa. Ma es tro de la ora li dad. Un
crea dor que osó men cio nar el nom bre de Ira ce ma, su gran
amor, co mo pre tex to pa ra acla rar que ha bía per di do el re- 
tra to de su ama da, y que de ella so lo que dó un za pa to. Hu- 
bie ra da do ani llos y pen dien tes por ha ber es cri to esa fra se.

De fa mi lia es pa ño la, de Ga li cia: una re gión fe cun da en
le yen das, na rra cio nes, su pers ti cio nes, creen cias ali men ta- 
das de lo so bre na tu ral. San tia go de Com pos te la es su ca pi- 
tal, don de se con cen tran fe y cul tu ra.

Guar do esas tie rras ga lle gas en el ni do de la me mo ria.
Allí, de ni ña, pa sé ca si dos años. Y al re gre sar a Bra sil, ha- 
blan do por tu gués con acen to ga lle go, tra je de vuel ta un
sa ber que am plió mis ho ri zon tes. Pre ser vo in tac tos sus mi- 
tos, la in ten sa fa bu la ción. Le yen das y mi tos que in ten si fi ca- 
ron la ima gi na ción y la me mo ria, pro duc tos uni ver sa les,
pro ce den tes de Co to ba de, tie rra de mi fa mi lia ma ter na y
pa ter na don de to da vía hoy an clo re ta zos de mi es cri tu ra.
Un uni ver so que con ser vo sin dam ni fi car. Sin arries gar me a
sa cri fi car o in clu so ac tua li zar, en nom bre de la con tem po ra- 
nei dad, los mi tos he re da dos. No les con ce do la pá ti na de
la vul ga ri dad, no quie ro mi tos ru pes tres que os ten ten an- 
dra jos fal sos. El mi to no se mo der ni za, en ve je ce sin su frir
ex pur ga cio nes.

El nú cleo mí ti co de mi es cri tu ra pro ce de de las ver tien tes
del mun do. En es pe cial de un en cla ve ga lle go for ma do por
las tre ce al deas que he ama do, de don de salió mi san gre.
Del Con ce llo de Co to ba de, del que me de cla ra ron, en día
fes ti vo, Hi ja Adop ti va.
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En la tem po ra da que vi ví en la al dea, con es ca sas vi si tas
a las ciu da des de la pe nín su la ibé ri ca, me com por té co mo
una cam pe si na. Me in cli na ba an te los mis te rios de la co se- 
cha y apren día que la ci vi li za ción se asien ta en las ben di cio- 
nes que pro du ce el cam po. La la bran za en su es plen dor me
ben de cía.

Sub yu ga da por las tra di cio nes de al dea de la fa mi lia, to- 
da vía hoy uti li zo la pa la bra «ca nas ta», co mo se de cía en Bo- 
re la, en ca sa de mi abue la Iso li na, en vez del clá si co «hó- 
rreo» que ador na ba el pai sa je ga lle go, que era co mo se de- 
sig na ba a la cons truc ción de pie dra des ti na da a se car y
guar dar el maíz y los de más ce rea les. Fui, sin du da, in du ci- 
da al error, pe ro ya no dis pon go de tiem po pa ra co rre gir lo.

Po co im por ta. A la li te ra tu ra le co rres pon de ab sor ber los
erro res hu ma nos y dar les otro uso. Qué es la na rra ti va sino
un cú mu lo de equí vo cos con los que es ce ni fi car la rea li dad.

Ana li zo mis sen ti mien tos por Ga li cia y per sis ten los mo ti- 
vos pa ra que rer la. Pa ra enal te cer las vi sio nes y los des te llos
afec ti vos que ad qui rí en la in fan cia. Mien tras que Bra sil es
mi len gua, la re si den cia de mi al ma, Ga li cia es el re duc to
de un ima gi na rio que me in tri ga y que no tra duz co. Su
enig ma se de be, qui zás, a su rus ti ci dad cam pe si na, a la
con cen tra ción de fe de la que ha emer gi do la fas ci na ción
por San tia go de Com pos te la, al he cho de que el ga lle go
sea de etnia an ti gua, qui zás cel ta, pue de que sue vo, con
ras tros vi si go dos. Una tie rra que a fuer za de es en cia mi le- 
na ria re cha za la tram pa del dis cur so con tem po rá neo, cons- 
trui do so bre ba ses frí vo las y mo ve di zas.

A tra vés de mi fa mi lia ma ter na y pa ter na he ana li za do el
re co rri do del in mi gran te. El ca mino que re co rrie ron en bus- 
ca de la glo ria de las pri me ras mo ne das; atraí dos por las
men ti ras, por las pro me sas de que vi vi rían días es plen do ro- 
sos y en po cos años re gre sa rían a sus al deas con las al for jas
car ga das de oro.

Ig no ra ban que, en cuan to des em bar ca ran en el mue lle
de la pla za Mauá, el fue go del in fierno los cha mus ca ría. So- 
lo les mi ti ga ría el do lor el pál pi to de la es pe ran za. No pu- 
de, pues no ha bía na ci do aún, ser tes ti go de los pri me ros
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pa sos que die ron mis abue los y mis pa dres na da más po ner
los pies en la inhós pi ta Amé ri ca.

En ca sa de mis abue los, ob ser va ba a mi pa dre y a los de- 
más in mi gran tes ra di ca dos en Río de Ja nei ro. Po sa ba en
ellos mi mi ra da con mo vi da y so li da ria. Sin em bar go, en tan- 
to que ni ña, no te nía có mo an ti ci par me a los he chos. A lo
que hi cie ron pa ra que yo dis fru ta ra de una me sa abun dan- 
te, re ple ta de ban de jas. La rea li dad que vi ví en Vi la Is abel,
y en Co pa ca ba na, adon de mis pa dres y yo nos mu da mos,
pro ve nía de esa gen te que ahu yen ta ba las du das, que me
ilu sio na ba con cer te zas. Que no exhi bía en mo do al guno
sus pe sa res.

Los sus pi ros de la abue la Ama da, siem pre ele gan te, con
tra jes de se da y za pa tos de ta cón, pa re cían con fir mar lo
mu cho que le ha bía cos ta do adap tar se a Bra sil. Aún no se
ha bía des pren di do de la ca sa pa ter na, de ja da en Car ba lle- 
do, cen tro ad mi nis tra ti vo de Co to ba de, don de ha bía dis fru- 
ta do de un bien es tar hi dal go que su ma ri do, Da niel, ja más
co no ció. Y cuan do los abue los me abra za ban, yo in tuía que
el ca lor ori gi na rio de sus cuer pos tam bién ha bía pa de ci do
los tem blo res del in vierno de la de si lu sión.

A ve ces llo ro al re cor dar lo que mi pue blo he roi co su frió
pa ra que yo fue se fe liz, pa ra que es tu dia se en el co le gio de
las be ne dic ti nas ale ma nas, pa ra que asis tie se asi dua men te
al Tea tro Mu ni ci pal, pa ra que via ja se y di la ta se mi ima gi na- 
rio con re ve la cio nes que so lo la cul tu ra abría pa so en mí. Y
lo que hi cie ron pa ra que me con vir tie ra en una es cri to ra
bra si le ña que hoy go za de la li ber tad ex tre ma de in ven tar
el mun do pa ra acer tar en la dia na de la rea li dad.

Nun ca me con ta ban na da de esa ca mi na ta de do lor y
des ape go. No me per mi tían for mar par te del es ce na rio que
la vi da les ha bía mon ta do. Así y to do, ha bla ban de Bra sil
agra de ci dos. De cían que, en ca so de que mu rie sen en el
ex te rior, ha bría que de vol ver los a Bra sil, tú mu lo y ca sa don- 
de se rían re cor da dos.

Acu mu lo de ta lles pro mi so rios so bre el via je que hi ci mos
a Es pa ña. Du ran te años la fa mi lia me pre pa ró pa ra que co- 
no cie ra su tie rra. Me pro me tie ron que des abo to na ría el
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cuer po y la ima gi na ción en esa tie rra rús ti ca y ama da. Así
que, con diez años, lle gué al puer to de Vi go, a Ga li cia, en
un bar co in glés. Ya des de la cu bier ta ob ser vé, asus ta da, a
los fa mi lia res y ami gos que, ahí aba jo, es pe ra ban el des em- 
bar co y nos ha cían se ñas. Un arre ba ta mien to dig no de re ci- 
bir al em pe ra dor de Etio pía y su sé qui to.

Me dio mie do po ner los pies en aque lla tie rra. Pa re cía
inhós pi ta y ha cía frío. Era no viem bre, un mes sa cu di do por
fuer tes rá fa gas de vien to que no se ase me ja ban en na da a
la bri sa ma rí ti ma de la pla ya de Co pa ca ba na que ha bía de- 
ja do atrás. Y en cuan to me abra za ron aque llas mu je res ro- 
bus tas que pro nun cia ban mi nom bre con un acen to gu tu ral
que les ara ña ba la gar gan ta, su frí la fal ta de sol, que se
con vir tió en el sím bo lo de Bra sil.

Ves ti das de ne gro, esas mu je res me te nían por el ni ño
Je sús que tien de a ha cer mi la gros. Los tra jes que lle va ban,
de apa rien cia si nies tra, evi den cia ban el lu to. En el ca so ga- 
lle go, un lu to eterno, por que un mis mo tra je ser vía pa ra
pla ñir a va rios muer tos. Y es que, en cuan to ex pi ra se el
tiem po de re co gi mien to y de pe sar por el fa lle ci do, en ce- 
rra rían el ves ti do en el ar ma rio, de don de so lo sal dría pa ra
ho me na jear al pr óxi mo di fun to.

La ca ra va na fa mi liar ca mino de Co to ba de es ta ba for ma- 
da por pa sa je ros y un sin nú me ro de ma le tas y baúles. Des- 
pués de pa sar la ciu dad de Ponte ve dra, ca be za po lí ti ca de
la re gión, pu si mos rum bo a la pri me ra pa ra da, Bo re la, par te
de Co to ba de, don de mi pa dre, mi ma dre y yo nos que da- 
ría mos.

La llu via di fi cul tó los pla nes de lle gar en co che a Por ta
Car nei ra, la gran ca sa de pie dra de la abue la Iso li na, ro dea- 
da por un bo ni to pra do. Las go tas de agua que inun da ban
los ca mi nos no per mi tie ron el pa so a los vehícu los. La so lu- 
ción que se en contró fue la de aco mo dar ma le tas y pa sa je- 
ros en unas ca rre tas ti ra das por va cas que, acos tum bra das
al su fri mien to, nos lle va rían a la ca sa fa mi liar. Aque llas fue- 
ron las pri me ras va cas ga lle gas que me ins pi ra ron una pro- 
fun da com pa sión y que ja más he de ja do de que rer. Se con- 
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vir tie ron en se res de mi al ma. Soy her ma na de esa es pe cie
pro di gio sa.

Aquel día de no viem bre, en pleno in vierno, yo reac cio na- 
ba a la Ga li cia que me ofre cían. Pen sa ba en qué ha cía allí
una hi ja de Amé ri ca, la bra si le ña que soy ha bía apren di do a
vi vir ba jo la égi da del sol. Y he aquí que vi, an tes de su bir- 
me a la ca rre ta, jus to a la en tra da de Bo re la, un puen te me- 
die val del si glo XV que es tá ba mos a pun to de cru zar, de es- 
ti lo ro má ni co y cu bier to de hie dra. Des pués del puen te se
atis ba ba la ca pi lla de Nues tra Se ño ra de Lour des, que aho- 
ra me he en car ga do de res tau rar.

An te la vi sión del puen te y de la ca pi lla me es tre me cí de
emo ción, su frí un arre ba to amo ro so. De ta ma ña in ten si dad
que me lle vó a pen sar que mi vi da, a pe sar de los diez años
que te nía, era ca paz de ex pre sar emo cio nes am pa ra das
has ta en la mo des tia del ver bo. Y en ton ces ju ré, con las pa- 
la bras de que dis po nía en ton ces, que ama ría aque llas tie- 
rras ga lle gas pa ra siem pre. Y es lo que ha go hoy.
 
 

La fa mi lia sur gió im pe ra ti va en mi tra ma na rra ti va. En Bra- 
sil, en Ga li cia, en el mun do. Por de trás de la san gre fa mi liar,
las ci vi li za cio nes sus ten ta ban los sue ños y la ima gi na ción.
Las pe re gri na cio nes por las tie rras bra si le ñas, ibé ri cas, las
Ar gó li das.

Al prin ci pio, en to das esas tie rras es ta ba la pre sen cia de
Da niel Cui ñas Cui ñas, el abue lo que me pro te gía con su so- 
li dez y su gus to por la co mi da, por los pla ce res co ti dia nos.
Pa ra mí fue un pa ra dig ma. Aven tu re ro, apues to, lle gó a
Bra sil con do ce años. Sin sa ber que un día yo me ins pi ra ría
en él pa ra crear el per so na je Ma dru ga de la no ve la La re pú- 
bli ca de los sue ños. Ni ño cuan do vino, tra jo con si go la mis- 
ma es pe ran za que me asal ta cuan do em pie zo una na rra- 
ción, pre vien do que so lo con el au xi lio del mis te rio de la
exis ten cia lo gra ré al can zar el des en la ce de la his to ria.

Co mo es cri to ra he re co rri do el ca mino con tra rio a él, al
de la abue la Ama da Mor ga de Lois, al de mi pa dre Lino Pi- 
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ñon Mui ños. Mien tras ellos se ins ta la ron en Bra sil pa ra que
na cie ra yo, yo he he cho la tra ve sía in ver sa. Qui zás con el
an sia de imi tar la ru ta del abue lo, lle gué a Es pa ña sien do
una ni ña. Te nía la mi sión de in ves ti gar Bra sil a me di da que
cru za ba los ca mi nos de las al deas, cal za ba zue cos, me he ría
con las es pi nas de los to jos y con du cía las va cas de la abue- 
la Iso li na al Pe da Múa, la mon ta ña de Co to ba de que me
re cor da ba al Hi ma la ya, y don de se lla ría mi des tino. De al pi- 
nis ta, de aven tu re ra, de es cri to ra.

En los dos con ti nen tes, Amé ri ca y Eu ro pa, he vi vi do pre- 
cio sas por cio nes de una in fan cia que ha sen ta do las ba ses
de mi ser adul to. Ha si do el abono que me ha con ver ti do
en la es cri to ra con la que so ña ba ser. Ca si sin co no cer el
sig ni fi ca do es té ti co y mo ral de di cho ofi cio, de lo que era
ser una es cri to ra. Un ofi cio que ha for ja do la es cri tu ra, la
mu jer que soy.

Las lec cio nes de la in fan cia son siem pre li ber ta rias. Me
han in du ci do a re sis tir a pe sar de las tra bas per so na les e
his tó ri cas, al he cho de ser bra si le ña y mu jer al mis mo tiem- 
po, cuan do, lo re cuer do bien, al gu nas vo ces me ro ga ban
que me pre ca vie se, que no me ape ga se a los lí mi tes mor tí- 
fe ros que las fron te ras y los gé ne ros es ta ble cen. To da vía
hoy so fo co los su su rros que me ad vier ten que re nun cie a la
pa sión que na ce de la vi da y la li te ra tu ra. Pe ro soy va lien te,
¿a qué te mer le aho ra que me acer co al fi nal? Los años ya
no son do ra dos, es me nes ter que in tu ya mi fi ni tud, que no
es pe re que la vi da me alien te pa ra siem pre.

Por la no che, ade más, ex pues ta a ries gos y mie dos, pien- 
so se guir es cu chan do mi pro pia voz que me acon se ja: no
im por ta lo que ha gas, Né li da, las hue llas de lo vi vi do no te
ga ran ti zan la com pra de años ex tra. No te en vuel ven con
un es cu do pro tec tor. Ta les pa la bras, que me quie ren de bi li- 
tar, se ori gi nan en la cer te za de que na die me sus ti tui rá a la
ho ra de mi muer te. Se ré yo, so la, fren te al pe lo tón de fu si- 
la mien to, la que se en fren te al ins tan te fi nal que es pe ro me
hu ma ni ce co mo con sue lo.
 


