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A mis pa dres que me die ron la vi da,
que me re ga la ron Pa rís.
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Par te 1

 
Pa la bras y ma gia fue ron al prin ci pio una y la mis ma co sa, e in clu so

hoy las pa la bras si guen re te nien do gran par te de su po der má gi co.
SIG MUND FREUD
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1. Sie te pa la bras y un ga to.
En la Ca lle Ma yor, la no che cae.
—¡May, Leo, la ce na es tá lis ta!
—Voy; so lo sie te pa la bras.
—Leo, ¿es tás sor do? ¡A ce nar!
—Quie ro un ga to, ma má.
—¿Có mo?
—Que cuán do va mos a te ner un ga to. ¿No le po de mos

pe dir uno a la se ño ra Mel que tie ne un mon tón?
—¡A ce nar, he di cho!
—Voy, ma má, voy —mu si ta de cep cio na do—. ¡Con lo

bien que cui da ría yo a mi ga to!
May cie rra a tiem po su dia rio con las sie te pa la bras es- 

cri tas.
 
Me es toy ol vi dan do de tu ca ra, pa pá.
 



En el corazón de París Virginia Gil Rodríguez

8

2. El con cur so.
—Han lle ga do los re sul ta dos del con cur so… —anun cia

la se ño ri ta Ona con voz apre su ra da.
La cla se su su rra, los ner vios aflo ran; es ine vi ta ble.
—¿El con cur so de pa la bras al que ha bía que pre sen tar- 

se an tes del ve rano? —pre gun ta Ryo sin de jar de mi rar a
May.

—Exac to. Pe ro… —tra ta de se guir la se ño ri ta Ona en- 
tre cu chi cheos— ha bla re mos de ello al fi nal de la cla se.

Y de tie ne su voz pa ra lo grar si len cio, lo que con si gue
de in me dia to.

—Odio los “pe ro” —se que ja Lur que ha par ti ci pa do y
de sea sa ber al go más.

—¿Por al gún mo ti vo en con cre to? —pre gun ta la ma es- 
tra.

—Ehhh —bal bu cea— no sé ex pli car lo.
—In tén ta lo a tu ma ne ra.
—Por que los “pe ros” bo rran siem pre lo que se di ce an- 

tes.
—Te re fie res al enun cia do que pre ce de a “pe ro”, en

es te ca so: “han lle ga do los re sul ta dos del con cur so”.
—¡Eso es!
—Tie nes to da la ra zón, Lur, y ¿sa bes por qué ocu rre

eso? —pa ran do de nue vo su voz pa ra crear ex pec ta ción.
Lur sos tie ne su mi ra da. La cla se es pe ra, aten ta. De nue- 

vo el si len cio in va de el au la.
—Por que “pe ro” es una pa la bra con po der.
—¿Que “pe ro” tie ne po der? —cues tio na Ely.
—Por su pues to, lo aca ba mos de ver. Mu chas pa la bras

tie nen po der; al gu nas más que otras.
—¿Y có mo pue de afir mar es to si no lo he mos vis to

nun ca en nin gún li bro de tex to? —des con fía Set.
An tes de res pon der, la se ño ri ta Ona se to ma su tiem po.

Ca mi na por la cla se mien tras aca ri cia la ci ca triz de su pó- 
mu lo, la que tie ne for ma de le tra “A”. Res pi ra pro fun da- 
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men te y cie rra los ojos. Vuel ve a to mar ai re y se lim pia una
lá gri ma que to dos con tem plan, que May se tra ga: no le
gus ta ver tris te a la pro fe so ra que tan to la ha ayu da do. La
se ño ri ta Ona re to ma rau da la pa la bra:

—En los li bros de tex to no vie ne to do lo que de be ría
ve nir, Set, ni tam po co es tá lo que real men te im por ta. Pe ro
no voy a en trar en de ta lles. En es te ca so con cre to te acon- 
se jo que tú mis mo prue bes, que ex pe ri men tes con las pa la- 
bras.

Son ríe, vuel ve a ser la mis ma, pe ro esa lá gri ma ha des- 
con cer ta do por com ple to a May. Oye una voz de fon do
que la saca de su en si mis ma mien to:

—May, ¿pa ra qué sir ven las pa la bras?
—Pa ra es cri bir, se ño ri ta Ona —res pon de con pre mu ra.
—¿Y pa ra qué más? Ven ga, quie ro más res pues tas, lo

pri me ro que os ven ga. Tú, Set.
—Pa ra ha blar.
—Bien. ¿Más? —mien tras pa sea en tre los pu pi tres.
—Pa ra lla mar a las co sas.
—Cier to. Sin pa la bras se ría di fí cil iden ti fi car los ob je tos.
—Pa ra con tar có mo nos sen ti mos.
—Tam bién es bue no po ner nom bre a las emo cio nes y

sen ti mien tos.
—Pa ra in sul tar cuan do es ta mos en fa da dos.
—Ryo, me sor pren de que seas tú quien di ga es to, pe ro

es cier to. Aun que no es el me jor de los usos. ¿Pa ra al go
más?

Mi ra das si len cio sas que se cru zan. La se ño ri ta Ona in- 
sis te:

—¿Se os ocu rre al go más?
May pien sa en su pa dre pe ro no se atre ve a in ter ve nir.

Por mo men tos le cues ta ha blar, has ta en pre sen cia de la se- 
ño ri ta Ona que ya sa be to do lo su ce di do en el pa sa do. Le
gus ta ría aña dir que, pa ra ella, las pa la bras tie nen po der,
que pue den ha cer da ño, sí, pe ro que so bre to do ali vian y
ayu dan.
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—May, te veo con ga nas de que rer de cir al go más —in- 
sis te la pro fe so ra.

—No —mien te la ni ña pen san do en la ma gia de las pa- 
la bras.

 
Pa ra la se ño ri ta Ona, May es una ni ña muy es pe cial

aun que no sa be de fi nir el gra do de fan ta sía que ha bi ta su
mun do. Ya ha in ves ti ga do y pre gun ta do si bi li na men te so- 
bre su pa sa do, (¿Fa lle ció el pa dre? ¿Les aban do nó? ¿Se
abrió una in ves ti ga ción?), pe ro na die le ha res pon di do más
allá del: “siem pre se ha di cho que des apa re ció por un por- 
tal di men sio nal”. ¡Qué es pe rar de una ni ña con el sín dro me
de la “ima gi na ción fan ta sio sa agu dis”!

Pa ra in ten tar salir de du das, una ma ña na an tes de em- 
pe zar la cla se de ci dió ha blar lo con ella:

—May me pue des con tar lo que quie ras. Aun que no
tie nes por qué sa ber lo, yo tam po co he te ni do una re la ción
fá cil con mi pa dre. Me en can ta ría ayu dar te pe ro me tie nes
que de cir la ver dad.

—So lo hay una ver dad, se ño ri ta Ona.
—¿La del por tal má gi co?
—Eso es.
—Es tá bien, May. Es tá bien.
La se ño ri ta Ona no in sis tió. Pa sa ron días, se ma nas y

me ses has ta que lle gó el con cur so or ga ni za do por la MA LE
(Mag ní fi ca Aso cia ción Lin güís ti ca Es pa ño la) y los tex tos pre- 
pa ra dos por los alum nos, en tre ellos el tex to de May. Ese
tex to que re so nó en su men te y co ra zón, que le lle vó a pre- 
gun tar le si lo ha bía es cri to so la:

—Sí. Bue no, pe dí ayu da —res pon dió tran qui la.
—¿A tu ma dre?
—No, ella no es cri be. Se la pe dí al án gel es cri tor. ¿Se

acuer da del tra ba jo que pre sen té cuan do us ted reem pla zó
a la se ño ri ta Pía?

—Cla ro que me acuer do, May —aca ri cian do su me le na
la cia.
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—Y ade más del án gel creo que tam bién me ayu dó mi
pa dre.

—Por su pues to, May.
Y la pro fe so ra tra gó sa li va al per ci bir con ni ti dez la so le- 

dad en esos ojos co lor ver de acei tu na.
La se ño ri ta Ona le yó emo cio na da la car ta de la MA LE

que pre mia ba a May por el tex to que re sul tó ser me re ce dor
del pri mer pre mio a ni vel na cio nal con men ción es pe cial a
ni vel in ter na cio nal. Pe ro cuan do sus ojos lle ga ron a la par te
del via je, a la en tre ga del pre mio or ga ni za da por la MALF,
el equi va len te de la MA LE en Fran cia, se de rrum bó. ¿En las
ba ses del con cur so se men cio na ba el via je? ¿Se men cio na- 
ba a la MALF? Vol vió a leer las an gus tia da.

“El ga na dor o la ga na do ra re ci bi rá un lo te de li bros.
Ade más su tex to se rá pu bli ca do…”

Sin em bar go, en pe que ñi to, en muy pe que ñi to sí que
se in di ca ba que el pre mio po dría ser mo di fi ca do por vo lun- 
tad de los or ga ni za do res; lo que ha bía ocu rri do.

 
La se ño ri ta Ona re cuer da, aje na a sus alum nos, el tex to

de May, la car ta de la MA LE;  re cuer da la MALF y el via je.
Las lá gri mas re gre san, el pul so se ace le ra… Por un mo men- 
to ha ol vi da do que es tá en el au la, que la cla se de be se- 
guir, lue go ya pen sa rá. Más tar de, a so las, ya pen sa rá.

—Las pa la bras sir ven pa ra crear —pro cla ma la se ño ri ta
Ona for zan do la son ri sa.

Y la pa la bra crear se dis per sa por el au la, crear,
crear, crear, crear… unien do su vi bra ción con la cam pa na.

—May, tú eres la ga na do ra, fe li ci da des.
Ryo la abra za mien tras el res to del au la aplau de. La se- 

ño ri ta Ona se re ti ra en tre so llo zos sin po der con tro lar su
res pi ra ción.

 
Es toy con ten ta, muy con ten ta por ha ber ga na do. Al go

tris te por que, hoy, la se ño ri ta Ona no es ta ba bien. No fue
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tan di fí cil or de nar al gu nas par tes de mi dia rio y así pre sen- 
tar me al con cur so. Ade más con ta ba con ayu da. El se ñor Pol
di rá que hi ce tram pa; qui zá ten ga ra zón. Es to fue lo que es- 
cri bí, lo que me va a per mi tir via jar, si ma má me de ja, cla ro.

Lo que sé de las pa la bras se lo de bo a mi pa dre. Él me
en se ñó a que rer las y cuan do se fue las per dí. Pe ro con se guí
re cu pe rar las po co a po co. Pri me ro por es cri to y a ma no.
Cuan do des li zo mi ma no so bre el pa pel sien to que ca da le- 
tra acom pa ña al go que yo ya lle vo den tro. Lue go em pe cé a
ha blar po co a po co; por que so lo ha bla ba con mi her ma no
Leo. Em pe cé a ha blar con mi ma dre, a de cir más de una
so la pa la bra, por que du ran te mu cho tiem po, so lo me co- 
mu ni ca ba con ella con mo no sí la bos. Es po si ble, aun que pa- 
rez ca di fí cil, ha blar con pa la bras de una so la sí la ba. Lue go
fue con mi ami go Ryo, con al gu nas per so nas de la Ca lle
Ma yor. Y por mo men tos sen tía que mi pa dre es ta ba a mi la- 
do pa ra su su rrar me lo que te nía exac ta men te qué de cir.
Co mo aquel día en que di je gra cias. Gra cias a un ni ño que
se bur la ba de mí. Así re cor dé que gra cias es una pa la bra
má gi ca por que lo gré sen tir me fuer te al mis mo tiem po que
a él se le que da ba ca ra de zom bi. Es toy con ven ci da de que
exis ten más pa la bras co mo esa, de las má gi cas, me re fie ro.
Un día mi pa dre me con tó que al gu nas pa la bras eran má gi- 
cas y a mí me en can ta ría des cu brir las. Por que es toy se gu ra
de que hay pa la bras que can san y pa la bras que cu ran, pa la- 
bras que en fer man y pa la bras que re con for tan. Por que las
pa la bras no sir ven so lo pa ra ha blar y co mu ni car, sir ven pa ra
mu cho más. Si él es tu vie ra aquí me lo con ta ría to do por que
lo re cuer do co mo a un ma go de las pa la bras, por mu cho
que él di je ra que era ma lo, muy ma lo. Yo sé que él me lo
con ta ría pe ro, co mo no es tá, tal vez ten ga yo que des cu brir
la ma gia de las pa la bras.

 



En el corazón de París Virginia Gil Rodríguez

13

3. Alar ma en las Mag ní fi cas Aso cia cio nes Lin- 
güís ti cas (MAL).

Las car tas de los alum nos par ti ci pan tes en el con cur so
por el bi cen te na rio de la MA LE se acu mu la ban en la me sa
del se ñor Dea ba jo, se cre ta rio de la aso cia ción. Cuan do le- 
yó el tex to de May se so bre sal tó y en voz al ta ex cla mó:

—¿Pa la bras má gi cas? ¿A san to de qué, pues?
Em pe zó a aca ri ciar se la bar ba con cier to ner vio sis mo,

le van tó su tri pa a du ras pe nas, se aflo jó su cor ba ta de pi tu- 
fos y re pi tió:

—La fun ción de las pa la bras es co mu ni car, so lo co mu ni- 
car, pues.

Y vol vién do se a to car la bar ba con la ma no que te nía li- 
bre mu si tó al go más tran qui lo:

—Pe ro bue no, es te tex to no de ja de ser un tex to in fan- 
til pues, un tex to en el que se año ra la au sen cia de un pa- 
dre, un tex to sin fun da men to aca dé mi co, un tex to de una
ni ña, pues.

—¿Qué su ce de? —in qui rió el se ñor Dea rri ba, pre si den- 
te de la MA LE, in tu yen do la preo cu pa ción en la ca ra del se- 
cre ta rio.

—Se ñor pre si den te, he mos re ci bi do una car ta pues…
—¿Pa ra el con cur so?
—Así es. Y, ocu rre pues, que es al go di fe ren te a las del

res to, y…
El pre si den te se acer có a la me sa, apo sen tó pri me ro su

tri pa, apo yó una ma no y con la otra arre ba tó el pa pel de las
ma nos tem blo ro sas del se cre ta rio. De jó en ton ces que sus
ojos se des li za ran por las lí neas a gran ve lo ci dad.

—¡Qué dis pa ra te! ¿Quién se ha atre vi do a es cri bir es to?
—Una ni ña, co sas de ni ños, se ñor pre si den te. Ya sa be,

ni ños, pues.
—No, no sé —vi si ble men te eno ja do—. Es un asun to ur- 

gen te que me re ce ser dis cu ti do con mi ho mó lo go fran cés
de la MALF, me sie Dio.
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—¿Ur gen te, pues?
—Ur gen te sí, An sel mo Dea ba jo. Y le quie ro a mi la do,

aten to a la de ci sión que adop te mos por que us ted se la
trans mi ti rá a esa ni ña ta.

El pre si den te so lo lla ma ba al se cre ta rio por su nom bre
com ple to, An sel mo Dea ba jo, en ca so de es trés o en fa do
in ten sos. En esas si tua cio nes, la tri pa del se cre ta rio tem bla- 
ba so la sin que pu die ra con tro lar la: siem pre le su ce día
cuan do los ner vios lo ate na za ban. Él nun ca pi dió te ner ese
car go en la MA LE, es más, él no lo que ría. Pe ro des de ge- 
ne ra cio nes el pues to se he re da ba. En cuan to na ció, el pe- 
que ño An sel mo car gó, pro ba ble men te en su tri pa, con el
pues to de se cre ta rio. Un pues to de con fian za, de res pon sa- 
bi li dad pa ra el que nun ca cre yó es tar a la al tu ra.

A pri me ra vis ta los se ño res Dea rri ba y Dea ba jo se pa re- 
cían bas tan te: tra jes ne gros aza ba che im po lu tos con cor ba- 
tas co lo rea das (de he cho to dos los miem bros de las MAL a
ni vel eu ro peo las lle va ban), tri pas pro mi nen tes, pa pa das
caí das y abul ta das, en tra das ge ne ro sas en el ca be llo. El
pre si den te lle va ba lar ga bar ba, el se cre ta rio al go re cor ta da;
un te ma de je rar quía.

El se ñor Dea rri ba se sen tó al otro la do del es cri to rio,
mar có con ím pe tu los on ce dí gi tos, ac ti vó el al ta voz y mien- 
tras es pe ra ba con ai re se rio la se ñal, sus pies se aco mo da- 
ron so bre la me sa.

—Alo, me sie Dio —di jo con voz de pa ja ri llo.
—¿Pa qui to? —res pon dió un ru do bu fi do.
—Ui —apre tan do su cor ba ta de pan te ra ro sa y ba jan do

de in me dia to los pies al sue lo.
—¡Qué es tgggra ño que me lla mes aho gggra! ¿Ha ocu- 

gggri do al go?
—Ui, bon, no. Bue no pue de ocu rrir —de jan do a un la- 

do sus fla cos co no ci mien tos de fran cés por que, era evi den- 
te que aun que con acen to mar ca do, mon sieur Duhaut se
co mu ni ca ba me jor que él.

—¿Es muy gggra ve?


