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A mis padres que me dieron la vida,
que me regalaron Paris.
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Parte 1

Palabras y magia fueron al principio una y la misma cosa, e incluso
hoy las palabras siguen reteniendo gran parte de su poder mégico.
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1. Siete palabras y un gato.

En la Calle Mayor, la noche cae.

—iMay, Leo, la cena esta lista!

—Voy; solo siete palabras.

—Leo, ;estds sordo? jA cenar!

—Quiero un gato, mama.

—;Como?

—Que cuando vamos a tener un gato. ;No le podemos
pedir uno a la sefiora Mel que tiene un montén?

—iA cenar, he dicho!

—Voy, mamd, voy —musita decepcionado—. jCon lo
bien que cuidaria yo a mi gato!

May cierra a tiempo su diario con las siete palabras es-
critas.

Me estoy olvidando de tu cara, papa.
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2. El concurso.

—Han llegado los resultados del concurso... —anuncia
la sefiorita Ona con voz apresurada.

La clase susurra, los nervios afloran; es inevitable.

— El concurso de palabras al que habia que presentar-
se antes del verano? —pregunta Ryo sin dejar de mirar a
May.

—Exacto. Pero... —trata de seguir la sefiorita Ona en-
tre cuchicheos— hablaremos de ello al final de la clase.

Y detiene su voz para lograr silencio, lo que consigue
de inmediato.

—CQOdio los “pero” —se queja Lur que ha participado y
desea saber algo mas.

—Por algin motivo en concreto? —pregunta la maes-

tra.

—Ehhh —balbucea— no sé explicarlo.

—Inténtalo a tu manera.

—Porque los “peros” borran siempre lo que se dice an-
tes.

—Te refieres al enunciado que precede a “pero”, en
este caso: "han llegado los resultados del concurso”.

—iEso es!

—Tienes toda la razén, Lur, y jsabes por qué ocurre
eso? —parando de nuevo su voz para crear expectacion.

Lur sostiene su mirada. La clase espera, atenta. De nue-
vo el silencio invade el aula.

—Porque “pero” es una palabra con poder.

—;Que “pero” tiene poder? —cuestiona Ely.

—Por supuesto, lo acabamos de ver. Muchas palabras
tienen poder; algunas més que otras.

—Y cémo puede afirmar esto si no lo hemos visto
nunca en ningun libro de texto? —desconfia Set.

Antes de responder, la sefiorita Ona se toma su tiempo.
Camina por la clase mientras acaricia la cicatriz de su pé-
mulo, la que tiene forma de letra “A”. Respira profunda-
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mente y cierra los ojos. Vuelve a tomar aire y se limpia una
lagrima que todos contemplan, que May se traga: no le
gusta ver triste a la profesora que tanto la ha ayudado. La
seforita Ona retoma rauda la palabra:

—En los libros de texto no viene todo lo que deberia
venir, Set, ni tampoco estd lo que realmente importa. Pero
no voy a entrar en detalles. En este caso concreto te acon-
sejo que tu mismo pruebes, que experimentes con las pala-
bras.

Sonrie, vuelve a ser la misma, pero esa lagrima ha des-
concertado por completo a May. Oye una voz de fondo
que la saca de su ensimismamiento:

—May, ¢ para qué sirven las palabras?

—Para escribir, sefiorita Ona —responde con premura.

—¢Y para qué més? Venga, quiero mas respuestas, lo
primero que os venga. Tu, Set.

—Para hablar.

—Bien. ;Mas? —mientras pasea entre los pupitres.

—Para llamar a las cosas.

—Cierto. Sin palabras serfa dificil identificar los objetos.

—Para contar cdmo nos sentimos.

—También es bueno poner nombre a las emociones y
sentimientos.

—Para insultar cuando estamos enfadados.

—Ryo, me sorprende que seas tu quien diga esto, pero
es cierto. Aunque no es el mejor de los usos. ;Para algo
mas?

Miradas silenciosas que se cruzan. La sefiorita Ona in-
siste:

—iSe os ocurre algo mas?

May piensa en su padre pero no se atreve a intervenir.
Por momentos le cuesta hablar, hasta en presencia de la se-
forita Ona que ya sabe todo lo sucedido en el pasado. Le
gustaria afadir que, para ella, las palabras tienen poder,
que pueden hacer dafio, si, pero que sobre todo alivian y
ayudan.
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—NMay, te veo con ganas de querer decir algo méas —in-
siste la profesora.

—No —miente la nifia pensando en |la magia de las pa-
labras.

Para la sefiorita Ona, May es una nifia muy especial
aunque no sabe definir el grado de fantasia que habita su
mundo. Ya ha investigado y preguntado sibilinamente so-
bre su pasado, (;Fallecié el padre? ;Les abandond? ;Se
abrié una investigacién?), pero nadie le ha respondido mas
alla del: “siempre se ha dicho que desaparecié por un por-
tal dimensional”. jQué esperar de una nifia con el sindrome
de la “imaginacién fantasiosa agudis”!

Para intentar salir de dudas, una mafiana antes de em-
pezar la clase decidié hablarlo con ella:

—May me puedes contar lo que quieras. Aunque no
tienes por qué saberlo, yo tampoco he tenido una relacién
facil con mi padre. Me encantaria ayudarte pero me tienes
que decir la verdad.

—Solo hay una verdad, sefiorita Ona.

—¢La del portal magico?

—Eso es.

—Estéa bien, May. Esté bien.

La seforita Ona no insistié. Pasaron dias, semanas vy
meses hasta que llegd el concurso organizado por la MALE
(Magnifica Asociacién Lingtistica Espafola) y los textos pre-
parados por los alumnos, entre ellos el texto de May. Ese
texto que resond en su mente y corazén, que le llevé a pre-
guntarle si lo habia escrito sola:

—Si. Bueno, pedi ayuda —respondié tranquila.

—¢ A tu madre?

—No, ella no escribe. Se la pedi al angel escritor. ;Se
acuerda del trabajo que presenté cuando usted reemplazé
a la sefiorita Pia?

—Claro que me acuerdo, May —acariciando su melena
lacia.

10
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—Y ademés del dngel creo que también me ayudd mi
padre.

—~Por supuesto, May.

Y la profesora tragé saliva al percibir con nitidez la sole-
dad en esos ojos color verde aceituna.

La sefiorita Ona leyé emocionada la carta de la MALE
que premiaba a May por el texto que resulté ser merecedor
del primer premio a nivel nacional con mencién especial a
nivel internacional. Pero cuando sus ojos llegaron a la parte
del viaje, a la entrega del premio organizada por la MALF,
el equivalente de la MALE en Francia, se derrumbé. ;En las
bases del concurso se mencionaba el viaje? ; Se menciona-
ba a la MALF? Volvié a leerlas angustiada.

“El ganador o la ganadora recibird un lote de libros.
Ademas su texto serd publicado...”

Sin embargo, en pequefiito, en muy pequefiito si que
se indicaba que el premio podria ser modificado por volun-
tad de los organizadores; lo que habia ocurrido.

La seforita Ona recuerda, ajena a sus alumnos, el texto
de May, la carta de la MALE; recuerda la MALF y el viaje.
Las lagrimas regresan, el pulso se acelera... Por un momen-
to ha olvidado que estd en el aula, que la clase debe se-
guir, luego ya pensara. Mas tarde, a solas, ya pensara.

—Las palabras sirven para crear —proclama la sefiorita
Ona forzando la sonrisa.

Y la palabra crear se dispersa por el aula, crear,
crear, crear, crear... uniendo su vibracién con la campana.

—May, ta eres la ganadora, felicidades.

Ryo la abraza mientras el resto del aula aplaude. La se-

fiorita Ona se retira entre sollozos sin poder controlar su
respiracion.

Estoy contenta, muy contenta por haber ganado. Algo
triste porque, hoy, la sefiorita Ona no estaba bien. No fue
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tan dificil ordenar algunas partes de mi diario y asi presen-
tarme al concurso. Ademas contaba con ayuda. El sefior Pol
dird que hice trampa; quiza tenga razén. Esto fue lo que es-
cribi, lo que me va a permitir viajar, si maméa me deja, claro.

Lo que sé de las palabras se lo debo a mi padre. El me
ensefid a quererlas y cuando se fue las perdi. Pero consegufi
recuperarlas poco a poco. Primero por escrito y a mano.
Cuando deslizo mi mano sobre el papel siento que cada le-
tra acomparia algo que yo ya llevo dentro. Luego empecé a
hablar poco a poco; porque solo hablaba con mi hermano
Leo. Empecé a hablar con mi madre, a decir mas de una
sola palabra, porque durante mucho tiempo, solo me co-
municaba con ella con monosilabos. Es posible, aunque pa-
rezca dificil, hablar con palabras de una sola silaba. Luego
fue con mi amigo Ryo, con algunas personas de la Calle
Mayor. Y por momentos sentia que mi padre estaba a mi la-
do para susurrarme lo que tenia exactamente qué decir.
Como aquel dia en que dije gracias. Gracias a un nifio que
se burlaba de mi. Asi recordé que gracias es una palabra
maégica porque logré sentirme fuerte al mismo tiempo que
a él se le quedaba cara de zombi. Estoy convencida de que
existen més palabras como esa, de las mégicas, me refiero.
Un dia mi padre me conté que algunas palabras eran magi-
cas y a mi me encantaria descubrirlas. Porque estoy segura
de que hay palabras que cansan y palabras que curan, pala-
bras que enferman y palabras que reconfortan. Porque las
palabras no sirven solo para hablar y comunicar, sirven para
mucho mas. Si él estuviera aqui me lo contaria todo porque
lo recuerdo como a un mago de las palabras, por mucho
que él dijera que era malo, muy malo. Yo sé que él me lo
contaria pero, como no esta, tal vez tenga yo que descubrir
la magia de las palabras.
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3. Alarma en las Magnificas Asociaciones Lin-
gliisticas (MAL).

Las cartas de los alumnos participantes en el concurso
por el bicentenario de la MALE se acumulaban en la mesa
del sefior Deabajo, secretario de la asociacion. Cuando le-
yo el texto de May se sobresaltd y en voz alta exclamé:

— Palabras magicas? ;A santo de qué, pues?

Empezo a acariciarse la barba con cierto nerviosismo,
levanté su tripa a duras penas, se aflojé su corbata de pitu-
fos y repitio:

—La funcién de las palabras es comunicar, solo comuni-
car, pues.

Y volviéndose a tocar la barba con la mano que tenia li-
bre musité algo mas tranquilo:

—Pero bueno, este texto no deja de ser un texto infan-
til pues, un texto en el que se afiora la ausencia de un pa-
dre, un texto sin fundamento académico, un texto de una
nifa, pues.

—;Qué sucede? —inquirié el sefior Dearriba, presiden-
te de la MALE, intuyendo la preocupacién en la cara del se-
cretario.

—Sefior presidente, hemos recibido una carta pues...

— Para el concurso?

—Asi es. Y, ocurre pues, que es algo diferente a las del
resto, y...

El presidente se acercé a la mesa, aposentd primero su
tripa, apoyd una mano y con la otra arrebaté el papel de las
manos temblorosas del secretario. Dejé entonces que sus
ojos se deslizaran por las lineas a gran velocidad.

—iQué disparate! Quién se ha atrevido a escribir esto?

—Una nifia, cosas de nifios, sefior presidente. Ya sabe,
ninos, pues.

—No, no sé —visiblemente enojado—. Es un asunto ur-
gente que merece ser discutido con mi homélogo francés
de la MALF, mesie Dio.
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—Urgente, pues?

—Urgente si, Anselmo Deabajo. Y le quiero a mi lado,
atento a la decisién que adoptemos porque usted se la
transmitira a esa nifata.

El presidente solo llamaba al secretario por su nombre
completo, Anselmo Deabajo, en caso de estrés o enfado
intensos. En esas situaciones, la tripa del secretario tembla-
ba sola sin que pudiera controlarla: siempre le sucedia
cuando los nervios lo atenazaban. El nunca pidié tener ese
cargo en la MALE, es mas, él no lo queria. Pero desde ge-
neraciones el puesto se heredaba. En cuanto nacié, el pe-
quefo Anselmo cargd, probablemente en su tripa, con el
puesto de secretario. Un puesto de confianza, de responsa-
bilidad para el que nunca creyé estar a la altura.

A primera vista los sefiores Dearriba y Deabajo se pare-
cian bastante: trajes negros azabache impolutos con corba-
tas coloreadas (de hecho todos los miembros de las MAL a
nivel europeo las llevaban), tripas prominentes, papadas
caidas y abultadas, entradas generosas en el cabello. El
presidente llevaba larga barba, el secretario algo recortada;
un tema de jerarquia.

El sefior Dearriba se senté al otro lado del escritorio,
marcé con impetu los once digitos, activé el altavoz y mien-
tras esperaba con aire serio la sefal, sus pies se acomoda-
ron sobre la mesa.

—Alo, mesie Dio —dijo con voz de pajarillo.

—; Paquito? —respondié un rudo bufido.

—Ui —apretando su corbata de pantera rosa y bajando
de inmediato los pies al suelo.

—ijQué estgggrafio que me llames ahogggra! ;Ha ocu-
gggrido algo?

—Ui, bon, no. Bueno puede ocurrir —dejando a un la-
do sus flacos conocimientos de francés porque, era eviden-
te que aunque con acento marcado, monsieur Duhaut se
comunicaba mejor que él.

—; Es muy gggrave?

14



