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Besas besos de Dios
Blas de Otero.
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La Calle Mayor.

En el numero 27 de la Calle Mayor, vive May, una nifia de
cuerpo menudo, lacia melena y ojos verde aceituna que na-
die ve.

El lunes que viene es su cumpleafios y, aunque ella no
lo sabe, te adelanto que su vida va a cambiar mucho.

May no habla. May es silencio que llena con palabras
que lee, con palabras que escribe. No tiene amigos y casi
siempre la verds acompafada por Leo, su hermano peque-
no.

May vive en la Calle Mayor de una ciudad amurallada.
Una calle, fria y sombria, himeda y oscura, grisacea y empi-
nada. Una calle ausente y silenciosa, poco transitada. jDéja-
me que te la muestre!

Pasa el arco y observa los edificios centenarios apilados
como cajas de zapatos dandose mutuamente calor. Veras
en los bajos algin comercio. Fijate en la libreria de segun-
da mano de la anciana Mel. ;Sabias que vive rodeada de
gatos y que nadie la ha visto nunca salir? El escaparate
siempre polvoriento exhibe solo contraportadas de libros.
Como la tienda de marionetas de los sefores Pint, jno es
curioso que todas den la espalda? Ahora mira hacia arriba.
Ese primer piso es de Ula, la abuela del balcon. Ella espera
aquello que nunca llega. También en el primero pero de la
otra acera, justo donde vive May, se alojan los gritos de la
sefiora Munch. Es la chillona escandalosa de la Calle Mayor,
la que vocifera y echa pestes como nadie. Sigamos.

Fijate en esa panaderia con los panes boca abajo, y
también en la pescaderia con los peces al revés.

En este otro edificio vive Ryo el nifio de la cara triste
con su padre el sefior Pris mas conocido como “Todokilé-
metro”. Lo verads a diario acelerado bajar y subir la Calle
Mayor. Una y otra vez, una y otra vez, sin descanso.
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Si, alli arriba, al final de la cuesta, enfrente de la biblio-
teca de Sue, estan las campanas de la iglesia. Acompasan a
diario las horas de los vecinos.

Pero antes, observa esa zapateria arcoiris del sefior Pol.
Es la gran sonrisa del barrio. Llaman la atencién sus zapatos
cémodos y asequibles, todos alegres y de color diferente.

La vida de May transcurre entre palabras escritas y si-
lencios.

La Calle Mayor que la ha visto crecer, esa calle que con-
tiene otro mundo, espera algun dia verla sonreir de nuevo.

Porque, sabes, May antes sonrefa, y hablaba bastante
mas que ahora.

¢Quieres que te cuente su secreto?

Ven, acércate y escucha su historia.
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El portal magico.

Durante sus primeros afios, May vivia con su hermano pe-
queno Leo, su madre Ana y su padre lan. Ana era el pilar
econémico de la familia. Trabajaba como enfermera en el
hospital, haciendo doble turno. Paraba poco en casa. Dor-
mia a menudo en urgencias. lan cuidaba del hogar; cuida-
ba de May y Leo. Todos los dias se parecian. Amanecer
temprano, atender la casa y salir. Salir al parque mas cer-
cano detrés de la Calle Mayor, si el tiempo lo permitia; a la
biblioteca, en caso de lluvia o de frio. Por la tarde la escena
se repetia. Luego, en la noche, llegaban con Ana las quejas
y el malhumor. Llegaba Ana exhausta por su trabajo, por el
que ganaba mas bien poco. Lo justo para mantener digna-
mente a una familia de cuatro personas y a una casa de
mas de doscientos afios.

lan disfrutaba con sus hijos, pero se sentia a menudo
cansado. Su aspecto era enfermizo. Un padre gris. Carifio-
so, pero gris. Descolorido y encogido. Fragil y arrugado.
lan queria ser escritor, sin embargo, las palabras no se pre-
sentaban. Ana le apoyaba mas bien poco e incluso a veces
le llamaba “laninutil”. Antes de llegar May lan escribia,
reescribia y tiraba todo lo escrito a la basura. Tenia todo el
tiempo para él, y encerrado entre las cuatro paredes som-
brias de su casa solo veia cdmo en el cubo de basura se
amontonaban hojas y més hojas de horas mal aprovecha-
das.

Entonces llegd May, y trastocd todos sus suefos, ro-
bandole todos sus minutos. Ana empez6 a trabajar alin mas
para aportar el dinero necesario a casa. lan se tuvo que
ocupar de la crianza de la pequefa. Abandoné sus letras;
sus palabras; y sus hojas en blanco. Al no poder crear, bus-
cé refugio en otros libros pasando muchas horas en la bi-
blioteca. Asi fue como May se enamord de los libros. Los
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ojos de su padre invitaban a imaginar, a crear, a vivir otra vi-
da diferente, a jugar en otros mundos. En sus brazos y con
un libro era feliz. Luego llegd Leo. Por accidente. Y Ana au-
mento las horas, la queja, el peso y el malhumor. Y May tu-
vo que compartir los brazos de lan. Pero en su pequefio
mundo de letras todo era posible y se sentia protegida. lan,
no obstante, necesitaba una bocanada de aire. Su tez blan-
quecina, sus ojos grisdceos hundidos, su cuerpo alambre vi-
braba aun gracias a May. En ella veia la luz que él habia
perdido. Un posible relevo. Dicen, por aqui arriba los ex-
pertos, que todos tenemos una misién, pero lan no la habia
encontrado todavia. Y ya no queria buscar mas.

Una mafana, paseando con los nifios, lan descubrié un
agujero de un rojo intenso. Nunca hasta entonces habia vis-
to algo similar. Parecia una puerta con forma redonda situa-
da en medio del parque, pero sujeta a la nada. Suspendida
en el aire como en los mejores trucos de magia. A diez cen-
timetros del suelo mas o menos. Y con una circunferencia
amplia por la que facilmente podia pasar sin mucha dificul-
tad una vaca. A lan le recordé uno de esos aros de fuego
que se utilizan en el circo por los que saltan los tigres y leo-
nes. El agujero rojizo invitaba a adentrarse hacia un camino
repleto de posibilidades. lan vio la luz rojiza, pero luz al fin
y al cabo. Y exclamé:

—;Qué os parece si hoy nos vamos de aventuras al
pais de nunca jamas? jTal vez encuentre las palabras exac-
tas para escribir una historia Unical!

—Papa, estds de broma —respondié inmediatamente
May—. TU no eres Peter Pan, y no estamos en un cuento.

—May, por favor, no me digas que no te apeteceria

ver lo que hay al otro lado? —lanzé lan—. jPara una vez
que nos ocurre algo diferentel!
May insistio:

—No te acerques papé, puede que se trate de un por-
tal magico. Me recuerda algo que lef el otro dia.
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—May, por favor, basta de fantasias. Leer tanto no te
sienta nada bien. ;Qué me puede ocurrir? Solamente quie-
ro ver lo que hay dentro. {No me digas que no es raro un
agujero asi en medio de nuestro parquel!

—Si que es raro, papa. Precisamente por eso no vayas.
Te lo pido por favor.

—Papénopapanopapano —balbuceaba Leo desde su
silla intuyendo que algo extrafio sucedia.

Y desoyendo las recomendaciones de sus hijos, comido
por la curiosidad como un chiquillo de cuatro afios, lan dio
un paso. Luego otro y otroy otro y....

lan se adentraba decidido, paso a paso, en el rojo in-
tenso. Primero una pierna, luego la otra. Fue bajar el cuer-
po, introducir la cabeza y entrar. Se adentrd, y alli se que-
dé. El agujero se cerrd a sus espaldas e lan emprendié un
nuevo camino.

May vio una enorme boca roja engullir a su padre. Co-
gi6é a Leo en brazos y se fue a casa. Trastocada y transfor-
mada.

—May, no sé lo que habra pasado esta mafana, pero
no me creo nada de lo que cuentas.

Explicar a una madre que un padre, en este caso su
marido, ha desaparecido a plena luz del dia por un portal
magico no es tarea facil. Ana pensé que su hija tenia un
problema de identidad debido a tanta lectura. Y pensé
también en cuanto darian que hablar en la Calle Mayor.

—Mama, te aseguro que es cierto. ;Como crees que
me puedo inventar esta historia?

—Pues eso mismo, May, una historia, que esto no es
mas que una historia. Otra mas de esas que lees. Que leer
tanto no es bueno. jQue te pasas!

—¢Pero, mama, de verdad no me crees?

Ana no la creyd y continud con su dia a dia, comiéndo-
se emociones, tragando bocatas de tocino. Se centré en
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sacar adelante, entre quejas, malhumor y aumento de kilos
a su pequefio mundo partido.

lan no regresé. De eso hace ya varios anos.

A Sue, la bibliotecaria, le hubiese encantado creerse
ese cuento de lan, pero su experiencia le decia que May te-
nia el sindrome de la “imaginacion fantasiosa agudis”. Eso
que tan solo ocurre a los grandes lectores que se llegan a
imaginar aventuras, incluso a verlas y vivirlas como si fueran
reales.

Tras interrogar a May, la policia dejé claro en su investi-
gacién que se trataba de una desaparicion. No se mencio-
nd, por supuesto, nada relativo al portal.

En el colegio hablaban de alucinacién, de pura ficcion.

May solo sentia soledad en su corazén.

Yo sé que no me he inventado nada. Que te has ido
por un portal. Que te metiste en una luz roja y desaparecis-
te. Lo escribo para recordar, para que quede, para que no
se olvide. Porque a veces yo misma no sé muy bien lo que
pasd. Solo sé que ya no estas, que nadie me cree. Solo sé
que cada dia me apetece menos hablar porque todos di-
cen que soy una mentirosa. Te echo de menos. Si me lees,
por favor, vuelve. Te necesito tanto.
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La soledad de May.

Desde lo sucedido en el parque, May es la nifia rara del co-
legio. Para Set, companero de clase, una gran embustera:

—iTu padre se ha ido, os ha abandonado! Pero td no te
enteras. jLo que dices, es una trola igual de grande que
una bola!

Para Ely, la sabelotodo de la clase una fantasiosa:

—Tanto libro, tanto libro jpara qué? Si al final ni sabes
en qué mundo vives!

Y para la sefiorita Pia su profesora... La sefiorita Pia
destaca por sus finas y altas piernas de alambre recubiertas
siempre por pantalones. Por su tronco rectilineo de corte
militar, esbelto pero poco femenino. Por dos rasgos claves
en su sombrio rostro: la sonrisa ausente, la mirada negra,
fria, dura. No consiente la falta de disciplina, y menos aun
la mentira. Sobre todo a una edad tan temprana.

—Hoy May —y su voz solo suena a puro cinismo—, la
experta en temas astronémicos, nos va a explicar en qué
consisten los meteoritos, los asteroides, los agujeros negros
y... 'y, por supuesto, los portales magicos.

Es oir portal magico y May ve su mundo cubrirse de
sombras. Ve de nuevo la luz roja y deja, entonces, de ver a
su padre. Toda la clase rie a carcajadas. Toda salvo Ryo
que, a su lado, parece sostenerla en silencio con sus ojos
color miel. May mira al suelo, dejando caer su melena so-
bre el rostro.

—Basta de tonterias —retoma la sefiorita Pia—. Set, pa-
gina cuatro, ejercicio dos, a la pizarra. Muy bien. Eli, poesia
de la pagina cuarenta y tres. Impecable. Quiero memorias
perfectas, trabajadores diligentes. No necesitais pensar, so-
lo obedecer. ; ENTENDIDO? —con voz gruesa.

—Si, sefiorita Pia —responde al unisono la clase en pie.

—Muy bien, sigamos entonces.
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