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Be sas be sos de Dios

Blas de Ote ro.
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La Ca lle Ma yor.
 
 

En el nú me ro 27 de la Ca lle Ma yor, vi ve May, una ni ña de
cuer po me nu do, la cia me le na y ojos ver de acei tu na que na- 
die ve.

El lu nes que vie ne es su cum plea ños y, aun que ella no
lo sa be, te ade lan to que su vi da va a cam biar mu cho.

May no ha bla. May es si len cio que lle na con pa la bras
que lee, con pa la bras que es cri be. No tie ne ami gos y ca si
siem pre la ve rás acom pa ña da por Leo, su her ma no pe que- 
ño.

May vi ve en la Ca lle Ma yor de una ciu dad amu ra lla da.
Una ca lle, fría y som bría, hú me da y os cu ra, gri sá cea y em pi- 
na da. Una ca lle au sen te y si len cio sa, po co tran si ta da. ¡Dé ja- 
me que te la mues tre!

Pa sa el ar co y ob ser va los edi fi cios cen te na rios api la dos
co mo ca jas de za pa tos dán do se mu tua men te ca lor. Ve rás
en los ba jos al gún co mer cio. Fí ja te en la li bre ría de se gun- 
da ma no de la an cia na Mel. ¿Sa bías que vi ve ro dea da de
ga tos y que na die la ha vis to nun ca salir? El es ca pa ra te
siem pre pol vo rien to exhi be so lo contra por ta das de li bros.
Co mo la tien da de ma rio ne tas de los se ño res Pint, ¿no es
cu rio so que to das den la es pal da? Aho ra mi ra ha cia arri ba.
Ese pri mer pi so es de Ula, la abue la del bal cón. Ella es pe ra
aque llo que nun ca lle ga. Tam bién en el pri me ro pe ro de la
otra ace ra, jus to don de vi ve May, se alo jan los gri tos de la
se ño ra Mun ch. Es la chi llo na es can da lo sa de la Ca lle Ma yor,
la que vo ci fe ra y echa pes tes co mo na die. Si ga mos.

Fí ja te en esa pa na de ría con los pa nes bo ca aba jo, y
tam bién en la pes ca de ría con los pe ces al re vés.

En es te otro edi fi cio vi ve Ryo el ni ño de la ca ra tris te
con su pa dre el se ñor Pris más co no ci do co mo “To do ki ló- 
me tro”. Lo ve rás a dia rio ace le ra do ba jar y su bir la Ca lle
Ma yor. Una y otra vez, una y otra vez, sin des can so.
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Sí, allí arri ba, al fi nal de la cues ta, en fren te de la bi blio- 
te ca de Sue, es tán las cam pa nas de la igle sia. Acom pa san a
dia rio las ho ras de los ve ci nos.

Pe ro an tes, ob ser va esa za pa te ría ar co íris del se ñor Pol.
Es la gran son ri sa del ba rrio. Lla man la aten ción sus za pa tos
có mo dos y as equi bles, to dos ale gres y de co lor di fe ren te.

 
La vi da de May trans cu rre en tre pa la bras es cri tas y si- 

len cios.
La Ca lle Ma yor que la ha vis to cre cer, esa ca lle que con- 

tie ne otro mun do, es pe ra al gún día ver la son reír de nue vo.
Por que, sa bes, May an tes son reía, y ha bla ba bas tan te

más que aho ra.
¿Quie res que te cuen te su se cre to?
Ven, acérca te y es cu cha su his to ria.
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El por tal má gi co.
 
 

Du ran te sus pri me ros años, May vi vía con su her ma no pe- 
que ño Leo, su ma dre Ana y su pa dre Ian. Ana era el pi lar
eco nó mi co de la fa mi lia. Tra ba ja ba co mo en fer me ra en el
hos pi tal, ha cien do do ble turno. Pa ra ba po co en ca sa. Dor- 
mía a me nu do en ur gen cias. Ian cui da ba del ho gar; cui da- 
ba de May y Leo. To dos los días se pa re cían. Ama ne cer
tem prano, aten der la ca sa y salir. Salir al par que más cer- 
cano de trás de la Ca lle Ma yor, si el tiem po lo per mi tía; a la
bi blio te ca, en ca so de llu via o de frío. Por la tar de la es ce na
se re pe tía. Lue go, en la no che, lle ga ban con Ana las que jas
y el malhu mor. Lle ga ba Ana exhaus ta por su tra ba jo, por el
que ga na ba más bien po co. Lo jus to pa ra man te ner dig na- 
men te a una fa mi lia de cua tro per so nas y a una ca sa de
más de dos cien tos años.

Ian dis fru ta ba con sus hi jos, pe ro se sen tía a me nu do
can sa do. Su as pec to era en fer mi zo. Un pa dre gris. Ca ri ño- 
so, pe ro gris. Des co lo ri do y en co gi do. Frá gil y arru ga do.
Ian que ría ser es cri tor, sin em bar go, las pa la bras no se pre- 
sen ta ban. Ana le apo ya ba más bien po co e in clu so a ve ces
le lla ma ba “Ia ni nu til”. An tes de lle gar May Ian es cri bía,
rees cri bía y ti ra ba to do lo es cri to a la ba su ra. Te nía to do el
tiem po pa ra él, y en ce rra do en tre las cua tro pa re des som- 
brías de su ca sa so lo veía có mo en el cu bo de ba su ra se
amon to na ban ho jas y más ho jas de ho ras mal apro ve cha- 
das.

En ton ces lle gó May, y tras to có to dos sus sue ños, ro- 
bán do le to dos sus mi nu tos. Ana em pe zó a tra ba jar aún más
pa ra apor tar el di ne ro ne ce sa rio a ca sa. Ian se tu vo que
ocu par de la crian za de la pe que ña. Aban do nó sus le tras;
sus pa la bras; y sus ho jas en blan co. Al no po der crear, bus- 
có re fu gio en otros li bros pa san do mu chas ho ras en la bi- 
blio te ca. Así fue co mo May se ena mo ró de los li bros. Los
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ojos de su pa dre in vi ta ban a ima gi nar, a crear, a vi vir otra vi- 
da di fe ren te, a ju gar en otros mun dos. En sus bra zos y con
un li bro era fe liz. Lue go lle gó Leo. Por ac ci den te. Y Ana au- 
men tó las ho ras, la que ja, el pe so y el malhu mor. Y May tu- 
vo que com par tir los bra zos de Ian. Pe ro en su pe que ño
mun do de le tras to do era po si ble y se sen tía pro te gi da. Ian,
no obs tan te, ne ce si ta ba una bo ca na da de ai re. Su tez blan- 
que ci na, sus ojos gri sá ceos hun di dos, su cuer po alam bre vi- 
bra ba aún gra cias a May. En ella veía la luz que él ha bía
per di do. Un po si ble re le vo. Di cen, por aquí arri ba los ex- 
per tos, que to dos te ne mos una mi sión, pe ro Ian no la ha bía
en contra do to da vía. Y ya no que ría bus car más.

Una ma ña na, pa sean do con los ni ños, Ian des cu brió un
agu je ro de un ro jo in ten so. Nun ca has ta en ton ces ha bía vis- 
to al go si mi lar. Pa re cía una puer ta con for ma re don da si tua- 
da en me dio del par que, pe ro su je ta a la na da. Sus pen di da
en el ai re co mo en los me jo res tru cos de ma gia. A diez cen- 
tí me tros del sue lo más o me nos. Y con una cir cun fe ren cia
am plia por la que fá cil men te po día pa sar sin mu cha di fi cul- 
tad una va ca. A Ian le re cor dó uno de esos aros de fue go
que se uti li zan en el cir co por los que sal tan los ti gres y leo- 
nes. El agu je ro ro ji zo in vi ta ba a aden trar se ha cia un ca mino
re ple to de po si bi li da des. Ian vio la luz ro ji za, pe ro luz al fin
y al ca bo. Y ex cla mó:

—¿Qué os pa re ce si hoy nos va mos de aven tu ras al
país de nun ca ja más? ¡Tal vez en cuen tre las pa la bras exac- 
tas pa ra es cri bir una his to ria úni ca!

—Pa pá, es tás de bro ma —res pon dió in me dia ta men te
May—. Tú no eres Pe ter Pan, y no es ta mos en un cuen to.

—¿May, por fa vor, no me di gas que no te ape te ce ría
ver lo que hay al otro la do? —lan zó Ian—. ¡Pa ra una vez
que nos ocu rre al go di fe ren te!

May in sis tió:
—No te acer ques pa pá, pue de que se tra te de un por- 

tal má gi co. Me re cuer da al go que leí el otro día.
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—May, por fa vor, bas ta de fan ta sías. Leer tan to no te
sien ta na da bien. ¿Qué me pue de ocu rrir? So la men te quie- 
ro ver lo que hay den tro. ¡No me di gas que no es ra ro un
agu je ro así en me dio de nues tro par que!

—Sí que es ra ro, pa pá. Pre ci sa men te por eso no va yas.
Te lo pi do por fa vor.

—Pa pá no pa pá no pa páno —bal bu cea ba Leo des de su
si lla in tu yen do que al go ex tra ño su ce día.

Y de so yen do las re co men da cio nes de sus hi jos, co mi do
por la cu rio si dad co mo un chi qui llo de cua tro años, Ian dio
un pa so. Lue go otro y otro y otro y….

—Pa pááááááááááááááááááá —gri ta ba May.
Ian se aden tra ba de ci di do, pa so a pa so, en el ro jo in- 

ten so. Pri me ro una pier na, lue go la otra. Fue ba jar el cuer- 
po, in tro du cir la ca be za y en trar. Se aden tró, y allí se que- 
dó. El agu je ro se ce rró a sus es pal das e Ian em pren dió un
nue vo ca mino.

May vio una enor me bo ca ro ja en gu llir a su pa dre. Co- 
gió a Leo en bra zos y se fue a ca sa. Tras to ca da y trans for- 
ma da.

 
—May, no sé lo que ha brá pa sa do es ta ma ña na, pe ro

no me creo na da de lo que cuen tas.
Ex pli car a una ma dre que un pa dre, en es te ca so su

ma ri do, ha des apa re ci do a ple na luz del día por un por tal
má gi co no es ta rea fá cil. Ana pen só que su hi ja te nía un
pro ble ma de iden ti dad de bi do a tan ta lec tu ra. Y pen só
tam bién en cuán to da rían que ha blar en la Ca lle Ma yor.

—Ma má, te ase gu ro que es cier to. ¿Có mo crees que
me pue do in ven tar es ta his to ria?

—Pues eso mis mo, May, una his to ria, que es to no es
más que una his to ria. Otra más de esas que lees. Que leer
tan to no es bue no. ¡Que te pa sas!

—¿Pe ro, ma má, de ver dad no me crees?
Ana no la cre yó y con ti nuó con su día a día, co mién do- 

se emo cio nes, tra gan do bo ca tas de to cino. Se cen tró en
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sa car ade lan te, en tre que jas, malhu mor y au men to de ki los
a su pe que ño mun do par ti do.

Ian no re gre só. De eso ha ce ya va rios años.
A Sue, la bi blio te ca ria, le hu bie se en can ta do creer se

ese cuen to de Ian, pe ro su ex pe rien cia le de cía que May te- 
nía el sín dro me de la “ima gi na ción fan ta sio sa agu dis”. Eso
que tan so lo ocu rre a los gran des lec to res que se lle gan a
ima gi nar aven tu ras, in clu so a ver las y vi vir las co mo si fue ran
rea les.

Tras in te rro gar a May, la po li cía de jó cla ro en su in ves ti- 
ga ción que se tra ta ba de una des apa ri ción. No se men cio- 
nó, por su pues to, na da re la ti vo al por tal.

En el co le gio ha bla ban de alu ci na ción, de pu ra fic ción.
May so lo sen tía so le dad en su co ra zón.
 
Yo sé que no me he in ven ta do na da. Que te has ido

por un por tal. Que te me tis te en una luz ro ja y des apa re cis- 
te. Lo es cri bo pa ra re cor dar, pa ra que que de, pa ra que no
se ol vi de. Por que a ve ces yo mis ma no sé muy bien lo que
pa só. So lo sé que ya no es tás, que na die me cree. So lo sé
que ca da día me ape te ce me nos ha blar por que to dos di- 
cen que soy una men ti ro sa. Te echo de me nos. Si me lees,
por fa vor, vuel ve. Te ne ce si to tan to.
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La so le dad de May.
 
 

Des de lo su ce di do en el par que, May es la ni ña ra ra del co- 
le gio. Pa ra Set, com pa ñe ro de cla se, una gran em bus te ra:

—¡Tu pa dre se ha ido, os ha aban do na do! Pe ro tú no te
en te ras. ¡Lo que di ces, es una tro la igual de gran de que
una bo la!

Pa ra Ely, la sa be lo to do de la cla se una fan ta sio sa:
—Tan to li bro, tan to li bro ¿pa ra qué? ¡Si al fi nal ni sa bes

en qué mun do vi ves!
Y pa ra la se ño ri ta Pía su pro fe so ra… La se ño ri ta Pía

des ta ca por sus fi nas y al tas pier nas de alam bre re cu bier tas
siem pre por pan ta lo nes. Por su tron co rec ti lí neo de cor te
mi li tar, es bel to pe ro po co fe men ino. Por dos ras gos cla ves
en su som brío ros tro: la son ri sa au sen te, la mi ra da ne gra,
fría, du ra. No con sien te la fal ta de dis ci pli na, y me nos aún
la men ti ra. So bre to do a una edad tan tem pra na.

—Hoy May —y su voz so lo sue na a pu ro ci nis mo—, la
ex per ta en te mas as tro nó mi cos, nos va a ex pli car en qué
con sis ten los me teo ri tos, los as te roi des, los agu je ros ne gros
y… y, por su pues to, los por ta les má gi cos.

Es oír por tal má gi co y May ve su mun do cu brir se de
som bras. Ve de nue vo la luz ro ja y de ja, en ton ces, de ver a
su pa dre. To da la cla se ríe a car ca ja das. To da sal vo Ryo
que, a su la do, pa re ce sos te ner la en si len cio con sus ojos
co lor miel. May mi ra al sue lo, de jan do caer su me le na so- 
bre el ros tro.

—Bas ta de ton te rías —re to ma la se ño ri ta Pía—. Set, pá- 
gi na cua tro, ejer ci cio dos, a la pi za rra. Muy bien. Eli, poesía
de la pá gi na cua ren ta y tres. Im pe ca ble. Quie ro me mo rias
per fec tas, tra ba ja do res di li gen tes. No ne ce si táis pen sar, so- 
lo obe de cer. ¿EN TEN DI DO? —con voz grue sa.

—Sí, se ño ri ta Pía —res pon de al uní sono la cla se en pie.
—Muy bien, si ga mos en ton ces.


