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MERCEDES MONMANY

(Barcelona)

Licenciada en Ciencias de la Informacién por la Universi-
dad Complutense de Madrid. Critica literaria y ensayista es-
pecializada en literatura contemporanea, y europea en par-
ticular. Chevalier des Arts et des Lettres de la Republica
francesa, Cavaliere dell'Ordine della Stella d'ltalia, ha sido
editora, asesora de publicaciones y critica literaria en los
principales periédicos y revistas espafioles. Forma parte ac-
tualmente de diversos consejos de redaccion de revistas
culturales, como Revista de Libros, Sibila'y La Alegria de los
Naufragios. Organizadora de numerosos ciclos y encuen-
tros tanto en universidades como en varias instituciones
culturales, comisaria de exposiciones antolégicas sobre
grandes escritores universales (por ejemplo, el premio No-
bel de Literatura Isaac Bashevis Singer, el francés Julio Ver-
ne, o G.T. di Lampedusa), ha traducido también a autores
como Leonardo Sciascia, Attilio Bertolucci, Francis Ponge,
Valerio Magrelli y Philippe Jaccottet.

Ha prologado y editado volimenes de Alvaro Mutis,
Margaret Atwood, Miklés Banffy, Wislawa Szymborska, Izrail
Métter y Gesualdo Bufalino. Es directora de las colecciones
de poesia y de ensayo literario «La Rama Dorada». Ha pre-
parado ediciones sobre Una infancia de escritor, las antolo-
gias de relatos, con estudio preliminar, Vidas de mujery De
lo maravilloso y lo real (dedicada a Joan Perucho) y el libro
de ensayos literarios Don Quijote en los Cérpatos. Desde
hace décadas ha escrito de forma ininterrumpida en los su-
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plementos literarios de Culturas de Diario 16, La Vanguar-
dia, Babelia de El Pais o en ABC Cultural. Al mismo tiempo,
colabora en numerosas publicaciones espafiolas y extranje-
ras.

Es jurado de diversos premios literarios, como el premio
de Novela Café Gijon, el premio de Narrativa Torrente Ba-
llester, el premio Lampedusa de Sicilia, o el Zbigniew Her-
bert International Literary Award de Varsovia.
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En Espana han sido muy pocos los criticos literarios que ha-
yan tenido la voluntad y capacidad para seguir y analizar la
creacion literaria contemporanea en todas las lenguas, y de
todos los paises, europeos. El esfuerzo continuado y el ries-
go que ello implica es para muchos criticos un obstéaculo in-
superable. No lo ha sido ni lo es para Mercedes Monmany,
cuya insaciable curiosidad y grandeza de miras la han lleva-
do a erigirse en la introductora en Espafia de muchas de las
voces mas notables de las letras europeas de nuestros dias.
El listado de autores y tradiciones literarias por ella analiza-
das es amplisimo: literatura en lengua alemana, inglesa,
francesa, portuguesa, italiana, rusa, hebrea, turca, holande-
sa, sin olvidar el mosaico centroeuropeo y los Balcanes o
los paises nérdicos. El resultado es un libro de mil quinien-
tas paginas que se erigird, sin duda alguna, como una obra
de referencia para los amantes de la literatura.

Como se dice en la introduccion de este libro: «Ligero y
fulmineo, el halcon Mercedes ve las cosas que los demas
todavia no ven y se apodera de ellas, las hace propias, ali-
mentandose, cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia
de los depredadores rapaces, a Mercedes Monmany la
mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por
los autores y las obras que descubre y de los que se ena-
mora, que hace suyos entregédndose a ellos, dandolo todo
de si, su entusiasmo, su pasion, la agudeza de su juicio, su
fraterna cercania, su inteligencia analitica, su conocimiento
(...) Este es un libro de critica literaria, cierto, pero sobre to-
do es un libro de ensayo, lo cual es mucho mas (...) Por las
fronteras de Europa es también un atlas espiritual, una geo-
grafia literaria; un libro armonioso y poético, en su rigor es
asimismo una geopolitica cultural».
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Para Laura, que viaja por una Europa sin fronteras



Por las fronteras de Europa Mercedes Monmany

«Era preciso que en su destierro en Romagnano,
Fabrizio hiciera lo siguiente, entre otras cosas (...) No
dejarse ver nunca en el café; no leer jamas otros pe-
riédicos que las gacetas oficiales de Turin y de Milan;
en general, mostrar desapego por la lectura, y sobre
todo no leer ninguna obra impresa después de
1720, exceptuando, todo lo més, las novelas de Wal-
ter Scott.»

La cartuja de Parma, STENDHAL.

«Su Majestad le pregunté si estaba escribiendo algo
entonces. Contestd que no, pues habia contado al
mundo casi todo lo que sabia y tenia ahora que leer
para adquirir nuevos conocimientos.»

La vida del doctor Samuel Johnson, JAMES BO-
SWELL.

«Entonces sucedié lo dltimo. Saqué del cajén el pe-
sado manuscrito de mi novela, los borradores, y em-
pecé a quemarlos. Fue un trabajo pesadisimo, por-
que el papel escrito se resiste a arder (...) De vez en
cuando me vencia la ceniza, me ahogaba el fuego,
pero yo luchaba con ellos y con la novela, que, aun-
que se resistia desesperadamente, iba pereciendo
POCO a Poco.»
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El maestro y Margarita, MIJAIL BULGAKOV.

«Como tu bien sabes, en alguna parte existe una re-
giéon donde queda constancia de las huellas de
cuanto hacemos, en caracteres ilegibles, pero de
manera extranamente efectiva, no ahora sino al cabo
de unos afos y si al cabo de esos afios tampoco,
pues al cabo de miles de afios (...) la erratica melan-
colia de toda nuestra generacion pervivird.»

Zipper y su padre, JOSEPH ROTH
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INTRODUCCION

Mercedes Monmany, ;halcén o Beatriz? Guia del infierno y
los paraisos de la literatura europea

En 1924, un extravagante, genial y solitario escritor aus-
triaco, Franz Blei, publica un Bestiario de la literatura. Cato-
lico tradicionalista, préximo al comunismo («Viva el comu-
nismo y la santa Iglesia catdlica», exclama en 1919), fascina-
do por las curiosidades intelectuales y morales, aun las mas
olvidadas, biégrafo de personajes célebres, pero sobre to-
do ocultos y estrambéticos, gran cultivador y experto en li-
teratura y arte erdticos, narrador intermitente y de una ori-
ginalidad extraordinaria, Blei es uno de los maestros mas
auténticos de la gran literatura de la vieja Austria, un perso-
naje todavia por descubrir, y al que sera dificil descubrir
precisamente por su apego a la sombra, el disimulo, su reti-
cencia a dejarse apresar en ninguna férmula y, por consi-
guiente, su aversion a la famay el consumo.

En su bestiario, describe a varios escritores como si fue-
ran animales de un tratado zooldgico, o mejor, etoldgico:
«La kafka es un magnifico ratéon de color azul luna que se
deja ver muy raramente; no se nutre de carne, sino sélo de
hierbas muy amargas; su mirada fascina por la humanidad
de sus ojosy.

A saber cémo habria descrito Franz Blei a Mercedes
Monmany, por la que sin duda habria sentido carifio, y no
solo porque ella conoce y ama a fondo, como pocos, el
mismo mundo de Blei, ese universo centroeuropeo tantas
veces iluminado y celebrado, mas siempre en penumbra.
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Poniéndome indignamente en su lugar, oso sugerir que la
habria definido y descrito como Umberto Saba define a
Nora Baldi: como un «halcén». El halcén Mercedes todo lo
ve con su agudisima vista; no se le escapa ninguna de las
demas aves que vuelan, ninguno de los animales que co-
rren o se esconden en el bosque, ni siquiera los peces que
afloran, se asoman apenas a la superficie del agua o se en-
trevén nadando en aguas mas profundas.

Ligero y fulmineo, el halcén Mercedes ve las cosas que
los demas todavia no ven y se apodera de ellas, las hace
propias, alimentandose cual ave de presa. Sin embargo, a
diferencia de los depredadores rapaces, a Mercedes la
mueve el amor, un amor extraordinariamente generoso por
los autores y las obras que descubre y de los que se ena-
mora, que hace suyos entregédndose a ellos, dandolo todo
de si: su entusiasmo, su pasion, la agudeza de su juicio, su
fraterna cercania, su inteligencia analitica, su conocimiento.
Amor en ocasiones incluso severo, cuando es preciso, por
la vida y el mundo. Este es un libro de critica literaria, cier-
to, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual es mucho
mas. La escritura de Mercedes Monmany no es de las que
pone notas y calificaciones a los autores, sino de las que los
penetra, los comprende, los integra en si misma al objeto
de enriquecer su vision del mundo y comunicarsela a los
deméas, retomando, por asi decir, el discurso de tal o cual
autor e insertandolo en el coro del mundo. Escritura ensa-
yistica, creativa; el ensayo es un auténtico género literario
que parte de un tema, un texto o incluso una anécdota pa-
ra hablar de otra cosa, para afrontar por via indirecta las
grandes preguntas de la existencia y de la Historia que no
pueden afrontarse de forma directa. El ensayo es una escri-
tura que al principio no conoce con exactitud su meta, pero
que la busca y, en parte, la crea avanzando y palpando el
terreno, «ensayando» las posibilidades de la vida y la pala-
bra.

También por eso en el libro de Mercedes Monmany se
habla sobre todo de autores y libros amados, con la gene-
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rosa urgencia de hacer que lleguen a los demés, de lograr
que otros los entiendan y los amen, con la conciencia de
estar enriqueciendo su vida con ello. Me siento orgulloso
de formar parte, desde hace muchos afios, de esos autores
caros a Mercedes Monmany, a quien tanto debo. No creo
que afirmar esto deba causarme turbacién, pues no se trata
de un «conflicto de intereses», como hoy en dia se repite a
cada momento, sino de un didlogo de los maximos siste-
mas a través de aquellos libros que se preguntan por el
sentido de la vida.

Mercedes Monmany posee el sentido de la totalidad y
de la irreductible singularidad; el halcon ve el todo desde
la altura de su vuelo y se precipita con precisién impecable
sobre lo particular, un autor o una obra, incorporédndolos al
gran tapiz que teje su libro. Zambulléndose en el mar de la
diversidad, Mercedes Monmany subraya sus similitudes, los
vinculos reciprocos de los que acaso los autores no son ple-
namente conscientes, las correspondencias tematicas o es-
tilisticas que aparecen una y otra vez en este libro.

Inmersa en el presente, en la actualidad y el devenir de
la literatura, con toda la frescura y la inmediatez del perio-
dismo maés auténtico (un género literario que nos une), y
por consiguiente explorando en tiempo casi real la cultura
contemporanea, Mercedes Monmany se integra, no sé has-
ta qué punto de manera consciente, en una gran tradicién
clasica de la critica y el ensayo literario. Al leer esta summa,
a la vez organica y fragmentaria, que acoge en si todo el
mundo y toda la literatura posibles, pensaba en los grandes
del pasado, sobre todo alemanes, que leian e interpreta-
ban la literatura, o mejor, las literaturas, como enciclope-
dias de lo humano y de la Historia, como expresiones de la
diversidad y peculiaridad de las distintas culturas; como
«voces de los pueblos en cantos», como reza el titulo del
gran Herder, amigo y después adversario de Goethe, uno
de los padres del historicismo.

Por las fronteras de Europa es también un atlas espiri-
tual, una geografia literaria; un libro tan armonioso y poéti-
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co en su rigor es asimismo una geopolitica cultural. Los pai-
ses nordicos con once autores, Rusia con dieciséis, Irlanda
con nueve, Gran Bretana con treinta y nueve, Paises Bajos y
Flandes con ocho, el 4rea de tradicion alemana con treinta
y cuatro, Centroeuropa mas Balcanes con sesenta y seis, Yi-
ddishland e Israel (una relacién estrecha y compleja) con ca-
torce, Francia y la francofonia con treinta y nueve, Italia con
sesenta (con un alto porcentaje de mujeres, catorce), el
mundo luséfono, desde Portugal a Brasil mas algunos pai-
ses africanos, con catorce, la Turquia actual con cuatro.
Puede sorprender la ausencia de Espana, pero ello se debe
al hecho de que la literatura interrogada en este libro est3
ligada a las «fronteras» de Europa, es decir, a sus dramati-
cos desplazamientos acaecidos en los decenios recientes, o
incluso lejanos, que han visto cémo las fronteras se altera-
ban, se reconfiguraban, avanzaban y retrocedian, y cémo la
geopolitica, también la cultural, cambiaba. Espafia repre-
senta una excepcion, pues ni sus fronteras se han modifica-
do ni ha provocado o sufrido desplazamientos fronterizos
en otras tierras o continentes. Mercedes Monmany ama la
literatura que estd hecha y se ocupa de esos desplazamien-
tos, la que ha vivido a fondo el drama, el trauma, la riqueza
y la tragedia de las fronteras construidas, destruidas, trasto-
cadas, levantadas sobre la tierra, los corazones y las cabe-
zas, fronteras como muros que dividen y puentes que co-
munican.

Mercedes Monmany se adentra en esa selva, a menudo
una jungla de banderas agitadas con el fin de afirmar la
propia identidad, a veces plural, aunque mas a menudo
monoliticamente compacta o simulada e idolatrada como
tal, cerrazdén torva y suefio regresivo de pureza endogami-
ca.

La literatura, para Mercedes Monmany, que tan formida-
blemente indaga en ella, con tanto amor y tanta lucidez, en
ocasiones severa, es el libro maestro, el balance del siglo
breve/largo (el XX, mas los inicios del XXI) de los totalitaris-
mos, de los conflictos, de las aperturas o los cierres, de las
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