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Esta vida es bella y esta llena de sentido

ETTY HILLESUM

Hay dos partes en este diario: esta la parte que es-
cribo por deber y esta la escrita para Jean, para mi'y
para él [...]. Volveré, Jean, ;sabes?, volveré.

HELENE BERR, Diario 1942-1943

El sentimiento de vida es tan fuerte dentro de mi,
tan grande, tan sereno y lleno de gratitud, que no in-
tentaré ni por un momento expresarlo con una sola
palabra [...]. Ya sé todo. Y sin embargo considero
que esta vida es bella y estd llena de sentido. A cada
instante.

ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943

Mientras exista este sol y este cielo tan despejado y
pueda yo verlo no podré estar triste [...]. Mientras
todo esto exista, y creo que existira siempre, sé que
toda pena tiene consuelo, en cualquier circunstancia
que sea.
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ANA FRANK, Diario 1942-1944

We’ll meet again / Don’t know where / Don’t know
when / But

| know we'll meet again some sunny day.

(Nos volveremos a ver / No sé dénde / No sé cuan-
do / Pero sé que un dia de sol nos volveremos a ver.)

(We'll Meet Again, 1939, cantada por Vera Lynn,
que se convirtié en simbolo de los soldados aliados
que

partian al frente durante la Segunda Guerra Mundial)
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Eran jovenes, en ocasiones apenas adolescentes. Se llama-
ban Etty, Héléne, Ana. Estaban llenas de suefios, de pro-
yectos de futuro, de amores ardientes que empezaban, les
gustaba escribir. Nunca, ni en las peores condiciones, deja-
ron de leer, de estudiar, de practicar sus aficiones, de creer
en la amistad, de cuidar de los suyos, de educar su espiritu
sin desfallecer un solo momento. Sabian que lo que esta-
ban viviendo no era normal y quisieron dejarlo por escrito.
A pesar de su juventud se impusieron un deber: hablarle al
futuro. Aunque ellas ya no estuvieran.

Habia en todas ellas, por optimistas y alegres que fue-
ran, un presentimiento, una inquietud, la madurez avanza-
ba, o se asentaba, a pasos agigantados, el tiempo se com-
primia, como antes nunca habia sucedido. «Vivimos hora
tras hora, ya no semana tras semana», dejaria escrito en su
Diario, que comenzé a los veintiin afos, la joven judia pari-
sina Héléne Berr, estudiante de Filologia Inglesa en la Sor-
bona. El 8 de marzo de 1944, el dia en que cumplia veinti-
trés afios, ella y sus padres fueron detenidos en su casa de
Paris, el primer dia que habian decidido volver alli a dormir.
Durante semanas, temiendo una deportacién cercana, se
habian refugiado en distintos domicilios de amigos. Como
otros 67.000 judios franceses, fueron llevados a Drancy, un
campo de transito, llamado tétricamente «la antesala de la
muerte», instalado en las cercanias de la capital. Luego
eran deportados en vagones de mercancias a Auschwitz y
otros lugares de exterminio. De todos ellos sélo regresaria
un 3 %.

Hélene, dada su juventud, sobreviviria adn un afo. Eva-
cuada de Auschwitz es enviada a Bergen-Belsen, donde
muere a comienzos de abril de 1945, tan sdlo unos dias an-
tes de la liberacion del campo por los ingleses. También la
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pequefa y alegre judia holandesa Ana Frank («hay una par-
te mia, la que todos conocen, donde reside mi alegria ex-
travertida, mis bromas y risas, mi alegria de vivir y no to-
marme las cosas a la tremenda, y otra més bonita, pura y
profunda», dird en la dltima entrada de su diario, el 1 de
agosto de 1944, antes de ser detenida junto a su familia)
sucumbe a la misma epidemia de tifus y muere, como Héle-
ne, sin una fecha precisa, como sucedia con muchos de
ellos, entre febrero y marzo de 1945, poco antes de la lle-
gada de los Aliados.

Funestos paralelismos: dos jévenes judias, aspirantes a
escritoras cuando la guerra acabase, una nacida en Paris y
otra en Amsterdam. Dos autoras de dos de los méas estre-
mecedores e iluminadores diarios escritos en la época del
Holocausto, que murieron en el mismo campo, con pocos
dias de diferencia, algo antes de la Liberacién. Se llevaban
siete afios. Una, Hélene, habia vivido la Ocupacién de su
pais, Francia, en una angustiosa y amenazada «libertad»,
entrando y saliendo de su casa, del metro y de la facultad,
paseando por su «territorio encantado» como ella llamaba
al Barrio Latino, con la estrella amarilla cosida a su solapa.
La otra, la mas joven, Ana, experimentando las turbulen-
cias, ilusiones, anhelos y primeras atracciones hacia el otro
sexo, propias de su edad, recluida en una casa-prisién, des-
tinada a ocultarlos de los que los perseguian, los alemanes.
¢Se llegaron a conocer, a cruzarse siquiera? Nunca lo llega-
remos a saber. Sus diarios fueron escritos antes de ser inter-
nadas en los campos, donde se pierde su pista. No sabe-
mos nada, o casi nada, de su vida y de su dia a dia durante
la rutina monstruosa de aquel infierno, antes de su muerte.

Pero sus diarios, los diarios escritos bajo la Ocupacion
alemana en cada uno de sus paises, se convertirian con el
tiempo en documentos excepcionales, no sélo para los his-
toriadores sino para todo aquel que se acercara a ellos con
el objeto de conocer en profundidad lo vivido por muchos
otros seres humanos perseguidos, acosados, repudiados,
indefensos. Para conocerlo de cerca, en lo mas intimo, y
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también, pasados los afios, para seguir luchando por siem-
pre jamas contra la erosién y el desgaste del paso implaca-
ble del tiempo y del olvido. Estos diarios, estas obras, se
convertirian en unas armas de vida, en vez de muerte y des-
trucciéon, que proclamaban eternamente la verdad inapela-
ble de lo sucedido. Unas armas de paz y comprensién entre
seres humanos que muy pronto, como se comprobd, tuvie-
ron que levantarse de nuevo para enfrentarse a la infame
peste del negacionismo, al falseamiento de la Historia y a la
igualmente perversa relativizacién, que aun hoy aparece
por doquier.

Unas armas que también tuvieron que clamar contra la
indiferencia, contra el «agotamiento», saturaciéon o incluso
incomodidad, por lo inconmensurable de la tragedia, que
provocaba en muchos el tener que recordar el genocidio
de seis millones de seres humanos sucedido en su propio
suelo, en la «civilizada» Europa. En la obra La indagacién
del dramaturgo Peter Weiss, un sobreviviente de Auschwitz
cuenta que cada vez que subia a un tranvia en verano y en
manga corta, al vérsele el tatuaje del brazo, la gente lo mi-
raba y reaccionaba como si se tratara de una «afrenta». Por
su parte, la politica francesa Simone Veil (nacida Simone Ja-
cob), sobreviviente de Auschwitz, también evocd en una
ocasion el regreso de los deportados tras la guerra con
unas palabras escalofriantes: «Encontramos un muro de in-
diferencia. La gente no soportaba escucharnos. Aburria-
mos». El propio Primo Levi, cuando después de la guerra
iba a Alemania de viaje de negocios, a la pregunta inme-
diata de como es que hablaba tan bien el aleman, contes-
taba abiertamente: «Lo que ocurre es que me llamo Levi,
soy judio y estuve en Auschwitz». A partir de ese momento,
decia, la conversacién cambiaba de tono.

Las dos jovenes autoras de dos diarios inmortales, Héle-
ne y Ana, volvieron para hacerse escuchar. Sin conocerse
quiza, participando de un macabro genocidio literario em-
prendido por los nazis que se llevaria consigo a los mejores
genios futuros de la escritura y el pensamiento de forma
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paralela al gigantesco y planeado genocidio que masacra-
ria a seis millones de judios europeos, moririan con apenas
unos dias de diferencia, a punto de ver el fin de su tormen-
to. Las dos, posiblemente, conociendo su fuerza, su caréc-
ter, su determinacién a no caer en el desaliento, lo harian
llenas alin de esperanza y ansiedad por ver ese dia larga-
mente deseado: el dia en que se reencontrarian con los su-
yos. «La desgracia -decia la filésofa judia Simone Weil en
un texto escrito en Berlin en 1932, poco antes de la llegada
de Hitler al poder- no es radicalmente desgracia si uno se
puede sustraer mentalmente de ella, si se percibe el final.»
A la jovencisima Ana, que queria ser escritora, a Hélene
que ya se habia convertido en una brillante experta en lite-
ratura inglesa, el destino cruelmente no les concedio, por
unos dias, el ser liberadas por fin de aquella pesadilla y
aquel infierno que fue su tiempo. Un tiempo que, de nue-
vo, funesta y sombriamente, se veia comprimido, en este
caso mas despiadadamente que nunca.

«;De verdad sélo tengo catorce afios?», se preguntaba
la inquieta y avispada Ana Frank en su Casa de Atrés. Ese
era el nombre por el que se conoceria el refugio ideado pa-
ra ocultarse de los nazis, detras de la empresa de su padre,
Otto Frank. En él, Ana, junto a su familia, pasé casi dos
anos y medio de su vida hasta ser llevada a la muerte en el
campo de Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia. No fueron los
Unicos. Alli serfan asesinados, de 1943 a 1945, aproximada-
mente unos 70.000 judios, trasladados principalmente des-
de Bélgica, Holanda, Dinamarca y también de la antigua
Yugoslavia. Una de las pocas prisioneras que sobrevivirian y
llegarian a ver la liberacion del campo seria Hanna Lévy-Ha-
ss. Desde agosto de 1944 hasta la llegada de los aliados lo-
graria escribir en Bergen-Belsen un Diario con pedazos de
papel conseguidos aqui y alla.

Hanna era una joven y humilde maestra nacida en Sara-
jevo, en el seno de una familia de judios sefardies, que
ejercia en un pueblo de Montenegro. Como Ana, como Hé-
lene, como la creadora de otro Diario inmortal, la joven ju-
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dia holandesa Etty Hillesum, Hanna luché hasta el fin para
no sucumbir a «la existencia misera y estéril», exenta de to-
do pensamiento y deseo de vivir, «sin libros», la pasién de
todas ellas. Una total y absoluta aniquilacién que otros ha-
bian programado para intentar deshumanizarlas, para des-
proveerlas de toda dignidad y respeto por si mismas, antes
del Ultimo suspiro. Asi lo expresaria en su diario Hanna Lé-
vy-Hass: «Sin libros estamos enfermos. Tengo la impresién
de que lo esencial de mi ser ha sido aniquilado. Qué canti-
dad de horas perdidas, de riquezas esfumadas, inaccesi-
bles... Qué existencia tan misera, tan estéril... Tengo la
mente atrofiada. Reflexiono, aprendo mucho en medio de
esta desgracia, aprendo a comprender cosas que antes se
me escapaban. Pero pienso con nostalgia en la vida verda-
dera, en la de la humanidad libre, en el conocimiento que
no he adquirido a lo largo de los Ultimos afios o incluso
aqui, en tantas lagunas de mi saber».

Una vida «verdadera» dejada atrds, y una verdad dura,
inconcebible e inimaginable para tantos que habitaban
«fuerax», que a ellas en cambio les seria, de algin modo, re-
velada. Una dolorosa conquista personal, de cada uno, que
Nietzsche expres6 asi en sus Fragmentos pdstumos:
«;Cuanta verdad soporta, cudnta verdad osa un espiritu?
[...] Toda conquista del conocimiento es consecuencia del
coraje, de la dureza consigo mismon».

Una vida resistente, dura, imbatible, una loca esperanza
que nunca se pierde, mas fuerte que el instinto de muerte,
que el «dejarse morir» o «esperar la muerte pasivamente»,
como lo llamaria en su estupendo libro de memorias Bajo
una estrella cruel (1973) la checa Heda Margolius Kovaly.
Asi lo describia la valerosa Heda, que sobrevivié a las dos
tiranfas, la nazi y la comunista: «La gente me pregunta a
menudo: “;Cémo te las arreglaste? jSobrevivir a los cam-
pos! jEscapar!”. Todo el mundo supone que morir es facil y
que la lucha por la vida requiere un esfuerzo sobrehumano.
Por lo general es més bien al revés. No hay nada mas dificil
que esperar la muerte pasivamente. Mantenerse con vida
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es sencillo y natural; no requiere ninguna resolucién parti-
cular».

De una familia de judios acomodados, Heda Margolius
Kovaly (Praga, 1919-2010) fue deportada en 1941, a los
veintidoés afos, junto a su familia, al gueto de £édz, y pos-
teriormente a varios campos de concentracion, entre ellos
Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en 1944.
Ella consiguidé escapar un aflo mas tarde, cuando la trasla-
daban junto a otras prisioneras al campo de Bergen-Belsen.
Al acabar la guerra, su marido Robert Margolius, que tam-
bién habia sobrevivido a los campos, seria ejecutado en
1952, en una de las primeras purgas estalinistas del régi-
men comunista checoslovaco. Un deber el de resistir, el de
mantenerse con vida, el de «alzar la cabeza», el de no de-
jarse abatir y salir triunfante de aquellos proyectos demo-
niacos, que Heda opondria siempre, valientemente, a la ti-
ranfa de un siglo de crueldad paroxistica: «Entonces, yo
también alzaba la cabeza, pues en ese preciso instante sa-
bia a ciencia cierta que el amor y la esperanza son infinita-
mente mas poderosos que el odio y la furia, y que en algun
lugar mas alla de la linea de mi horizonte, estaba la vida, in-
destructible, siempre triunfante».

Inteligencia, conocimiento, sed de saber, deber de very
comprender, determinaciéon en no dejarse vencer ni de-
rrumbar, todo eso les insuflaba vida dia a dia, las hacia cre-
cer como seres humanos a todas aquellas mujeres, incluso
a las mas jovenes e inexpertas. «;De verdad no soy més
que una colegiala tonta?», se seguiria preguntando de for-
ma emocionante Ana Frank en su refugio de Amsterdam.
«;De verdad soy aun tan inexperta en todo? Tengo mas ex-
periencia que los demas, he vivido algo que casi nadie co-
noce a mi edad.»

En ese mundo al revés, en el que las generaciones jove-
nes, en ocasiones tan sélo nifos, conocen lo que en otras
circunstancias, en un mundo normal y civilizado, les seria
vedado y provocaria entre sus mayores escandalo y horror,
ellos, los nifios judios de los campos, o los nifios escondi-
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dos en lugares ocultos y llenos de peligro, convivian con
una subrealidad cruel y monstruosa, dia a dia, con toda na-
turalidad.

«;Por qué respondes a todo “naturalmente”?», le repro-
chard enfadado un adulto que interroga al adolescente re-
cién llegado de Auschwitz y Buchenwald en la novela Sin
destino del premio Nobel de Literatura Imre Kertész. A lo
que el chico le responde: «Porque en el campo de concen-
tracion si eran cosas naturales». Kertész seria deportado a
Auschwitz con tan sélo quince afios. Una experiencia que
luego quedaria plasmada de forma glacial e hipndtica, ma-
nejando a ratos un macabro humor negro cercano al absur-
do, en esta magnifica novela autobiogréfica publicada, tras
muchos avatares, en 1975.

Naturalidad sobre todo cuando eran pequefios, cuando
el recuerdo del pasado estaba tan sélo instalado en una
gran bruma y apenas habian vivido para comparar. Una na-
turalidad e inocencia pasmosas que el escritor y fisico ho-
landés Jona Oberski, que con tan sélo cinco afios fue inter-
nado en Bergen-Belsen como Ana Frank, logrando salir vi-
vo después de tres afios en un infierno incomprensible de
normas estrictas y demoniacas, dejaria reflejado en un so-
brecogedor libro de recuerdos que dio la vuelta al mundo,
titulado Infancia.

Normas demoniacas que les obligaban a adaptarse
sagaz y rapidamente a aquellos nifios y, al mismo tiempo,
olvidar las ensefianzas del «mundo anterior», pulcro, orde-
nado, calido, lleno de afectos y tiernas palabras, del que
provenian. Cuando el pequefio Jona le diga en Bergen-Bel-
sen a su madre que quiere acompanarla para ver a su padre
agonizante en la enfermeria, ésta le contestard que su pa-
dre posiblemente muera ese mismo dia y que no esté bien
que «los nifios pequefos presencien escenas semejantesy.
A lo que Jona replica: «Ya no soy un nifio pequefio, todos
los nifios que conozco también han presenciado la muerte
de sus padres». En aquel lugar aparte, fuera del mundo co-
nocido y civilizado, se trataba sin cesar de una iniciacion a
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la vida a través de la muerte: al dia siguiente los niflos ma-
yores dejardn que Jona los acompafie porque su padre ha-
bia muerto y él habia presenciado sus Ultimos instantes.

Trabajando sin descanso en lo que podian («He trabaja-
do todo el dia, para huir. He conseguido olvidar», escribira
en su Diario, en 1942, Héléne Berr), ayudando a los demas
o completando sus diarios en unas condiciones psicolégi-
cas y mentales inimaginables, estas jovenes escritoras inci-
pientes lograban mantenerse licidas, conscientes, huma-
nas, para diferenciarse de las «bestias» que las acosaban,
las deportaban y las asesinaban a diario. Que las asesina-
ban a ellas y a otros muchos, perseguidos y masacrados sin
piedad en aquellos dias en Europa por el Unico pecado de
haber nacido. De haber nacido judios. Diferentes para algu-
nos, iguales para otros. Pero, por encima de todo, seres hu-
manos, Unicos y singulares, inolvidables cada uno a su ma-
nera y reconocibles hasta el fin de sus dias.

«No podemos convertirnos ni en bestia ni en arbol, no
podemos y los SS no consiguen que lo logremos», diria el
francés Robert Antelme, marido de Marguerite Duras en los
anos de la guerra y miembro de la Resistencia, detenido
por la Gestapo en 1944, que escribiria unas impresionantes
memorias de su paso por Buchenwald y Dachau, publica-
das en 1947 con el titulo de La especie humana. «No hay
ambigliedad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo
hombres. La distancia que nos separa de otra especie sigue
intacta, no es histdrica -clamaria Antelme en su libro- Por-
que somos hombres como ellos es por lo que los SS se ve-
ran en definitiva impotentes frente a nosotros. Porque ha-
bran intentado cuestionar la unidad de esta especie es por
lo que serén finalmente derrotados.»

Borrar cualquier huella anterior de lo humano era funda-
mentalmente el objetivo sadico, «metafisico» y Ultimo de
aquel sistema de exterminio masivo no sélo de cuerpos
sino también de almas. Ya lo dijo David Rousset, el autor de
El universo concentracionario, miembro de la Resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial y sobrevivien-
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