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Es ta vi da es be lla y es tá lle na de sen ti do
 

ETTY HI LLE SUM
 
 
 

Hay dos par tes en es te dia rio: es tá la par te que es- 
cri bo por de ber y es tá la es cri ta pa ra Jean, pa ra mí y

pa ra él […]. Vol ve ré, Jean, ¿sa bes?, vol ve ré.
 

HÉ LÈ NE BE RR, Dia rio 1942-1943

 
 
 
El sen ti mien to de vi da es tan fuer te den tro de mí,

tan gran de, tan se reno y lleno de gra ti tud, que no in- 
ten ta ré ni por un mo men to ex pre sar lo con una so la

pa la bra […]. Ya sé to do. Y sin em bar go con si de ro
que es ta vi da es be lla y es tá lle na de sen ti do. A ca da

ins tan te.
 

ETTY HI LLE SUM, Dia rio 1941-1943

 
 
 

Mien tras exis ta es te sol y es te cie lo tan des pe ja do y
pue da yo ver lo no po dré es tar tris te […]. Mien tras

to do es to exis ta, y creo que exis ti rá siem pre, sé que
to da pe na tie ne con sue lo, en cual quier cir cuns tan cia

que sea.
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ANA FRANK, Dia rio 1942-1944

 
 
 

We’ll meet again / Don’t know whe re / Don’t know
when / But

I know we’ll meet again so me sunny day.

 
(Nos vol ve re mos a ver / No sé dón de / No sé cuán- 

do / Pe ro sé que un día de sol nos vol ve re mos a ver.)
 

(We’ll Meet Again, 1939, can ta da por Ve ra Lynn,
que se con vir tió en sím bo lo de los sol da dos alia dos

que
par tían al fren te du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial)
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Eran jó ve nes, en oca sio nes ape nas ado les cen tes. Se lla ma- 
ban Etty, Hé lè ne, Ana. Es ta ban lle nas de sue ños, de pro- 
yec tos de fu tu ro, de amo res ar dien tes que em pe za ban, les
gus ta ba es cri bir. Nun ca, ni en las peo res con di cio nes, de ja- 
ron de leer, de es tu diar, de prac ti car sus afi cio nes, de creer
en la amis tad, de cui dar de los su yos, de edu car su es píri tu
sin des fa lle cer un so lo mo men to. Sa bían que lo que es ta- 
ban vi vien do no era nor mal y qui sie ron de jar lo por es cri to.
A pe sar de su ju ven tud se im pu sie ron un de ber: ha blar le al
fu tu ro. Aun que ellas ya no es tu vie ran.

Ha bía en to das ellas, por op ti mis tas y ale gres que fue- 
ran, un pre sen ti mien to, una in quie tud, la ma du rez avan za- 
ba, o se asen ta ba, a pa sos agi gan ta dos, el tiem po se com- 
pri mía, co mo an tes nun ca ha bía su ce di do. «Vi vi mos ho ra
tras ho ra, ya no se ma na tras se ma na», de ja ría es cri to en su
Dia rio, que co men zó a los vein tiún años, la jo ven ju día pa ri- 
si na Hé lè ne Be rr, es tu dian te de Fi lo lo gía In gle sa en la Sor- 
bo na. El 8 de mar zo de 1944, el día en que cum plía vein ti- 
trés años, ella y sus pa dres fue ron de te ni dos en su ca sa de
Pa rís, el pri mer día que ha bían de ci di do vol ver allí a dor mir.
Du ran te se ma nas, te mien do una de por ta ción cer ca na, se
ha bían re fu gia do en dis tin tos do mi ci lios de ami gos. Co mo
otros 67.000 ju díos fran ce ses, fue ron lle va dos a Dran cy, un
cam po de trán si to, lla ma do té tri ca men te «la ante sa la de la
muer te», ins ta la do en las cer ca nías de la ca pi tal. Lue go
eran de por ta dos en va go nes de mer can cías a Aus chwi tz y
otros lu ga res de ex ter mi nio. De to dos ellos só lo re gre sa ría
un 3 %.

Hé lè ne, da da su ju ven tud, so bre vi vi ría aún un año. Eva- 
cua da de Aus chwi tz es en via da a Ber gen-Bel sen, don de
mue re a co mien zos de abril de 1945, tan só lo unos días an- 
tes de la li be ra ción del cam po por los in gle ses. Tam bién la
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pe que ña y ale gre ju día ho lan de sa Ana Frank («hay una par- 
te mía, la que to dos co no cen, don de re si de mi ale g ría ex- 
tra ver ti da, mis bro mas y ri sas, mi ale g ría de vi vir y no to- 
mar me las co sas a la tre men da, y otra más bo ni ta, pu ra y
pro fun da», di rá en la úl ti ma en tra da de su dia rio, el 1 de
agos to de 1944, an tes de ser de te ni da jun to a su fa mi lia)
su cum be a la mis ma epi de mia de ti fus y mue re, co mo Hé lè- 
ne, sin una fe cha pre ci sa, co mo su ce día con mu chos de
ellos, en tre fe bre ro y mar zo de 1945, po co an tes de la lle- 
ga da de los Alia dos.

Fu nes tos pa ra le lis mos: dos jó ve nes ju días, as pi ran tes a
es cri to ras cuan do la gue rra aca ba se, una na ci da en Pa rís y
otra en Áms ter dam. Dos au to ras de dos de los más es tre- 
me ce do res e ilu mi na do res dia rios es cri tos en la épo ca del
Ho lo caus to, que mu rie ron en el mis mo cam po, con po cos
días de di fe ren cia, al go an tes de la Li be ra ción. Se lle va ban
sie te años. Una, Hé lè ne, ha bía vi vi do la Ocu pa ción de su
país, Fran cia, en una an gus tio sa y ame na za da «li ber tad»,
en tran do y salien do de su ca sa, del me tro y de la fa cul tad,
pa sean do por su «te rri to rio en can ta do» co mo ella lla ma ba
al Ba rrio La tino, con la es tre lla ama ri lla co si da a su so la pa.
La otra, la más jo ven, Ana, ex pe ri men tan do las tur bu len- 
cias, ilu sio nes, anhe los y pri me ras atrac cio nes ha cia el otro
sexo, pro pias de su edad, re clui da en una ca sa-pri sión, des- 
ti na da a ocul tar los de los que los per se guían, los ale ma nes.
¿Se lle ga ron a co no cer, a cru zar se si quie ra? Nun ca lo lle ga- 
re mos a sa ber. Sus dia rios fue ron es cri tos an tes de ser in ter- 
na das en los cam pos, don de se pier de su pis ta. No sa be- 
mos na da, o ca si na da, de su vi da y de su día a día du ran te
la ru ti na mons truo sa de aquel in fierno, an tes de su muer te.

Pe ro sus dia rios, los dia rios es cri tos ba jo la Ocu pa ción
ale ma na en ca da uno de sus paí ses, se con ver ti rían con el
tiem po en do cu men tos ex cep cio na les, no só lo pa ra los his- 
to ria do res sino pa ra to do aquel que se acer ca ra a ellos con
el ob je to de co no cer en pro fun di dad lo vi vi do por mu chos
otros se res hu ma nos per se gui dos, aco sa dos, re pu dia dos,
in de fen sos. Pa ra co no cer lo de cer ca, en lo más ín ti mo, y
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tam bién, pa sa dos los años, pa ra se guir lu chan do por siem- 
pre ja más contra la ero sión y el des gas te del pa so im pla ca- 
ble del tiem po y del ol vi do. Es tos dia rios, es tas obras, se
con ver ti rían en unas ar mas de vi da, en vez de muer te y des- 
truc ción, que pro cla ma ban eter na men te la ver dad ina pe la- 
ble de lo su ce di do. Unas ar mas de paz y com pren sión en tre
se res hu ma nos que muy pron to, co mo se com pro bó, tu vie- 
ron que le van tar se de nue vo pa ra en fren tar se a la in fa me
pes te del ne ga cio nis mo, al fal sea mien to de la His to ria y a la
igual men te per ver sa re la ti vi za ción, que aún hoy apa re ce
por do quier.

Unas ar mas que tam bién tu vie ron que cla mar contra la
in di fe ren cia, contra el «ago ta mien to», satu ra ción o in clu so
in co mo di dad, por lo in con men su ra ble de la tra ge dia, que
pro vo ca ba en mu chos el te ner que re cor dar el ge no ci dio
de seis mi llo nes de se res hu ma nos su ce di do en su pro pio
sue lo, en la «ci vi li za da» Eu ro pa. En la obra La in da ga ción
del dra ma tur go Pe ter Wei ss, un so bre vi vien te de Aus chwi tz
cuen ta que ca da vez que su bía a un tran vía en ve rano y en
man ga cor ta, al vér s ele el ta tua je del bra zo, la gen te lo mi- 
ra ba y reac cio na ba co mo si se tra ta ra de una «afren ta». Por
su par te, la po lí ti ca fran ce sa Si mo ne Veil (na ci da Si mo ne Ja- 
cob), so bre vi vien te de Aus chwi tz, tam bién evo có en una
oca sión el re gre so de los de por ta dos tras la gue rra con
unas pa la bras es ca lo frian tes: «En contra mos un mu ro de in- 
di fe ren cia. La gen te no so por ta ba es cu char nos. Abu rría- 
mos». El pro pio Pri mo Le vi, cuan do des pués de la gue rra
iba a Ale ma nia de via je de ne go cios, a la pre gun ta in me- 
dia ta de có mo es que ha bla ba tan bien el ale mán, con tes- 
ta ba abier ta men te: «Lo que ocu rre es que me lla mo Le vi,
soy ju dío y es tu ve en Aus chwi tz». A par tir de ese mo men to,
de cía, la con ver sación cam bia ba de tono.

Las dos jó ve nes au to ras de dos dia rios in mor ta les, Hé lè- 
ne y Ana, vol vie ron pa ra ha cer se es cu char. Sin co no cer se
qui zá, par ti ci pan do de un ma ca bro ge no ci dio li te ra rio em- 
pren di do por los na zis que se lle va ría con si go a los me jo res
ge nios fu tu ros de la es cri tu ra y el pen sa mien to de for ma
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pa ra le la al gi gan tes co y pla nea do ge no ci dio que ma sa cra- 
ría a seis mi llo nes de ju díos eu ro peos, mo ri rían con ape nas
unos días de di fe ren cia, a pun to de ver el fin de su tor men- 
to. Las dos, po si ble men te, co no cien do su fuer za, su ca rác- 
ter, su de ter mi na ción a no caer en el des alien to, lo ha rían
lle nas aún de es pe ran za y an sie dad por ver ese día lar ga- 
men te de sea do: el día en que se reen con tra rían con los su- 
yos. «La des gra cia -de cía la fi ló so fa ju día Si mo ne Weil en
un tex to es cri to en Ber lín en 1932, po co an tes de la lle ga da
de Hi tler al po der- no es ra di cal men te des gra cia si uno se
pue de sus traer men tal men te de ella, si se per ci be el fi nal.»
A la jo ven cí si ma Ana, que que ría ser es cri to ra, a Hé lè ne
que ya se ha bía con ver ti do en una bri llan te ex per ta en li te- 
ra tu ra in gle sa, el des tino cruel men te no les con ce dió, por
unos días, el ser li be ra das por fin de aque lla pe s adi lla y
aquel in fierno que fue su tiem po. Un tiem po que, de nue- 
vo, fu nes ta y som bría men te, se veía com pri mi do, en es te
ca so más des pia da da men te que nun ca.

«¿De ver dad só lo ten go ca tor ce años?», se pre gun ta ba
la in quie ta y avis pa da Ana Frank en su Ca sa de Atrás. Ese
era el nom bre por el que se co no ce ría el re fu gio idea do pa- 
ra ocul tar se de los na zis, de trás de la em pre sa de su pa dre,
Otto Frank. En él, Ana, jun to a su fa mi lia, pa só ca si dos
años y me dio de su vi da has ta ser lle va da a la muer te en el
cam po de Ber gen-Bel sen, en la Ba ja Sa jo nia. No fue ron los
úni cos. Allí se rían ase si na dos, de 1943 a 1945, apro xi ma da- 
men te unos 70.000 ju díos, tras la da dos prin ci pal men te des- 
de Bél gi ca, Ho lan da, Di na mar ca y tam bién de la an ti gua
Yu gos la via. Una de las po cas pri sio ne ras que so bre vi vi rían y
lle ga rían a ver la li be ra ción del cam po se ría Han na Lé vy-Ha- 
ss. Des de agos to de 1944 has ta la lle ga da de los alia dos lo- 
gra ría es cri bir en Ber gen-Bel sen un Dia rio con pe da zos de
pa pel con se gui dos aquí y allá.

Han na era una jo ven y hu mil de ma es tra na ci da en Sa ra- 
je vo, en el seno de una fa mi lia de ju díos se far díes, que
ejer cía en un pue blo de Mon te ne gro. Co mo Ana, co mo Hé- 
lè ne, co mo la crea do ra de otro Dia rio in mor tal, la jo ven ju- 
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día ho lan de sa Etty Hi lle sum, Han na lu chó has ta el fin pa ra
no su cum bir a «la exis ten cia mí se ra y es té ril», exen ta de to- 
do pen sa mien to y de seo de vi vir, «sin li bros», la pa sión de
to das ellas. Una to tal y ab so lu ta ani qui la ción que otros ha- 
bían pro gra ma do pa ra in ten tar des hu ma ni zar las, pa ra des- 
pro veer las de to da dig ni dad y res pe to por sí mis mas, an tes
del úl ti mo sus pi ro. Así lo ex pre sa ría en su dia rio Han na Lé- 
vy-Ha ss: «Sin li bros es ta mos en fer mos. Ten go la im pre sión
de que lo es en cial de mi ser ha si do ani qui la do. Qué canti- 
dad de ho ras per di das, de ri que zas es fu ma das, inac ce si- 
bles… Qué exis ten cia tan mí se ra, tan es té ril… Ten go la
men te atro fia da. Re fle xiono, apren do mu cho en me dio de
es ta des gra cia, apren do a com pren der co sas que an tes se
me es ca pa ban. Pe ro pien so con nos tal gia en la vi da ver da- 
de ra, en la de la hu ma ni dad li bre, en el co no ci mien to que
no he ad qui ri do a lo lar go de los úl ti mos años o in clu so
aquí, en tan tas la gu nas de mi sa ber».

Una vi da «ver da de ra» de ja da atrás, y una ver dad du ra,
in con ce bi ble e ini ma gi na ble pa ra tan tos que ha bi ta ban
«fue ra», que a ellas en cam bio les se ría, de al gún mo do, re- 
ve la da. Una do lo ro sa con quis ta per so nal, de ca da uno, que
Nie tzs che ex pre só así en sus Frag men tos pós tu mos:
«¿Cuán ta ver dad so por ta, cuán ta ver dad osa un es píri tu?
[…] To da con quis ta del co no ci mien to es con se cuen cia del
co ra je, de la du re za con si go mis mo».

Una vi da re sis ten te, du ra, im ba ti ble, una lo ca es pe ran za
que nun ca se pier de, más fuer te que el ins tin to de muer te,
que el «de jar se mo rir» o «es pe rar la muer te pa si va men te»,
co mo lo lla ma ría en su es tu pen do li bro de me mo rias Ba jo
una es tre lla cruel (1973) la che ca He da Mar go lius Ko vá ly.
Así lo des cri bía la va le ro sa He da, que so bre vi vió a las dos
ti ra nías, la na zi y la co mu nis ta: «La gen te me pre gun ta a
me nu do: “¿Có mo te las arre glas te? ¡So bre vi vir a los cam- 
pos! ¡Es ca par!”. To do el mun do su po ne que mo rir es fá cil y
que la lu cha por la vi da re quie re un es fuer zo so bre hu ma no.
Por lo ge ne ral es más bien al re vés. No hay na da más di fí cil
que es pe rar la muer te pa si va men te. Man te ner se con vi da
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es sen ci llo y na tu ral; no re quie re nin gu na re so lu ción par ti- 
cu lar».

De una fa mi lia de ju díos aco mo da dos, He da Mar go lius
Ko vá ly (Pra ga, 1919-2010) fue de por ta da en 1941, a los
veinti dós años, jun to a su fa mi lia, al gue to de Łó dź, y pos- 
te rior men te a va rios cam pos de con cen tra ción, en tre ellos
Aus chwi tz, don de sus pa dres fue ron ase si na dos en 1944.
Ella con si guió es ca par un año más tar de, cuan do la tras la- 
da ban jun to a otras pri sio ne ras al cam po de Ber gen-Bel sen.
Al aca bar la gue rra, su ma ri do Ro bert Mar go lius, que tam- 
bién ha bía so bre vi vi do a los cam pos, se ría eje cu ta do en
1952, en una de las pri me ras pur gas es ta li nis tas del ré gi- 
men co mu nis ta che cos lo va co. Un de ber el de re sis tir, el de
man te ner se con vi da, el de «al zar la ca be za», el de no de- 
jar se aba tir y salir triun fan te de aque llos pro yec tos de mo- 
nía cos, que He da opon dría siem pre, va lien te men te, a la ti- 
ra nía de un si glo de cruel dad pa ro xís ti ca: «En ton ces, yo
tam bién al za ba la ca be za, pues en ese pre ci so ins tan te sa- 
bía a cien cia cier ta que el amor y la es pe ran za son in fi ni ta- 
men te más po de ro sos que el odio y la fu ria, y que en al gún
lu gar más allá de la lí nea de mi ho ri zon te, es ta ba la vi da, in- 
des truc ti ble, siem pre triun fan te».

In te li gen cia, co no ci mien to, sed de sa ber, de ber de ver y
com pren der, de ter mi na ción en no de jar se ven cer ni de- 
rrum bar, to do eso les in su fla ba vi da día a día, las ha cía cre- 
cer co mo se res hu ma nos a to das aque llas mu je res, in clu so
a las más jó ve nes e inex per tas. «¿De ver dad no soy más
que una co le gia la ton ta?», se se gui ría pre gun tan do de for- 
ma emo cio nan te Ana Frank en su re fu gio de Áms ter dam.
«¿De ver dad soy aún tan inex per ta en to do? Ten go más ex- 
pe rien cia que los de más, he vi vi do al go que ca si na die co- 
no ce a mi edad.»

En ese mun do al re vés, en el que las ge ne ra cio nes jó ve- 
nes, en oca sio nes tan só lo ni ños, co no cen lo que en otras
cir cuns tan cias, en un mun do nor mal y ci vi li za do, les se ría
ve da do y pro vo ca ría en tre sus ma yo res es cán da lo y ho rror,
ellos, los ni ños ju díos de los cam pos, o los ni ños es con di- 
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dos en lu ga res ocul tos y lle nos de pe li gro, con vi vían con
una su brea li dad cruel y mons truo sa, día a día, con to da na- 
tu ra li dad.

«¿Por qué res pon des a to do “na tu ral men te”?», le re pro- 
cha rá en fa da do un adul to que in te rro ga al ado les cen te re- 
cién lle ga do de Aus chwi tz y Bu chenwald en la no ve la Sin
des tino del pre mio No bel de Li te ra tu ra Im re Ker té sz. A lo
que el chi co le res pon de: «Por que en el cam po de con cen- 
tra ción sí eran co sas na tu ra les». Ker té sz se ría de por ta do a
Aus chwi tz con tan só lo quin ce años. Una ex pe rien cia que
lue go que da ría plas ma da de for ma gla cial e hip nó ti ca, ma- 
ne jan do a ra tos un ma ca bro hu mor ne gro cer cano al ab sur- 
do, en es ta mag ní fi ca no ve la au to bio grá fi ca pu bli ca da, tras
mu chos ava ta res, en 1975.

Na tu ra li dad so bre to do cuan do eran pe que ños, cuan do
el re cuer do del pa sa do es ta ba tan só lo ins ta la do en una
gran bru ma y ape nas ha bían vi vi do pa ra com pa rar. Una na- 
tu ra li dad e ino cen cia pas mo sas que el es cri tor y fí si co ho- 
lan dés Jo na Ober ski, que con tan só lo cin co años fue in ter- 
na do en Ber gen-Bel sen co mo Ana Frank, lo gran do salir vi- 
vo des pués de tres años en un in fierno in com pren si ble de
nor mas es tric tas y de mo nía cas, de ja ría re fle ja do en un so- 
bre co ge dor li bro de re cuer dos que dio la vuel ta al mun do,
ti tu la do In fan cia.

Nor mas de mo nía cas que les obli ga ban a adap tar se
sagaz y rá pi da men te a aque llos ni ños y, al mis mo tiem po,
ol vi dar las en se ñan zas del «mun do an te rior», pul cro, or de- 
na do, cá li do, lleno de afec tos y tier nas pa la bras, del que
pro ve nían. Cuan do el pe que ño Jo na le di ga en Ber gen-Bel- 
sen a su ma dre que quie re acom pa ñar la pa ra ver a su pa dre
ago ni zan te en la en fer me ría, és ta le con tes ta rá que su pa- 
dre po si ble men te mue ra ese mis mo día y que no es tá bien
que «los ni ños pe que ños pre sen cien es ce nas se me jan tes».
A lo que Jo na re pli ca: «Ya no soy un ni ño pe que ño, to dos
los ni ños que co noz co tam bién han pre sen cia do la muer te
de sus pa dres». En aquel lu gar apar te, fue ra del mun do co- 
no ci do y ci vi li za do, se tra ta ba sin ce sar de una ini cia ción a
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la vi da a tra vés de la muer te: al día si guien te los ni ños ma- 
yo res de ja rán que Jo na los acom pa ñe por que su pa dre ha- 
bía muer to y él ha bía pre sen cia do sus úl ti mos ins tan tes.

Tra ba jan do sin des can so en lo que po dían («He tra ba ja- 
do to do el día, pa ra huir. He con se gui do ol vi dar», es cri bi rá
en su Dia rio, en 1942, Hé lè ne Be rr), ayu dan do a los de más
o com ple tan do sus dia rios en unas con di cio nes psi co ló gi- 
cas y men ta les ini ma gi na bles, es tas jó ve nes es cri to ras in ci- 
pien tes lo gra ban man te ner se lú ci das, cons cien tes, hu ma- 
nas, pa ra di fe ren ciar se de las «bes tias» que las aco sa ban,
las de por ta ban y las ase si na ban a dia rio. Que las ase si na- 
ban a ellas y a otros mu chos, per se gui dos y ma sa cra dos sin
pie dad en aque llos días en Eu ro pa por el úni co pe ca do de
ha ber na ci do. De ha ber na ci do ju díos. Di fe ren tes pa ra al gu- 
nos, igua les pa ra otros. Pe ro, por en ci ma de to do, se res hu- 
ma nos, úni cos y sin gu la res, inol vi da bles ca da uno a su ma- 
ne ra y re co no ci bles has ta el fin de sus días.

«No po de mos con ver tir nos ni en bes tia ni en ár bol, no
po de mos y los SS no con si guen que lo lo gre mos», di ría el
fran cés Ro bert An tel me, ma ri do de Mar gue ri te Du ras en los
años de la gue rra y miem bro de la Re sis ten cia, de te ni do
por la Ges ta po en 1944, que es cri bi ría unas im pre sio nan tes
me mo rias de su pa so por Bu chenwald y Da chau, pu bli ca- 
das en 1947 con el tí tu lo de La es pe cie hu ma na. «No hay
am bi güe dad, se gui mos sien do hom bres, mo ri re mos sien do
hom bres. La dis tan cia que nos se pa ra de otra es pe cie si gue
in tac ta, no es his tó ri ca -cla ma ría An tel me en su li bro- Por- 
que so mos hom bres co mo ellos es por lo que los SS se ve- 
rán en de fi ni ti va im po ten tes fren te a no so tros. Por que ha- 
brán in ten ta do cues tio nar la uni dad de es ta es pe cie es por
lo que se rán fi nal men te de rro ta dos.»

Bo rrar cual quier hue lla an te rior de lo hu ma no era fun da- 
men tal men te el ob je ti vo sádi co, «me ta fí si co» y úl ti mo de
aquel sis te ma de ex ter mi nio ma si vo no só lo de cuer pos
sino tam bién de al mas. Ya lo di jo Da vid Rousset, el au tor de
El uni ver so con cen tra cio na rio, miem bro de la Re sis ten cia
fran ce sa du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial y so bre vi vien- 


