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Nosotros —y este nosotros es todo aquel que nunca
ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos—
no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad
no podemos imaginar cémo fue aquello. No pode-
mos imaginar lo espantosa, lo aterradora que es la
guerra; y cdmo se convierte en normalidad.

SUSAN SONTAG,
Ante el dolor de los demés
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Lo primero que sucedié fue que estallé una bomba a mi lado y que
fue como si la tierra y el cielo se hubieran revuelto sobre si mismos y
una estuviera sobre el otro y los dos cayeran sobre mi cabeza: cuan-
do pude volver a alzarla y miré a mi alrededor vi que todos estéba-
mos echados sobre la turba, dispuestos aqui y alld a lo largo de una
trinchera todavia imaginaria en la que nuestros cuerpos empapén-
dose, hundiéndose en la turba, eran la Unica proteccién de la que
disponiamos, y vi que uno de los que formaban parte de mi compa-
fifa, uno al que llamaban Sorgenfrei porque ese parecia ser su ape-
llido y tenia los dientes muy separados, se habia puesto de pie y mi-
raba hacia delante, llevandose una mano a los ojos a modo de vise-
ra pese a que aln no habia amanecido por completo. Una segunda
bomba estallé unos metros mas adelante y nos cubrié de barro y un
tipo rubio que estaba a mi lado se quité el casco y empezé a lim-
piarlo cuidadosamente con un pafuelo que tenia bordadas unas ini-
ciales. Yo me quedé mirando esas iniciales, como aturdido. A conti-
nuacién escuché que me gritaba: «No te preocupes: es sélo el bom-
bardeo de las seis. En diez minutos estaremos desayunando».
«;Quién eres?», grité en su direccién, procurando que me escuchara
por encima del ruido de las explosiones, que habian arreciado co-
mo si la artilleria enemiga supiera que nos tenia atrapados. «jNo!
iDios mio! jNol», oi que aullaba alguien. «Morin, un gusto. Soy el
responsable de intendencia del ejército: yo hubiese deseado ser ge-
neral o algo asi, pero desafortunadamente tengo estudios», dijo es-
tirando una mano en mi direccién; yo iba a estrechérsela cuando vi
que Sorgenfrei seguia de pie buscando algo en un bolsillo de su
chaqueta y me detuve. «jDios mio! jEchate al suelo!», escuché gritar
a Moreira, pero Sorgenfrei, que no parecia prestar atencién a sus
ruegos, habia encontrado por fin sus anteojos y trataba de ver a tra-
vés del humo y del barro que levantaban las bombas, dando peque-
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fios saltos para elevarse sobre los timulos de turba y rocas que co-
menzaban a abrirse, como flores, a nuestro alrededor. «No creo que
sobreviva si continta haciendo eso», apunté Morin guardandose el
pafiuelo en un bolsillo. «jMe cago en Dios!», grité O’'Brien, que es-
taba detras de nosotros agazapado en el pozo que abria en ese mo-
mento con sus manos: entonces comenzé a aullar y yo recordé que
el Sargento Clemente S nos habia dicho un tiempo atras que los
soldados no gritaban por miedo, sino porque sabian que los muer-
tos no gritan y querian comprobar para si mismos que aln estaban
vivos, asi que yo también comencé a aullar con todas mis fuerzas
para demostrarme a mi mismo que aln estaba con vida, pero en-
tonces O'Brien dejé de hacerlo y me dijo, levantando la cabeza:
«iEs el finall». «Asi es: unos seis minutos mas y habremos termina-
do», le respondié Morin mirando su reloj. «jSorgenfrei! jSorgenfreil
—gritaba Moreira mientras se arrastraba por el barro en direccién a
él—: {Te van a matar!» Sorgenfrei hizo un gesto de desdén con la ma-
no y siguié mirando hacia delante. «No pasa nada», dijo. Una nueva
explosion nos sacudié como si fuéramos cerillas en una caja medio
vacia. «jPor favor! jVuelve! jTe lo ruego!», grité Moreira escupiendo
turba y nieve; se puso de pie y alzé los brazos en direccién a Sor-
genfrei pero entonces el Sargento Clemente S lo arrojé de nuevo al
suelo. «jSois unos imbéciles! jOs van a matar a ambos!», le gritd
dandole dos cachetadas. «No son maneras», dijo a sus espaldas Mi-
rabeaux y le descargé la culata de su fusil en la nuca. El Sargento
Clemente S cayé de bruces al suelo; Moreira lo miré un instante
mientras se acomodaba el casco sobre la cabeza y después grito:
«jSorgenfrei, bajate de alli! jEstan tirando con todo!». «jTe van a ma-
tarl», se sumd Mirabeaux, que adn llevaba agarrado el fusil del re-
vés. Nuevamente estallé una bomba a nuestro lado y no pude com-
prender lo que dijo a continuacién. «No insistais. No tiene sentido»,
escuché que decia O'Brien a nuestras espaldas. En ese momento
Sorgenfrei se gird en direccién a nosotros y nos amonesté: «No pa-
sa nada. ;No os dais cuenta de que no me disparan a mi?». Moreira

se quedd un instante sin saber qué responder. «jNo seas imbécil! -
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dijo Mirabeaux—. jTe van a llenar de agujeros!» «jMi Dios!», gritd
O'Brien y luego estallé una andanada de obuses que detuvieron
nuestros gritos durante un rato. En el momento en que se disip¢ la
cortina de barro y nieve que caia sobre nosotros vi que Sorgenfrei
seguia de pie y nos miraba. «jVuelve aquil», le grit6 Moreira una vez
mas: era un tipo de aspecto apacible que antes de la guerra habia
trabajado con su padre cultivando flores, de modo que en ningun
otro sitio parecia estar tan fuera de lugar como en medio de ese
bombardeo. «No pasa nada —volvié a decirle Sorgenfrei como si se
dirigiera a un nifo—: No me disparan a mi. Yo no les he hecho nada.
No tienen nada contra mi.» «Mi Dios, qué imbécil», balbuced
O'Brien metido en su agujero. «Me habian dicho que eres ateo», es-
cuché que decia Morin déndose la vuelta para observarlo. «Lo era
hasta que llegué aqui», le respondié O'Brien, y volvié a escarbar.
«;Me podrias repetir lo que acabas de decir?», grité El Nuevo Perio-
dista en direccién a O'Brien, pero éste no le respondid. «; A ti te han
explicado cémo funciona esto?», escuché que le preguntaba un sol-
dado a otro sosteniendo el fusil entre las manos. «;Te refieres a si
me han explicado cémo hacer para que funcione de verdad?», pre-
gunté a su vez el otro. «;Qué entiendes tu por hacerlo funcionar de
verdad?», lo interrogé O'Brien, pero ya el primero estaba examinan-
do el cafidn del fusil con un ojo cerrado; cuando apreté el gatillo, el
fusil se deslizé de sus manos y el soldado cayd hacia atras con la ca-
ra destrozada: todos a su alrededor estdbamos cubiertos de sangre
y aterrados. «jNos van a matar a todos!», gritd O'Brien a continua-
cién; su cabeza rubia era la Unica que permanecia cuerda en esas
circunstancias. «jNo hay de qué preocuparse! —respondié Sorgenfrei
en direccién al agujero en el que se escondia-. jEstan muy lejos to-
davial» «jDios mio! —gimié Mirabeaux clavando los dedos en la tur-
ba-. ;Puedes agacharte, por favor?», le rogé practicamente sin es-
peranzas. «No. No tienen nada conmigo», repitié Sorgenfrei un po-
co irritado; a su alrededor las rafagas de ametralladora abrian surcos
que él estudiaba con inocencia. «jNos van a matar! jNunca saldre-

mos de este puto agujeroly, grité O'Brien. «jHaced callar a ese im-
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bécill», ordend el Sargento Clemente S mientras se incorporaba to-
mandose la nuca. Quise preguntarle a Morin por qué crefa que al
bombardeo sélo le quedaban unos minutos, pero en ese momento
el Soldado Cornudo se puso de pie y comenzé a correr en direccién
a la tierra de nadie. Un soldado que no pertenecia a nuestra compa-
fila se acercd y me pregunté: «jEres de los nuestros?». «;Quiénes
son los nuestros?», pregunté yo a mi turno, pero, antes de poder
responderme, el soldado cayd sobre mi: al echarlo a un costado vi
que me habia cubierto de sangre. Entonces el mundo comenzé a
dar vueltas y senti que mis tripas se desfondaban y pensé por pri-
mera vez que todo era una puta mierda, que entre todas las putas
mierdas del mundo esa guerra era sin dudas la peor. Sorgenfrei se-
guia paseandose encima de nuestras cabezas, poniéndose en pun-
tas de pie para apreciar mejor las posiciones del enemigo; al ver al
soldado que habia caido muerto sobre mi se acercé y le dijo: «Guar-
date la bala como prueba del delito: ya veras cuando llegue la poli-
cia». «;Qué, se ven o no?», gritd el Sargento Clemente S en direc-
cién a Sorgenfrei; cuando éste se incliné para contestarle, una réfa-
ga corto el aire a la altura de su cuello. «jSorgenfrei, por Dios, aga-
chate! —escuché que gritaba Moreira, y agregaba—: Le prometi a tu
madre que te llevaria sano y salvo de vuelta a casa.» Sorgenfrei lo
mir6 perplejo un instante y luego dijo: «No me conocen. No saben
mi nombre, no saben que me llamo Sorgenfrei y no conocen a mi
madre. No es contra mi contra quien disparan. Es contra todos. No
tengo de qué preocuparme». Una andanada de obuses le hizo eco.
O'Brien grité: «jEs tan imbécil que podria pasar por un héroel». Me
di la vuelta para saber si habia salido de su pozo, pero no llegué a
verlo porque enseguida escuché gritos donde estaba Sorgenfrei y
volvi a girarme y vi que Moreira se habia arrastrado hasta alcanzar
sus tobillos con las manos y que Mirabeaux, que a su vez tenia aga-
rrado a Moreira de las piernas, arrastraba a ambos hacia donde nos
encontrdbamos. Un soldado a mi derecha comenzé a aullar de do-
lor. «jCéllate!», le ordend el Sargento Clemente S; el soldado res-

pondid: «jPero si es mi Unica lineal» y cayé muerto. «jDeja de ro-
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barl», dijo una voz que parecia provenir de los cielos. Entonces vi
que Moreira levantaba la cabeza y miraba hacia arriba con expresion
vacilante y que Mirabeaux, que llevaba el uniforme cubierto de ba-
rro y habia perdido los dos botones superiores de la chaqueta, tam-
bién lo hacia y que Morin, que regresaba del puesto de intendencia
y comunicaciones, levantaba la cabeza y se quedaba inmoévil en su
sitio y entonces yo también levanté la vista y vi lo que tanto habia
temido desde el momento en que la guerra habia comenzado y me
habian llamado a pelear en ella: el perfil de una bomba que cafa
perpendicularmente sobre nosotros y por un instante ocultaba el
brillo pélido del sol que, por primera vez desde que habiamos llega-
do a las islas, iluminaba el paisaje devastado por el combate. Enton-
ces pensé que no era el mejor dia para morir, que era uno de esos
dias en los que hasta los cobardes como yo podian llegar a amar la
vida un poco y a esforzarse por conservarla, y quise poder recordar
algo de lo que yo habia sido y de lo que habia hecho antes de la
guerra, pensar en un dia semejante en el pasado y que de esa for-
ma ambos quedaran unidos en la memoria y se compensaran mu-
tuamente, pero no pude recordar nada. Me puse de pie y comencé
a caminar en direccién a la tierra de nadie como impulsado por una
fuerza irresistible y suicida, pero entonces el bombardeo se detuvo.
Al empezar a regresar a nuestra posicién vi que Sorgenfrei le repro-
chaba a Moreira, tomandose el hombro con expresién de dolor:
«jMe podrias haber lastimado!». Mirabeaux se acercé a miy, al ver-
me cubierto de sangre, me pregunté dénde me habian herido, pero
yo le respondi que no me habian herido a mi; pregunté a quién ha-
bian herido y yo le dije que no sabia cémo se llamaba y le sefialé el
cuerpo y los dos lo miramos un instante sin curiosidad: todos pare-
ciamos salidos de las tumbas en las que posiblemente ibamos a
acabar de un momento a otro. A mi la cabeza me dolia terriblemen-
te y los brazos y las piernas me temblaban, como si hubiesen absor-
bido las explosiones y las reprodujeran, como en un eco: a excep-
cién de ello, no habia nada que me hiciera pensar que todavia los
tenia; al mirar hacia abajo me di cuenta de que estaba enterrado



Nosotros caminamos en suenos Patricio Pron

hasta los tobillos en el fango: levanté una pierna y la suela de mi za-
pato se desprendié y quedd adherida al barro, y tuve que continuar
descalzo a pesar de la humedad y del frio.

«;Muerto? jEste tipo no estd muerto! Veras, suelen pasarse dos o
tres dias sin respirar después de un susto, pero luego se levantan.
Lo he visto cientos de veces», dijo Sorgenfrei a Moreira sefalando
uno de los cadaveres. «Nunca mis testiculos habian tenido oportuni-
dad de conocer mis amigdalas -mascullé O'Brien a mi lado—-; y pre-
fieren no volver a encontrarse.» Ninguno de nosotros parecia saber
qué pensar porque la guerra era algo nuevo para nosotros y al le-
vantar la cabeza todos nos preguntdbamos si era normal que una
bomba colgara del cielo sin acabar de caer o si se trataba de una
caracteristica particular de esa guerra, aunque esto era obviamente
una exageracion porque la guerra habia empezado unos diez dias
antes y no podia decirse que algo fuera caracteristico de ella excep-
to que, a diferencia de todas las guerras que habiamos visto en la
television, en esta habia nieve, nieve fria y de aspecto sucio que se
las arreglaba para meterse dentro de tu uniforme, no importaba
cudnto hicieras para evitarlo. Esa era una de las dos caracteristicas
de la guerra que habiamos aprendido a reconocer: la otra, por cier-
to, es que no habia enemigo. No tenfamos ni idea de contra quién
peledbamos ni de dénde estaba. «No es que queramos saberlo to-
do -le habia dicho Moreira al Sargento Clemente S poco después
de que éste nos hubiera anunciado que iriamos a las islas—, pero por
lo menos nos gustaria saber dénde se encuentran y contra quién va-
mos a pelear.» Estdbamos en una nave industrial que habia sido
acondicionada como aula para que alli se nos instruyera acerca de
cosas que ninguno de nosotros deseaba en el fondo aprender salvo
que nos pusieran una pistola en la cabeza, que era lo que en cierta
forma sucedia. El Sargento Clemente S desplegé el planisferio que
se encontraba detras de su pupitre y comenzé a mirarlo, luego se-

fald tres puntos en tres sitios diferentes sobre la linea del Ecuador.
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«Estan por aqui, en alguno de estos tres puntos —balbuceé. Se acer-
¢ aln mas al mapa y deletreé con dificultad un nombre-. Es aqui,
dijo sefialando un punto en el mapa con la fusta: siempre llevaba
consigo una fusta pese a no ser oficial de caballeria; quiza era algo
que habia visto en las peliculas de guerra. Su seguridad en lo que
decia no parecia ser muy grande, pero, para fingir que lo era, el Sar-
gento Clemente S golped el mapa con todas sus fuerzas valiéndose
de la vara. Sorgenfrei levanté la mano y dijo: «Sefior, ésas son las
Maldivas», pero el Sargento Clemente S le gritdé que eso no tenia
ninguna importancia, dio un paso hacia delante y al hacerlo su pie
quedd encajado en la papelera que se encontraba junto a su pupi-
tre. Mientras intentaba zafarse, Sorgenfrei insisti6: «Sefor, por lo
menos diganos qué tenemos que llevar: mi madre me ha tejido una
bufanda y le gustaria mucho que la usara donde vayamos». El Sar-
gento Clemente S quitd su pie de la papelera y en ese momento la
parte superior de la pizarra cay6 sobre los dedos de su mano dere-
cha; contuvo un insulto y nos grité: «jNo estais aqui para preguntar
sino para obedecer! jLa ubicacion de las islas es un secreto militar!
iNi siquiera nuestro amado presidente sabe dénde se encuentran!».
«Bueno, él no tiene que ir pero nosotros si», intervino O'Brien. El
Sargento se le quedé mirando fijamente, procurando contener su
ira. «;Qué es lo que ha dicho, O’Connor?», troné finalmente. «No
me llamo asi, sefior», respondié el otro. «En ese caso, jcomo se lla-
ma?», insisti6 el Sargento. «;A qué llama llamar, sefior?», tercié Sor-
genfrei. «Me llamo O’'Brien, sefior», dijo O'Brien. «Muy bien, O'Con-
nor: tomaré nota de su actitud, O'Connor», respondié el Sargento.
«Me pregunto si es idiota o sélo lo finge para hacer carrera en el
ejército», me susurré Mirabeaux, pero luego comprendimos que el
Sargento Clemente S tenia razén y que la ubicacién de las islas era
un secreto muy bien guardado, tan bien guardado que el barco que
nos llevaba a ellas para tomar parte en la invasion —«Una magnifica
demostracion del interés de nuestro pais por la arqueologia mariti-
ma», lo habia llamado O’'Brien con escepticismo antes de embar-
car— estuvo nueve dias dando vueltas por el mar sin encontrarlas
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nunca; durante ese tiempo nos tropezamos con lo que creimos que
era una flota enemiga, aunque resultd ser sélo un pufiado de barcas
de pescadores de atin: los pescadores consiguieron hundir dos de
nuestros buques tirdndonos piedras antes de que los hundiésemos
a ellos; también pasamos unas once veces frente a una playa donde
unos lobos marinos se apareaban y Sorgenfrei trabé amistad con un
ejemplar que lo seguia a todas partes: cada vez que tocabamos tie-
rra se apresuraba a correr hacia su lobo marino, con el que se fundia
en un abrazo del que tuvimos que rescatarlo un par de veces ame-
nazando al animal con palos. No hubiésemos llegado nunca a las is-
las si San Pantaledn, nuestro presidente, no hubiera ordenado la di-
vision de las aguas que se encontraban entre el continente y las is-
las, asombrando al mundo con su dominio de un elemento que, co-
mo todos sabian, le era practicamente desconocido: gracias a esa
divisién pudimos llegar a las islas en un par de horas de caminata;
como no estaba dispuesto a abandonarlo, pero tampoco a someter-
lo al esfuerzo de la marcha, Sorgenfrei vacié su mochila de todos los
implementos militares y metié en ella a su mascota con la ayuda de
Moreira y de El Nuevo Periodista, que creia que la de la amistad en-
tre el soldado y el lobo marino podia ser una de esas historias que
elevan la moral de guerra entre la poblacién civil durante un conflic-
to bélico. Sin embargo, el Sargento Clemente S acabd descubrien-
do al polizén cuando, al pedirle a Sorgenfrei que extrajera un mapa
de su mochila, éste sacé un pescado. El Sargento ordend al lobo
marino que saliera de alli y el animal lo mordié en la mejilla y orind
en sus zapatos antes de comenzar a arrastrarse de regreso al conti-
nente llevando la mochila enganchada a su aleta trasera. Pensé que
a mi no me hubiera disgustado acompafarlo, y que no era el Unico
que debia de estar pensando algo asi, pero mas tarde descubri que
los otros no se atrevian siquiera a pensarlo, excepto O'Brien quiza,
que rompid a llorar al contemplar por primera vez el paisaje gris de
las islas, una esponja sucia de turba y nieve que se rompia de cuan-
do en cuando en matas de pasto marrén: podrian haberle llegado al

Sargento Clemente S a la cintura si hubiese tenido una. «Mal sitio
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para morir», murmuré yo sin referirme a nada en particular, pero Mi-
rabeaux me recordd con perspicacia que los muertos nunca eligen

dénde mueren.
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Durante la marcha hacia las islas el Sargento Clemente S nos conté
que la noticia de la invasién habia sido recibida con vitores por una
multitud reunida frente al palacio presidencial, pero Mirabeaux dijo
que se preguntaba si la gente no celebraba que nuestro presidente
hubiese decidido matar a personas de otros paises y no del suyo
propio: como nos aburriamos, habfamos comenzado a contarnos
unos a otros por qué estadbamos alli y Mirabeaux habia detallado to-
dos los venenos que habia tomado, las inyecciones que se habia
dado y todo el dinero que habia invertido para librarse de ir a las is-
las, sin conseguirlo: «Me he metido veneno para ratas, he fumado
bosta de caballo, he comido pan con vidrio triturado, me he inyec-
tado salsa de tomate, y no me ha pasado nada», se lamentaba. Sor-
genfrei le respondié: «Tendrias que haberte inyectado petréleo en
un brazo: un primo mio tuvo tanta suerte que se lo cortaron hasta el
hombro después de hacerlo». Un capellan militar que nos acompa-
fiaba volvié a desmayarse al oir aquello; era la segunda vez que per-
dia el conocimiento, y tuvimos que tomarlo por las axilas y continuar
cargando con él durante un trecho. Uno de los soldados de nuestra
compafifa nos dijo que era sordo. «;Coémo?», le pregunté yo, per-
plejo. «Que soy sordo. ;No ves que no oigo nada? No deberian ha-
berme llamado a filas», decia como para si mientras se alejaba.
«Cuando me dijeron que el pais necesitaba a sus mejores hombres
no lo dudé: me puse un vestido de mi madre y les deseé buena
suerte», dijo otro, y entonces el Soldado Cornudo, que era mayor
que nosotros y siempre parecia a punto de romper a llorar, nos con-
té que acababa de convencer a los funcionarios del reclutamiento
de que era demasiado viejo para ir a las islas cuando su esposa en-
tré a su carniceria y les ordend que se lo llevaran. «”Mi mujer desva-
ria”, respondi yo, “sabe que tengo un problema cardiaco”, pero ella
dijo: “Es mentira” —conté el Soldado Cornudo-, y agregd, delante
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de todos: “Es fuerte como un toro. El mismo levanta las medias re-
ses sin esfuerzo, come como un caballo y hace el amor como un go-
rridon”. ;Podéis creerlo? Frente a todos los clientes, a todos los
clientes a los que yo atendia todos los dias, dijo eso, y afadié: “En
la cama no es ni la mitad de un hombre, asi que cuando lo revienten
de un tiro seré la mitad de una viuda”.» Los funcionarios del recluta-
miento se miraron uno al otro a la espera de que alguno de los dos
diese el primer paso y a continuacién comenzaron a arrastrarlo hacia
la puerta, pero el Soldado Cornudo llegé a ver que su mujer le gui-
fiaba un ojo a uno de sus clientes méas antiguos mientras lo arrastra-
ban. «Unos dias antes de aquello —continué el Soldado Cornudo-,
mi mujer habia cerrado por error la camara frigorifica mientras yo
me encontraba dentro y no habia muerto gracias a mi hijo mayor, el
de mi primer matrimonio, que me habia rescatado un par de horas
después. Asi que se puede decir que estoy aqui por haberme casa-
do con una mujer torpe.» Nos quedamos pensando un momento y
luego El Nuevo Periodista dijo lo que todos pensabamos. «En reali-
dad, usted estad aqui por haberse casado con una mujer demasiado
lista», dijo. El Soldado Cornudo lo miré sin comprender. «Que tu
mujer te pone cuernos», le dijo entonces Sorgenfrei como si le hi-
ciera un favor y el Soldado Cornudo lo entendié todo: se echd al
suelo y comenzé a llorar. «Una de las tantas cargas que un hombre
debe soportar para cumplir con su deber de darle soldados a la Pa-
tria», dijo el Sargento Clemente S, que pasaba por alli tratando de
calzarse un guante en el pie. Nadie le hizo caso y Moreira intentd
consolar al Soldado Cornudo: «Estas cosas han sucedido siempre;
incluso les han pasado a grandes hombres, a reyes y a generales»,
le dijo. «Claro que precisamente tu no eres ni un rey ni un general —
agregd Sorgenfrei con aire distraido—, sino un carnicero, un gordo al
que su mujer le pone cuernos con un viejo.» El Soldado Cornudo se
puso a gimotear y a hipar, lo que nos dio mucha pena a todos, y co-
menzo a repetir: «jNo soy méas que un pobre cornudo! jMoriré de
hambre aqui mientras mi mujer engorda al viejol». «Quiza te maten

antes de que llegues a tener realmente hambre», le respondié Sor-
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genfrei, pasandole la mano por el cabello, aunque no deberia haber
dicho eso porque entonces el Soldado Cornudo se volvié loco, tan
loco como sélo puede estarlo alguien que durante afos se ha dedi-
cado sacrificada y pacientemente a volverse loco y a perder la cabe-
za de todas las formas posibles y un dia tiene la oportunidad de ha-
cerlo. Nosotros lo rodeamos mientras continudbamos la marcha y
Mirabeaux nos dijo que él se habia alistado de forma voluntaria des-
pués de completar un test vocacional cuyo resultado era que reunia
las caracteristicas personales para destacar en el ejército. «Ponia:
“Violento, agresivo, inutil, torpe, desafecto, irritable”», nos dijo, co-
mo si todavia tuviese aquel test entre las manos. Whitelocke, que
era otro de los soldados de nuestra compafiia, nos conté que, por
el contrario, él habifa sido reclutado forzosamente porque, como to-
do el mundo parecia estar en la carcel o ser sospechoso de algo en
aquellos dias, y como él no tenia ningtin familiar preso y carecia de
ideas politicas, e incluso le habian dicho en una comisaria en la que
se habia presentado espontdneamente que él no era «en absoluto»
sospechoso, habia acogido en su casa a un grupo de activistas que
se reunian a hablar de cémo derrocar al régimen, al que su padre,
que también era un disidente, habia acabado denunciando a la poli-
cia porque sus conversaciones no le permitian escribir para derrocar
al régimen con sus libros: de hecho, nos habia dicho Whitelocke, su
padre dirigia una revista literaria profundamente opositora, aunque
él no sabia a qué se oponia exactamente la publicacién; segin Whi-
telocke, su padre recibia un subsidio del Estado porque supuesta-
mente estaba loco y una vez le habia ordenado que se volviera loco
él también si queria tener algo de dinero para sus gastos. Ninguno
de nosotros alcanzé a comprender si hablaba en serio, y otro de los
soldados, que decia llamarse Zinovy Rozhestvensky y haber sido ca-
marero, nos dijo que a él lo habian reclutado a la fuerza porque te-
nia un retrato del presidente en el bar en el que trabajaba y al retra-
to le habfan cagado encima las moscas. «jY yo quiero a nuestro pre-
sidentel», se quejoé. «jDeja de robarl», grité una voz a nuestras es-

paldas, pero entonces el Sargento Clemente S nos ordend detener-
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