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No so tros –y es te no so tros es to do aquel que nun ca

ha vi vi do na da se me jan te a lo pa de ci do por ellos–

no en ten de mos. No nos ca be pen sar lo. En ver dad

no po de mos ima gi nar có mo fue aque llo. No po de- 

mos ima gi nar lo es pan to sa, lo ate rra do ra que es la

gue rra; y có mo se con vier te en nor ma li dad.

 
SUSAN SON TAG,

An te el do lor de los de más
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Lo pri me ro que su ce dió fue que es ta lló una bom ba a mi la do y que

fue co mo si la tie rra y el cie lo se hu bie ran re vuel to so bre sí mis mos y

una es tu vie ra so bre el otro y los dos ca ye ran so bre mi ca be za: cuan- 

do pu de vol ver a al zar la y mi ré a mi al re de dor vi que to dos es tá ba- 

mos echa dos so bre la tur ba, dis pues tos aquí y allá a lo lar go de una

trin che ra to da vía ima gi na ria en la que nues tros cuer pos em pa pán- 

do se, hun dién do se en la tur ba, eran la úni ca pro tec ción de la que

dis po nía mos, y vi que uno de los que for ma ban par te de mi com pa- 

ñía, uno al que lla ma ban Sor gen frei por que ese pa re cía ser su ape- 

lli do y te nía los dien tes muy se pa ra dos, se ha bía pues to de pie y mi- 

ra ba ha cia de lan te, lle ván do se una ma no a los ojos a mo do de vi se- 

ra pe se a que aún no ha bía ama ne ci do por com ple to. Una se gun da

bom ba es ta lló unos me tros más ade lan te y nos cu brió de ba rro y un

ti po ru bio que es ta ba a mi la do se qui tó el cas co y em pe zó a lim- 

piar lo cui da do sa men te con un pa ñue lo que te nía bor da das unas ini- 

cia les. Yo me que dé mi ran do esas ini cia les, co mo atur di do. A con ti- 

nua ción es cu ché que me gri ta ba: «No te preo cu pes: es só lo el bom- 

bar deo de las seis. En diez mi nu tos es ta re mos des ayu nan do».

«¿Quién eres?», gri té en su di rec ción, pro cu ran do que me es cu cha ra

por en ci ma del rui do de las ex plo sio nes, que ha bían arre cia do co- 

mo si la ar ti lle ría ene mi ga su pie ra que nos te nía atra pa dos. «¡No!

¡Dios mío! ¡No!», oí que au lla ba al guien. «Mo rin, un gus to. Soy el

res pon sa ble de in ten den cia del ejérci to: yo hu bie se de sea do ser ge- 

ne ral o al go así, pe ro des afor tu na da men te ten go es tu dios», di jo es- 

ti ran do una ma no en mi di rec ción; yo iba a es tre chár se la cuan do vi

que Sor gen frei se guía de pie bus can do al go en un bol si llo de su

cha que ta y me de tu ve. «¡Dios mío! ¡Écha te al sue lo!», es cu ché gri tar

a Mo rei ra, pe ro Sor gen frei, que no pa re cía pres tar aten ción a sus

rue gos, ha bía en contra do por fin sus ante ojos y tra ta ba de ver a tra- 

vés del hu mo y del ba rro que le van ta ban las bom bas, dan do pe que- 
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ños sal tos pa ra ele var se so bre los tú mu los de tur ba y ro cas que co- 

men za ban a abrir se, co mo flo res, a nues tro al re de dor. «No creo que

so bre vi va si con ti núa ha cien do eso», apun tó Mo rin guar dán do se el

pa ñue lo en un bol si llo. «¡Me ca go en Dios!», gri tó O’Brien, que es- 

ta ba de trás de no so tros aga za pa do en el po zo que abría en ese mo- 

men to con sus ma nos: en ton ces co men zó a au llar y yo re cor dé que

el Sar gen to Cle men te S nos ha bía di cho un tiem po atrás que los

sol da dos no gri ta ban por mie do, sino por que sa bían que los muer- 

tos no gri tan y que rían com pro bar pa ra sí mis mos que aún es ta ban

vi vos, así que yo tam bién co men cé a au llar con to das mis fuer zas

pa ra de mos trar me a mí mis mo que aún es ta ba con vi da, pe ro en- 

ton ces O’Brien de jó de ha cer lo y me di jo, le van tan do la ca be za:

«¡Es el fi nal!». «Así es: unos seis mi nu tos más y ha bre mos ter mi na- 

do», le res pon dió Mo rin mi ran do su re loj. «¡Sor gen frei! ¡Sor gen frei!

–gri ta ba Mo rei ra mien tras se arras tra ba por el ba rro en di rec ción a

él–: ¡Te van a ma tar!» Sor gen frei hi zo un ges to de des dén con la ma- 

no y si guió mi ran do ha cia de lan te. «No pa sa na da», di jo. Una nue va

ex plo sión nos sa cu dió co mo si fué ra mos ce ri llas en una ca ja me dio

va cía. «¡Por fa vor! ¡Vuel ve! ¡Te lo rue go!», gri tó Mo rei ra es cu pien do

tur ba y nie ve; se pu so de pie y al zó los bra zos en di rec ción a Sor- 

gen frei pe ro en ton ces el Sar gen to Cle men te S lo arro jó de nue vo al

sue lo. «¡Sois unos im bé ci les! ¡Os van a ma tar a am bos!», le gri tó

dán do le dos ca che ta das. «No son ma ne ras», di jo a sus es pal das Mi- 

ra beaux y le des car gó la cu la ta de su fu sil en la nu ca. El Sar gen to

Cle men te S ca yó de bru ces al sue lo; Mo rei ra lo mi ró un ins tan te

mien tras se aco mo da ba el cas co so bre la ca be za y des pués gri tó:

«¡Sor gen frei, bá ja te de allí! ¡Es tán ti ran do con to do!». «¡Te van a ma- 

tar!», se su mó Mi ra beaux, que aún lle va ba aga rra do el fu sil del re- 

vés. Nue va men te es ta lló una bom ba a nues tro la do y no pu de com- 

pren der lo que di jo a con ti nua ción. «No in sis táis. No tie ne sen ti do»,

es cu ché que de cía O’Brien a nues tras es pal das. En ese mo men to

Sor gen frei se gi ró en di rec ción a no so tros y nos amo nes tó: «No pa- 

sa na da. ¿No os dais cuen ta de que no me dis pa ran a mí?». Mo rei ra

se que dó un ins tan te sin sa ber qué res pon der. «¡No seas im bé cil! –
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di jo Mi ra beaux–. ¡Te van a lle nar de agu je ros!» «¡Mi Dios!», gri tó

O’Brien y lue go es ta lló una an da na da de obu ses que de tu vie ron

nues tros gri tos du ran te un ra to. En el mo men to en que se di si pó la

cor ti na de ba rro y nie ve que caía so bre no so tros vi que Sor gen frei

se guía de pie y nos mi ra ba. «¡Vuel ve aquí!», le gri tó Mo rei ra una vez

más: era un ti po de as pec to apa ci ble que an tes de la gue rra ha bía

tra ba ja do con su pa dre cul ti van do flo res, de mo do que en nin gún

otro si tio pa re cía es tar tan fue ra de lu gar co mo en me dio de ese

bom bar deo. «No pa sa na da –vol vió a de cir le Sor gen frei co mo si se

di ri gie ra a un ni ño–: No me dis pa ran a mí. Yo no les he he cho na da.

No tie nen na da contra mí.» «Mi Dios, qué im bé cil», bal bu ceó

O’Brien me ti do en su agu je ro. «Me ha bían di cho que eres ateo», es- 

cu ché que de cía Mo rin dán do se la vuel ta pa ra ob ser var lo. «Lo era

has ta que lle gué aquí», le res pon dió O’Brien, y vol vió a es car bar.

«¿Me po drías re pe tir lo que aca bas de de cir?», gri tó El Nue vo Pe rio- 

dis ta en di rec ción a O’Brien, pe ro és te no le res pon dió. «¿A ti te han

ex pli ca do có mo fun cio na es to?», es cu ché que le pre gun ta ba un sol- 

da do a otro sos te nien do el fu sil en tre las ma nos. «¿Te re fie res a si

me han ex pli ca do có mo ha cer pa ra que fun cio ne de ver dad?», pre- 

gun tó a su vez el otro. «¿Qué en tien des tú por ha cer lo fun cio nar de

ver dad?», lo in te rro gó O’Brien, pe ro ya el pri me ro es ta ba exa mi nan- 

do el ca ñón del fu sil con un ojo ce rra do; cuan do apre tó el ga ti llo, el

fu sil se des li zó de sus ma nos y el sol da do ca yó ha cia atrás con la ca- 

ra des tro za da: to dos a su al re de dor es tá ba mos cu bier tos de san gre

y ate rra dos. «¡Nos van a ma tar a to dos!», gri tó O’Brien a con ti nua- 

ción; su ca be za ru bia era la úni ca que per ma ne cía cuer da en esas

cir cuns tan cias. «¡No hay de qué preo cu par se! –res pon dió Sor gen frei

en di rec ción al agu je ro en el que se es con día–. ¡Es tán muy le jos to- 

da vía!» «¡Dios mío! –gi mió Mi ra beaux cla van do los de dos en la tur- 

ba–. ¿Pue des aga char te, por fa vor?», le ro gó prác ti ca men te sin es- 

pe ran zas. «No. No tie nen na da con mi go», re pi tió Sor gen frei un po- 

co irri ta do; a su al re de dor las rá fa gas de ame tra lla do ra abrían sur cos

que él es tu dia ba con ino cen cia. «¡Nos van a ma tar! ¡Nun ca sal dre- 

mos de es te pu to agu je ro!», gri tó O’Brien. «¡Ha ced ca llar a ese im- 
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bé cil!», or de nó el Sar gen to Cle men te S mien tras se in cor po ra ba to- 

mán do se la nu ca. Qui se pre gun tar le a Mo rin por qué creía que al

bom bar deo só lo le que da ban unos mi nu tos, pe ro en ese mo men to

el Sol da do Cor nu do se pu so de pie y co men zó a co rrer en di rec ción

a la tie rra de na die. Un sol da do que no per te ne cía a nues tra com pa- 

ñía se acer có y me pre gun tó: «¿Eres de los nues tros?». «¿Quié nes

son los nues tros?», pre gun té yo a mi turno, pe ro, an tes de po der

res pon der me, el sol da do ca yó so bre mí: al echar lo a un cos ta do vi

que me ha bía cu bier to de san gre. En ton ces el mun do co men zó a

dar vuel tas y sen tí que mis tri pas se des fon da ban y pen sé por pri- 

me ra vez que to do era una pu ta mier da, que en tre to das las pu tas

mier das del mun do esa gue rra era sin du das la peor. Sor gen frei se- 

guía pa seán do se en ci ma de nues tras ca be zas, po nién do se en pun- 

tas de pie pa ra apre ciar me jor las po si cio nes del ene mi go; al ver al

sol da do que ha bía caí do muer to so bre mí se acer có y le di jo: «Guár- 

da te la ba la co mo prue ba del de li to: ya ve rás cuan do lle gue la po li- 

cía». «¿Qué, se ven o no?», gri tó el Sar gen to Cle men te S en di rec- 

ción a Sor gen frei; cuan do és te se in cli nó pa ra con tes tar le, una rá fa- 

ga cor tó el ai re a la al tu ra de su cue llo. «¡Sor gen frei, por Dios, agá- 

cha te! –es cu ché que gri ta ba Mo rei ra, y agre ga ba–: Le pro me tí a tu

ma dre que te lle va ría sano y sal vo de vuel ta a ca sa.» Sor gen frei lo

mi ró per ple jo un ins tan te y lue go di jo: «No me co no cen. No sa ben

mi nom bre, no sa ben que me lla mo Sor gen frei y no co no cen a mi

ma dre. No es contra mí contra quien dis pa ran. Es contra to dos. No

ten go de qué preo cu par me». Una an da na da de obu ses le hi zo eco.

O’Brien gri tó: «¡Es tan im bé cil que po dría pa sar por un hé roe!». Me

di la vuel ta pa ra sa ber si ha bía sali do de su po zo, pe ro no lle gué a

ver lo por que en se gui da es cu ché gri tos don de es ta ba Sor gen frei y

vol ví a gi rar me y vi que Mo rei ra se ha bía arras tra do has ta al can zar

sus to bi llos con las ma nos y que Mi ra beaux, que a su vez te nía aga- 

rra do a Mo rei ra de las pier nas, arras tra ba a am bos ha cia don de nos

en con trá ba mos. Un sol da do a mi de re cha co men zó a au llar de do- 

lor. «¡Cá lla te!», le or de nó el Sar gen to Cle men te S; el sol da do res- 

pon dió: «¡Pe ro si es mi úni ca lí nea!» y ca yó muer to. «¡De ja de ro- 



Nosotros caminamos en sueños Patricio Pron

7

bar!», di jo una voz que pa re cía pro ve nir de los cie los. En ton ces vi

que Mo rei ra le van ta ba la ca be za y mi ra ba ha cia arri ba con ex pre sión

va ci lan te y que Mi ra beaux, que lle va ba el uni for me cu bier to de ba- 

rro y ha bía per di do los dos bo to nes su pe rio res de la cha que ta, tam- 

bién lo ha cía y que Mo rin, que re gre sa ba del pues to de in ten den cia

y co mu ni ca cio nes, le van ta ba la ca be za y se que da ba in mó vil en su

si tio y en ton ces yo tam bién le van té la vis ta y vi lo que tan to ha bía

te mi do des de el mo men to en que la gue rra ha bía co men za do y me

ha bían lla ma do a pe lear en ella: el per fil de una bom ba que caía

per pen di cu lar men te so bre no so tros y por un ins tan te ocul ta ba el

bri llo pá li do del sol que, por pri me ra vez des de que ha bía mos lle ga- 

do a las is las, ilu mi na ba el pai sa je de vas ta do por el com ba te. En ton- 

ces pen sé que no era el me jor día pa ra mo rir, que era uno de esos

días en los que has ta los co bar des co mo yo po dían lle gar a amar la

vi da un po co y a es for zar se por con ser var la, y qui se po der re cor dar

al go de lo que yo ha bía si do y de lo que ha bía he cho an tes de la

gue rra, pen sar en un día se me jan te en el pa sa do y que de esa for- 

ma am bos que da ran uni dos en la me mo ria y se com pen sa ran mu- 

tua men te, pe ro no pu de re cor dar na da. Me pu se de pie y co men cé

a ca mi nar en di rec ción a la tie rra de na die co mo im pul sa do por una

fuer za irre sis ti ble y sui ci da, pe ro en ton ces el bom bar deo se de tu vo.

Al em pe zar a re gre sar a nues tra po si ción vi que Sor gen frei le re pro- 

cha ba a Mo rei ra, to mán do se el hom bro con ex pre sión de do lor:

«¡Me po drías ha ber las ti ma do!». Mi ra beaux se acer có a mí y, al ver- 

me cu bier to de san gre, me pre gun tó dón de me ha bían he ri do, pe ro

yo le res pon dí que no me ha bían he ri do a mí; pre gun tó a quién ha- 

bían he ri do y yo le di je que no sa bía có mo se lla ma ba y le se ña lé el

cuer po y los dos lo mi ra mos un ins tan te sin cu rio si dad: to dos pa re- 

cía mos sali dos de las tum bas en las que po si ble men te íba mos a

aca bar de un mo men to a otro. A mí la ca be za me do lía te rri ble men- 

te y los bra zos y las pier nas me tem bla ban, co mo si hu bie sen ab sor- 

bi do las ex plo sio nes y las re pro du je ran, co mo en un eco: a ex cep- 

ción de ello, no ha bía na da que me hi cie ra pen sar que to da vía los

te nía; al mi rar ha cia aba jo me di cuen ta de que es ta ba en te rra do
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has ta los to bi llos en el fan go: le van té una pier na y la sue la de mi za- 

pa to se des pren dió y que dó adhe ri da al ba rro, y tu ve que con ti nuar

des cal zo a pe sar de la hu me dad y del frío.

 

 

«¿Muer to? ¡Es te ti po no es tá muer to! Ve rás, sue len pa sar se dos o

tres días sin res pi rar des pués de un sus to, pe ro lue go se le van tan.

Lo he vis to cien tos de ve ces», di jo Sor gen frei a Mo rei ra se ña lan do

uno de los ca dá ve res. «Nun ca mis tes tícu los ha bían te ni do opor tu ni- 

dad de co no cer mis amí g da las –mas cu lló O’Brien a mi la do–; y pre- 

fie ren no vol ver a en con trar se.» Nin guno de no so tros pa re cía sa ber

qué pen sar por que la gue rra era al go nue vo pa ra no so tros y al le- 

van tar la ca be za to dos nos pre gun tá ba mos si era nor mal que una

bom ba col ga ra del cie lo sin aca bar de caer o si se tra ta ba de una

ca rac te rís ti ca par ti cu lar de esa gue rra, aun que es to era ob via men te

una exa ge ra ción por que la gue rra ha bía em pe za do unos diez días

an tes y no po día de cir se que al go fue ra ca rac te rís ti co de ella ex cep- 

to que, a di fe ren cia de to das las gue rras que ha bía mos vis to en la

te le vi sión, en es ta ha bía nie ve, nie ve fría y de as pec to su cio que se

las arre gla ba pa ra me ter se den tro de tu uni for me, no im por ta ba

cuán to hi cie ras pa ra evi tar lo. Ésa era una de las dos ca rac te rís ti cas

de la gue rra que ha bía mos apren di do a re co no cer: la otra, por cier- 

to, es que no ha bía ene mi go. No te nía mos ni idea de contra quién

pe leá ba mos ni de dón de es ta ba. «No es que que ra mos sa ber lo to- 

do –le ha bía di cho Mo rei ra al Sar gen to Cle men te S po co des pués

de que és te nos hu bie ra anun cia do que iría mos a las is las–, pe ro por

lo me nos nos gus ta ría sa ber dón de se en cuen tran y contra quién va- 

mos a pe lear.» Es tá ba mos en una na ve in dus trial que ha bía si do

acon di cio na da co mo au la pa ra que allí se nos ins tru ye ra acer ca de

co sas que nin guno de no so tros de sea ba en el fon do apren der sal vo

que nos pu sie ran una pis to la en la ca be za, que era lo que en cier ta

for ma su ce día. El Sar gen to Cle men te S des ple gó el pla nis fe rio que

se en contra ba de trás de su pu pi tre y co men zó a mi rar lo, lue go se- 

ña ló tres pun tos en tres si tios di fe ren tes so bre la lí nea del Ecua dor.



Nosotros caminamos en sueños Patricio Pron

9

«Es tán por aquí, en al guno de es tos tres pun tos –bal bu ceó. Se acer- 

có aún más al ma pa y de le treó con di fi cul tad un nom bre–. Es aquí»,

di jo se ña lan do un pun to en el ma pa con la fus ta: siem pre lle va ba

con si go una fus ta pe se a no ser ofi cial de ca ba lle ría; qui zá era al go

que ha bía vis to en las pe lícu las de gue rra. Su se gu ri dad en lo que

de cía no pa re cía ser muy gran de, pe ro, pa ra fin gir que lo era, el Sar- 

gen to Cle men te S gol peó el ma pa con to das sus fuer zas va lién do se

de la va ra. Sor gen frei le van tó la ma no y di jo: «Se ñor, ésas son las

Mal di vas», pe ro el Sar gen to Cle men te S le gri tó que eso no te nía

nin gu na im por tan cia, dio un pa so ha cia de lan te y al ha cer lo su pie

que dó en ca ja do en la pa pe le ra que se en contra ba jun to a su pu pi- 

tre. Mien tras in ten ta ba za far se, Sor gen frei in sis tió: «Se ñor, por lo

me nos dí ga nos qué te ne mos que lle var: mi ma dre me ha te ji do una

bu fan da y le gus ta ría mu cho que la usa ra don de va ya mos». El Sar- 

gen to Cle men te S qui tó su pie de la pa pe le ra y en ese mo men to la

par te su pe rior de la pi za rra ca yó so bre los de dos de su ma no de re- 

cha; con tu vo un in sul to y nos gri tó: «¡No es táis aquí pa ra pre gun tar

sino pa ra obe de cer! ¡La ubi ca ción de las is las es un se cre to mi li tar!

¡Ni si quie ra nues tro ama do pre si den te sa be dón de se en cuen tran!».

«Bue no, él no tie ne que ir pe ro no so tros sí», in ter vino O’Brien. El

Sar gen to se le que dó mi ran do fi ja men te, pro cu ran do con te ner su

ira. «¿Qué es lo que ha di cho, O’Con nor?», tro nó fi nal men te. «No

me lla mo así, se ñor», res pon dió el otro. «En ese ca so, ¿có mo se lla- 

ma?», in sis tió el Sar gen to. «¿A qué lla ma lla mar, se ñor?», ter ció Sor- 

gen frei. «Me lla mo O’Brien, se ñor», di jo O’Brien. «Muy bien, O’Con- 

nor: to ma ré no ta de su ac ti tud, O’Con nor», res pon dió el Sar gen to.

«Me pre gun to si es idio ta o só lo lo fin ge pa ra ha cer ca rre ra en el

ejérci to», me su su rró Mi ra beaux, pe ro lue go com pren di mos que el

Sar gen to Cle men te S te nía ra zón y que la ubi ca ción de las is las era

un se cre to muy bien guar da do, tan bien guar da do que el bar co que

nos lle va ba a ellas pa ra to mar par te en la in va sión –«Una mag ní fi ca

de mos tra ción del in te rés de nues tro país por la ar queo lo gía ma rí ti- 

ma», lo ha bía lla ma do O’Brien con es cep ti cis mo an tes de em bar- 

car– es tu vo nue ve días dan do vuel tas por el mar sin en con trar las
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nun ca; du ran te ese tiem po nos tro pe za mos con lo que creí mos que

era una flo ta ene mi ga, aun que re sul tó ser só lo un pu ña do de bar cas

de pes ca do res de atún: los pes ca do res con si guie ron hun dir dos de

nues tros bu ques ti rán do nos pie dras an tes de que los hun dié se mos

a ellos; tam bién pa sa mos unas on ce ve ces fren te a una pla ya don de

unos lo bos ma ri nos se apa rea ban y Sor gen frei tra bó amis tad con un

ejem plar que lo se guía a to das par tes: ca da vez que to cá ba mos tie- 

rra se apre su ra ba a co rrer ha cia su lo bo ma rino, con el que se fun día

en un abra zo del que tu vi mos que res ca tar lo un par de ve ces ame- 

na zan do al ani mal con pa los. No hu bié se mos lle ga do nun ca a las is- 

las si San Pan ta león, nues tro pre si den te, no hu bie ra or de na do la di- 

vi sión de las aguas que se en contra ban en tre el con ti nen te y las is- 

las, asom bran do al mun do con su do mi nio de un ele men to que, co- 

mo to dos sa bían, le era prác ti ca men te des co no ci do: gra cias a esa

di vi sión pu di mos lle gar a las is las en un par de ho ras de ca mi na ta;

co mo no es ta ba dis pues to a aban do nar lo, pe ro tam po co a so me ter- 

lo al es fuer zo de la mar cha, Sor gen frei va ció su mo chi la de to dos los

im ple men tos mi li ta res y me tió en ella a su mas co ta con la ayu da de

Mo rei ra y de El Nue vo Pe rio dis ta, que creía que la de la amis tad en- 

tre el sol da do y el lo bo ma rino po día ser una de esas his to rias que

ele van la mo ral de gue rra en tre la po bla ción ci vil du ran te un con flic- 

to bé li co. Sin em bar go, el Sar gen to Cle men te S aca bó des cu brien- 

do al po li zón cuan do, al pe dir le a Sor gen frei que ex tra je ra un ma pa

de su mo chi la, és te sacó un pes ca do. El Sar gen to or de nó al lo bo

ma rino que salie ra de allí y el ani mal lo mor dió en la me ji lla y ori nó

en sus za pa tos an tes de co men zar a arras trar se de re gre so al con ti- 

nen te lle van do la mo chi la en gan cha da a su ale ta tra se ra. Pen sé que

a mí no me hu bie ra dis gus ta do acom pa ñar lo, y que no era el úni co

que de bía de es tar pen san do al go así, pe ro más tar de des cu brí que

los otros no se atre vían si quie ra a pen sar lo, ex cep to O’Brien qui zá,

que rom pió a llo rar al con tem plar por pri me ra vez el pai sa je gris de

las is las, una es pon ja su cia de tur ba y nie ve que se rom pía de cuan- 

do en cuan do en ma tas de pas to ma rrón: po drían ha ber le lle ga do al

Sar gen to Cle men te S a la cin tu ra si hu bie se te ni do una. «Mal si tio



Nosotros caminamos en sueños Patricio Pron

11

pa ra mo rir», mur mu ré yo sin re fe rir me a na da en par ti cu lar, pe ro Mi- 

ra beaux me re cor dó con perspi ca cia que los muer tos nun ca eli gen

dón de mue ren.
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Du ran te la mar cha ha cia las is las el Sar gen to Cle men te S nos con tó

que la no ti cia de la in va sión ha bía si do re ci bi da con ví to res por una

mul ti tud reu ni da fren te al pa la cio pre si den cial, pe ro Mi ra beaux di jo

que se pre gun ta ba si la gen te no ce le bra ba que nues tro pre si den te

hu bie se de ci di do ma tar a per so nas de otros paí ses y no del su yo

pro pio: co mo nos abu rría mos, ha bía mos co men za do a con tar nos

unos a otros por qué es tá ba mos allí y Mi ra beaux ha bía de ta lla do to- 

dos los ve ne nos que ha bía to ma do, las in yec cio nes que se ha bía

da do y to do el di ne ro que ha bía in ver ti do pa ra li brar se de ir a las is- 

las, sin con se guir lo: «Me he me ti do ve neno pa ra ra tas, he fu ma do

bos ta de ca ba llo, he co mi do pan con vi drio tri tu ra do, me he in yec- 

ta do sal sa de to ma te, y no me ha pa sa do na da», se la men ta ba. Sor- 

gen frei le res pon dió: «Ten drías que ha ber te in yec ta do pe tró leo en

un bra zo: un pri mo mío tu vo tan ta suer te que se lo cor ta ron has ta el

hom bro des pués de ha cer lo». Un ca pe llán mi li tar que nos acom pa- 

ña ba vol vió a des ma yar se al oír aque llo; era la se gun da vez que per- 

día el co no ci mien to, y tu vi mos que to mar lo por las axi las y con ti nuar

car gan do con él du ran te un tre cho. Uno de los sol da dos de nues tra

com pa ñía nos di jo que era sor do. «¿Có mo?», le pre gun té yo, per- 

ple jo. «Que soy sor do. ¿No ves que no oi go na da? No de be rían ha- 

ber me lla ma do a fi las», de cía co mo pa ra sí mien tras se ale ja ba.

«Cuan do me di je ron que el país ne ce si ta ba a sus me jo res hom bres

no lo du dé: me pu se un ves ti do de mi ma dre y les de seé bue na

suer te», di jo otro, y en ton ces el Sol da do Cor nu do, que era ma yor

que no so tros y siem pre pa re cía a pun to de rom per a llo rar, nos con- 

tó que aca ba ba de con ven cer a los fun cio na rios del re clu ta mien to

de que era de ma sia do vie jo pa ra ir a las is las cuan do su es po sa en- 

tró a su car ni ce ría y les or de nó que se lo lle va ran. «“Mi mu jer des va- 

ría”, res pon dí yo, “sa be que ten go un pro ble ma car día co”, pe ro ella

di jo: “Es men ti ra” –con tó el Sol da do Cor nu do–, y agre gó, de lan te
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de to dos: “Es fuer te co mo un to ro. Él mis mo le van ta las me dias re- 

ses sin es fuer zo, co me co mo un ca ba llo y ha ce el amor co mo un go- 

rrión”. ¿Po déis creer lo? Fren te a to dos los clien tes, a to dos los

clien tes a los que yo aten día to dos los días, di jo eso, y aña dió: “En

la ca ma no es ni la mi tad de un hom bre, así que cuan do lo re vien ten

de un ti ro se ré la mi tad de una viu da”.» Los fun cio na rios del re clu ta- 

mien to se mi ra ron uno al otro a la es pe ra de que al guno de los dos

die se el pri mer pa so y a con ti nua ción co men za ron a arras trar lo ha cia

la puer ta, pe ro el Sol da do Cor nu do lle gó a ver que su mu jer le gui- 

ña ba un ojo a uno de sus clien tes más an ti guos mien tras lo arras tra- 

ban. «Unos días an tes de aque llo –con ti nuó el Sol da do Cor nu do–,

mi mu jer ha bía ce rra do por error la cá ma ra fri go rí fi ca mien tras yo

me en contra ba den tro y no ha bía muer to gra cias a mi hi jo ma yor, el

de mi pri mer ma tri mo nio, que me ha bía res ca ta do un par de ho ras

des pués. Así que se pue de de cir que es toy aquí por ha ber me ca sa- 

do con una mu jer tor pe.» Nos que da mos pen san do un mo men to y

lue go El Nue vo Pe rio dis ta di jo lo que to dos pen sá ba mos. «En rea li- 

dad, us ted es tá aquí por ha ber se ca sa do con una mu jer de ma sia do

lis ta», di jo. El Sol da do Cor nu do lo mi ró sin com pren der. «Que tu

mu jer te po ne cuer nos», le di jo en ton ces Sor gen frei co mo si le hi- 

cie ra un fa vor y el Sol da do Cor nu do lo en ten dió to do: se echó al

sue lo y co men zó a llo rar. «Una de las tan tas car gas que un hom bre

de be so por tar pa ra cum plir con su de ber de dar le sol da dos a la Pa- 

tria», di jo el Sar gen to Cle men te S, que pa sa ba por allí tra tan do de

cal zar se un guan te en el pie. Na die le hi zo ca so y Mo rei ra in ten tó

con so lar al Sol da do Cor nu do: «Es tas co sas han su ce di do siem pre;

in clu so les han pa sa do a gran des hom bres, a re yes y a ge ne ra les»,

le di jo. «Cla ro que pre ci sa men te tú no eres ni un rey ni un ge ne ral –

agre gó Sor gen frei con ai re dis traí do–, sino un car ni ce ro, un gor do al

que su mu jer le po ne cuer nos con un vie jo.» El Sol da do Cor nu do se

pu so a gi mo tear y a hi par, lo que nos dio mu cha pe na a to dos, y co- 

men zó a re pe tir: «¡No soy más que un po bre cor nu do! ¡Mo ri ré de

ham bre aquí mien tras mi mu jer en gor da al vie jo!». «Qui zá te ma ten

an tes de que lle gues a te ner real men te ham bre», le res pon dió Sor- 
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gen frei, pa sán do le la ma no por el ca be llo, aun que no de be ría ha ber

di cho eso por que en ton ces el Sol da do Cor nu do se vol vió lo co, tan

lo co co mo só lo pue de es tar lo al guien que du ran te años se ha de di- 

ca do sa cri fi ca da y pa cien te men te a vol ver se lo co y a per der la ca be- 

za de to das las for mas po si bles y un día tie ne la opor tu ni dad de ha- 

cer lo. No so tros lo ro dea mos mien tras con ti nuá ba mos la mar cha y

Mi ra beaux nos di jo que él se ha bía alis ta do de for ma vo lun ta ria des- 

pués de com ple tar un test vo ca cio nal cu yo re sul ta do era que reu nía

las ca rac te rís ti cas per so na les pa ra des ta car en el ejérci to. «Po nía:

“Vio len to, agre si vo, inú til, tor pe, des afec to, irri ta ble”», nos di jo, co- 

mo si to da vía tu vie se aquel test en tre las ma nos. Whi te lo cke, que

era otro de los sol da dos de nues tra com pa ñía, nos con tó que, por

el con tra rio, él ha bía si do re clu ta do for zo sa men te por que, co mo to- 

do el mun do pa re cía es tar en la cár cel o ser sos pe cho so de al go en

aque llos días, y co mo él no te nía nin gún fa mi liar pre so y ca re cía de

ideas po lí ti cas, e in clu so le ha bían di cho en una co mi sa ría en la que

se ha bía pre sen ta do es pon tá nea men te que él no era «en ab so lu to»

sos pe cho so, ha bía aco gi do en su ca sa a un gru po de ac ti vis tas que

se reu nían a ha blar de có mo de rro car al ré gi men, al que su pa dre,

que tam bién era un di si den te, ha bía aca ba do de nun cian do a la po li- 

cía por que sus con ver sacio nes no le per mi tían es cri bir pa ra de rro car

al ré gi men con sus li bros: de he cho, nos ha bía di cho Whi te lo cke, su

pa dre di ri gía una re vis ta li te ra ria pro fun da men te opo si to ra, aun que

él no sa bía a qué se opo nía exac ta men te la pu bli ca ción; se gún Whi- 

te lo cke, su pa dre re ci bía un sub si dio del Es ta do por que su pues ta- 

men te es ta ba lo co y una vez le ha bía or de na do que se vol vie ra lo co

él tam bién si que ría te ner al go de di ne ro pa ra sus gas tos. Nin guno

de no so tros al can zó a com pren der si ha bla ba en se rio, y otro de los

sol da dos, que de cía lla mar se Zi no vy Ro zhes tven sky y ha ber si do ca- 

ma re ro, nos di jo que a él lo ha bían re clu ta do a la fuer za por que te- 

nía un re tra to del pre si den te en el bar en el que tra ba ja ba y al re tra- 

to le ha bían ca ga do en ci ma las mos cas. «¡Y yo quie ro a nues tro pre- 

si den te!», se que jó. «¡De ja de ro bar!», gri tó una voz a nues tras es- 

pal das, pe ro en ton ces el Sar gen to Cle men te S nos or de nó de te ner- 


