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Andabamos sin bus-

carnos pero sabiendo que andaba-
mos para encontrarnos.

Julio Cortazar
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PROLOGO

Ningun loco es-

té loco si se conforma
con sus razones. Ga-
briel Garcia Marquez

Vivia en la época del cemento y el fierro; en la era de la mo-

dernidad
y la tecnologia, y evolucionando con inusitada rapidez.
Pero no era feliz.

Elena se movia por el mundo con toda la energia, la
vitalidad y las sonrisas propias de una muchacha de su
edad. Nadie que se hubiera cruzado con ella alguna vez
habria imaginado que, detrads de todas esas ideas extra-
vagantes y actitudes desafiantes, alimentaba una incura-
ble soledad marcada por pensamientos y recuerdos
dolorosos que solo encontraban paz en el sinfin  de sue-
fios romanticos ambientados en siglos pasados, cuando
enamorarse y vivir una idilica historia de amor parecia
mucho mas facil que en la cadtica era de las redes socia-
les.

Salvo un pufado de amigos intimos, nadie conocia
aquel secreto de su corazén.

A sus veinticuatro afios crefa haber pasado por casi to-
do lo malo que una mujer de su edad podria pasar. Y co-
mo resultado
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de ello, después de muchos afios de buscar su lugar en el
mundo, sintié haber encontrado por fin un escape oculto
entre las fantasias que su delirante imaginacién habia
creado: la lectura.

No era completamente real y no le aseguraba la felici-
dad perpetua, pero de momento —pensaba— bastaba
para estar bien y mantener a raya la tristeza en su vida.
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CAPITULO 1

Hay quien ha venido al
mundo para enamorarse
de una sola mujer

y, consecuen-

temente, no es probable
que tropiece con ella.
José Ortega y Ga-

sset

Si habia algo que ella amaba, era |a lectura. Todas las per-
sonas que la conocian coincidieron en eso. Yo mismo pu-
de comprobarlo durante los dias que tuve el placer de
compartir con ella. Un dia, después de nuestro primer en-
cuentro, me confesé que, aunque gustaba de leer todo
libro que pasara por sus manos, tenia especial inclinacion
por las novelas ambientadas en el periodo de regencia
inglesa.

Nos conocimos un martes en St. James's Park. Aquella
mafana hacia frio a pesar del sol. Nada en especial me
condujo hasta alla, solo queria respirar un poco de aire
puro. Mientras caminaba por el lado sur del lago fui abor-
dado por una jovencita morena que debia de tener unos
veinte anos; usaba botas negras altas y un abrigo beige,
llevaba un libro y un mapa que apenas conseguia sujetar
a causa del viento.
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Se aproximé a mi con paso decidido, aunque en su
mirada descubri lo avergonzada que estaba. Por su inglés
poco fluido supe que era turista.

—Hola, buenos dias, podria indicarme, por favor, cémo
llegar a... mmm, ;la catedral de St. Paul? —dijo sonriendo
y supuse que intentaba darle a su acento mayor naturali-
dad.

No acostumbraba a ser muy expansivo con los turistas
pero, por alguna razén, con ella fue diferente. Me miraba
cordialmente, sin ese embeleso que reconocia muy bien
en los ojos de muchas de las mujeres que solian abordar-
me por la calle. No parecia impactada por lo que estaba
viendo, solo queria llegar a la catedral; me ofreci a mos-
trarle el camino. Parecié sorprendida, supongo que solo
esperaba recibir unas cuantas indicaciones de mi parte
para luego retomar su camino sola. Sus ojos dudaron so-
lo un segundo antes de volver a mostrarme una sonrisa de
oreja a oreja, asentir y emprender el camino conmigo. Hi-
ce algunas preguntas, a las que ella respondié con frases
cortas. Si, llevaba poco tiempo en la ciudad. Estaba de vi-
sita. Si, habia venido con su madre pero ella habia preferi-
do quedarse a descansar en el hotel con una tia suya. No,
no era europea. Si, lo que habia visto hasta el momento le
parecia impresionante.

Era latina, especificamente peruana. ;Dénde quedaba

Perd?

En América del Sur, lo comprobé mas tarde.

Caminamos hasta la catedral. Cuando llegamos a la
entrada me dio las gracias por haberme tomado la mo-
lestia de llevarla hasta alli. Me pregunté mi nombre. Se lo
di. No queria parecer maleducado, asi que también le
pregunté el suyo.

—Soy Elena —me dijo.
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—Elena, espero disfrutes tus vacaciones en Londres.
Hasido un placer conocerte —agregué en espafiol, en un
patético intento por mostrarme divertido.

Ella se ri6. No podia creer que hubiera hecho tremenda
escena ridicula frente a una desconocida. Me alejé al ins-
tante, pero ella me volvié a llamar.

—Matt, ;quizéd podria agregarte a Facebook?

Eso si que me tomd por sorpresa. Me quedé en silen-
cio por un momento, pero reaccioné de inmediato al no-
tar el intenso rubor en su cara. Debid arrepentirse de ser
tan osada.

—Claro, dime cémo encontrarte y te agregaré hoy mis-

mo. Nuestra segunda despedida me dejé una sen-

sacion diferente.
Me alegraba que me hubiese detenido, que me hubiese
abordado en el camino y que no me hubiera reconocido.
Era simplemente una bonita muchacha latina conociendo
a un inglés en un parque de Londres.

No pude esperar hasta el dia siguiente.

Esa misma noche, al llegar a mi apartamento, busqué
mi Mac y le envié una solicitud de amistad. A los cinco
minutos mi solicitud ya habia sido atendida y lo primero
que me salté  a la vista fue la misma sonrisa que habia
visto por la mafiana, acompafiada por el fondo de lo que
parecia ser un claustro.

Una ventana de conversacién se abrié paso en la panta-

Ila:

«Hola, Matt, jhe conocido demasiado de Londres en solo
unas horas, y tengo ganas de mas!».

Sus letras irradiaban felicidad. Un inusual sentimiento
de entusiasmo me invadié al notar la familiaridad con la
que me hablaba.
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Alrededor de las cinco de la mafana ya éramos mejo-
res amigos. Sabia de su vida tanto como ella sabia de la
mia. Fue asi como supe que tenia veinticuatro y no veinte
afios, que cumpliria veinticinco en noviembre y era aman-
te de la literatura. Amaba sobre todo las novelas vy, ulti-
mamente, habia desarrollado una especial tendencia por
la literatura inglesa del siglo XIX; fue por eso que decidié
visitar Londres. Llevaba cerca de una semana en el Reino
Unido, y antes de llegar a la capital habia pasado por el
condado de Derbyshire, especialmente para conocer
Chatsworth House.

No mencioné nada sobre su madre o algun familiar, lo
cual me hizo suponer que quiza, por cautela, habia menti-
do cuando dijo que venia con familiares. Intenté restarle
importancia al asunto.

Hacia mucho que no tenia la suerte de conocer a una
muchacha como ella. Me atrevo a decir —incluso— que
nunca he vuelto a conocer a alguien asi. La confianza que
se habia formado entre nosotros en unas pocas horas hizo
que me aventurara a proponerle un segundo encuentro, al
cual, para mi suerte, no se nego.

Quedamos en reunirnos en Covent Garden al dia si-
guiente. Me ofreci a buscarla en su hotel, pero ella se ne-
g6 asegurandome que sabia cémo llegar.

* * *

La tarde que pasé en Covent Garden con Elena es sin du-
da uno de los momentos mas felices que recuerdo.

Comenzaba a molestarme su impuntualidad en el pre-
ciso momento en que la vi aparecer en la distancia. Venia
abriéndose

10
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paso entre la multitud de personas que caminaban por la
vereda y se apretujaban frente a las vitrinas de las tien-
das. Se veia bastante agitada. Cuando llegé hasta don-
de me encontraba esperandola, se deshizo en disculpas
por haberse retrasado; yo solo pude sonreirle y decir
que no tenia importancia, me alegraba que por fin hubie-
se llegado. Nos metimos en una de las cafeterias y ha-
blamos por el resto del dia y parte de la noche. Era una
muchacha increible. No hizo gran mencién de su vida,
pero me hizo miles de preguntas respecto a Londres, su
historia y los lugares que podria visitar. En retribucién me
dio toda una céatedra de la historia de su ciudad. Nunca
he sido fanatico de la historia extranjera, pero contada
por ella era definitivamente interesante. Se notaba en el
énfasis que ponia a

sus palabras lo mucho que le apasionaba hablar del tema.

Yo solo podia mirarla —estoy seguro de que
para ese momento mi cara de idiota era percibida por
todo el restaurante— y obligar a mi memoria a guardar
cada expresiéon de su rostro para saborearla en soledad
cuando todo terminara. Y sus labios... esa manera espe-
cial de gesticular mientras movia las manos. Cielos, era
inteligente y bonita. No podia quitarle los ojos de enci-
ma.

—Asi que ya sabes todo lo que podrias conocer si al-
gun dia decides visitar mi ciudad —sentencié con expre-
sion triunfal.

—Quizd muy pronto me anime a visitarla, pero recuer-
da que necesitaré un guia. Y no aceptaré a nadie que no
seas tu.

Las Ultimas palabras de mi frase se disiparon en el aire.
Nos miramos en silencio por unos segundos. Ella sonrié y,
por primera vez en veinticuatro horas, pos6 su mano so-
bre la mia y
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la cerré en un célido apretéon que me recorrié el cuerpo
con un estremecimiento delicioso.
—Claro, eso seria estupendo.

Ese fue un momento decisivo para mi. Con veinticuatro
afios, Elena era més que una jovencita. Era una mujer, y
no cualquier mujer. Era de esas que podia atrapar la aten-
ciéon de un hombre en cualquier parte del mundo en la
que se encontrara. No comprendia cémo era posible que
estuviera sola —;lo estaba?— y que de todos los lugares
entre los que habria podido escoger, escogiera Londres,
y que de los cientos de londinenses que caminaban
aquella manana por St. James's Park y a los que podria ha-
ber abordado, me hubiera abordado a mi. ;Seria por al-
guna razén en especial? No. Habian pasado las horas su-
ficientes para convencerme de que no tenia ni idea de
quién era yo. No me habia reconocido.

Tengo que admitirlo. En ese punto ya me tenia en sus
manos. Si lo hubiera deseado, podria haberme besado
ahi mismo y yo no hubiera puesto ninguna resistencia. Por
el contrario, con todo el placer que puede concebirse en
un solo hombre, mi boca —y quizd mas que solo mi boca
— le habria dado la bienvenida.

—Estuvimos juntos por poco tiempo. Sin embargo, ha-
bria sido el hombre perfecto si no hubiese existido al-
guien mas perfecto que él.

En la penumbra de la calle por la que camindbamos al-
cancé a ver una media sonrisa asomando en sus labios. Ha-
bian pasado las once
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cuando salimos de Covent Garden, pero no nos apetecia
pensar en el tiempo. Reafirmaba una vez mas la idea de que
realmente no habia ninguna madre o tia esperandola en su
hotel. Estando asi, caminando con ella cogida de mi brazo ,
no deseaba que la noche acabara.

—Me dolié bastante al principio, pero después me acos-
tumbré a la idea de estar sola de nuevo, y de que era libre
para hacer todas las cosas de las que solia disfrutar... Y
entonces |o superé.

Volvié a sonreir, esta vez con ganas.

—¢Y qué fue del <hombre més perfecto»?

—Nada. De él no fue nada. Creo que era demasiado
bueno

para fijarse en alguien como yo.

En ese punto la detuve. ;Qué demonios estaba dicien-

do?

Pareci6 interpretar la incredulidad en mi cara y se rié.

—Olvida lo que dije... es una tonteria.

Contrario a lo que decia, su sonrisa delataba que no se
trataba de ninguna tonteria y mi curiosidad llegé al limi-
te. §Quiza si estuviera sola...? No. Debia mantener las
formas con ella. Hasta ese momento, no me habia dado
ningun indicio de querer llevar nuestra reciente amistad a
mayor intimidad. Pero era imposible no fantasear con un
beso estando tan cerca de ella, detenidos en mitad de la
calle vacia, con ese frio horroroso.

Acorté un poco mas el espacio que nos separaba. Con
el mayor cuidado posible, coloqué mi brazo —el mismo
gue un minuto antes ella tenia sujetado por el frio— alre-
dedor de su cintura. Busqué sus ojos en la oscuridad vy,
con inmenso placer, descubri que también ella habia bus-
cado los mios.
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—Eres una de las mujeres mas increibles que he cono-
cido. Y no he conocido pocas.
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