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An dá ba mos sin bus- 
car nos pe ro sa bien do que an dá ba- 

mos pa ra en con trar nos.
Ju lio Cor tá zar
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PRÓ LO GO
 
 

Nin gún lo co es- 
tá lo co si se con for ma
con sus ra zo nes. Ga- 
briel Gar cía Már quez

 
 
Vi vía en la épo ca del ce men to y el fie rro; en la era de la mo- 
der ni dad
y la tec no lo gía, y evo lu cio nan do con inu si ta da ra pi dez.

Pe ro no era fe liz.
Ele na se mo vía por el mun do con to da la ener gía, la

vi ta li dad y las son ri sas pro pias de una mu cha cha de su
edad. Na die que se hu bie ra cru za do con ella al gu na vez
ha bría ima gi na do que, de trás de to das esas ideas ex tra- 
va gan tes y ac ti tu des de sa fian tes, ali men ta ba una in cu ra- 
ble so le dad mar ca da por pen sa mien tos     y re cuer dos
do lo ro sos que so lo en contra ban paz en el sinfín    de sue- 
ños ro mánti cos am bien ta dos en si glos pa sa dos, cuan do
ena mo rar se y vi vir una idí li ca his to ria de amor pa re cía
mu cho más fá cil que en la ca ó ti ca era de las re des so cia- 
les.

Sal vo un pu ña do de ami gos ín ti mos, na die co no cía
aquel se cre to de su co ra zón.

A sus vein ti cua tro años creía ha ber pa sa do por ca si to- 
do lo ma lo que una mu jer de su edad podría pa sar. Y co- 
mo re sul ta do
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de ello, des pués de mu chos años de bus car su lu gar en el
mun do, sin tió ha ber en contra do por fin un es ca pe ocul to
en tre las fan ta sías que su de li ran te ima gi na ción ha bía
crea do: la lec tu ra.

No era com ple ta men te real y no le ase gu ra ba la fe li ci- 
dad per pe tua, pe ro de mo men to —pen sa ba— bas ta ba
pa ra es tar bien y man te ner a ra ya la tris te za en su vi da.
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CA PÍ TU LO 1
 
 

Hay quien ha ve ni do al
mun do pa ra ena mo rar se

de una so la mu jer
y, con se cuen- 

te men te, no es pro ba ble
que tro pie ce con ella.

Jo sé Or te ga y Ga- 
sset

 
 
Si ha bía al go que ella ama ba, era la lec tu ra. To das las per- 
so nas que la co no cían coin ci die ron en eso. Yo mis mo pu- 
de com pro bar lo du ran te los días que tu ve el pla cer de
com par tir con ella. Un día, des pués de nues tro pri mer en- 
cuen tro, me con fe só que, aun que gus ta ba de leer to do
li bro que pa sa ra por sus ma nos, te nía es pe cial in cli na ción
por las no ve las am bien ta das en el pe rio do de re gen cia
in gle sa.

Nos co no ci mos un mar tes en St. Ja mes’s Pa rk. Aque lla
ma ña na ha cía frío a pe sar del sol. Na da en es pe cial me
con du jo has ta allá, so lo que ría res pi rar un po co de ai re
pu ro. Mien tras ca mi na ba por el la do sur del la go fui abor- 
da do por una jo ven ci ta more na que de bía de te ner unos
vein te años; usa ba bo tas ne gras al tas y un abri go be ige,
lle va ba un li bro y un ma pa que ape nas con se guía su je tar
a cau sa del vien to.
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Se apro xi mó a mí con pa so de ci di do, aun que en su
mi ra da des cu brí lo aver gon za da que es ta ba. Por su in glés
po co flui do su pe que era tu ris ta.

—Ho la, bue nos días, po dría in di car me, por fa vor, có mo
lle gar a... mmm, ¿la ca te dral de St. Paul? —di jo son rien do
y su pu se que in ten ta ba dar le a su acen to ma yor na tu ra li- 
dad.

No acos tum bra ba a ser muy ex pan si vo con los tu ris tas
pe ro, por al gu na ra zón, con ella fue di fe ren te. Me mi ra ba
cor dial men te, sin ese em be le so que re co no cía muy bien
en los ojos de mu chas de las mu je res que so lían abor dar- 
me por la ca lle. No pa re cía im pac ta da por lo que es ta ba
vien do, so lo que ría lle gar a la ca te dral; me ofre cí a mos- 
trar le el ca mino. Pa re ció sor pren di da, su pon go que so lo
es pe ra ba re ci bir unas cuan tas in di ca cio nes de mi par te
pa ra lue go re to mar su ca mino so la. Sus ojos du da ron so- 
lo un se gun do an tes de vol ver a mos trar me una son ri sa de
ore ja a ore ja, asen tir y em pren der el ca mino con mi go. Hi- 
ce al gu nas pre gun tas, a las que ella res pon dió con fra ses
cor tas. Sí, lle va ba po co tiem po en la ciu dad. Es ta ba de vi- 
si ta. Sí, ha bía ve ni do con su ma dre pe ro ella ha bía pre fe ri- 
do que dar se a des can sar en el ho tel con una tía su ya. No,
no era eu ro pea. Sí, lo que ha bía vis to has ta el mo men to le
pa re cía im pre sio nan te.

Era la ti na, es pe cí fi ca men te pe rua na. ¿Dón de que da ba
Pe rú?

En Amé ri ca del Sur, lo com pro bé más tar de.

Ca mi na mos has ta la ca te dral. Cuan do lle ga mos a la
en tra da me dio las gra cias por ha ber me to ma do la mo- 
les tia de lle var la has ta allí. Me pre gun tó mi nom bre. Se lo
di. No que ría pa re cer ma le du ca do, así que tam bién le
pre gun té el su yo.

—Soy Ele na —me di jo.
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—Ele na, es pe ro dis fru tes tus vaca cio nes en Lon dres.
Ha si do un pla cer co no cer te —agre gué en es pa ñol, en un
pa té ti co in ten to por mos trar me di ver ti do.

Ella se rió. No po día creer que hu bie ra he cho tre men da
es ce na ri dícu la fren te a una des co no ci da. Me ale jé al ins- 
tan te, pe ro ella me vol vió a lla mar.

—Ma tt, ¿qui zá po dría agre gar te a Fa ce book?

Eso sí que me to mó por sor pre sa. Me que dé en si len- 
cio por un mo men to, pe ro reac cio né de in me dia to al no- 
tar el in ten so ru bor en su ca ra. De bió arre pen tir se de ser
tan osa da.

—Cla ro, di me có mo en con trar te y te agre ga ré hoy mis- 
mo. Nues tra se gun da des pe di da me de jó una sen- 
sación di fe ren te.

Me ale gra ba que me hu bie se de te ni do, que me hu bie se
abor da do en el ca mino y que no me hu bie ra re co no ci do.
Era sim ple men te una bo ni ta mu cha cha la ti na co no cien do
a un in glés en un par que de Lon dres.

No pu de es pe rar has ta el día si guien te.

Esa mis ma no che, al lle gar a mi apar ta men to, bus qué
mi  Mac y le en vié una so li ci tud de amis tad. A los cin co
mi nu tos   mi so li ci tud ya ha bía si do aten di da y lo pri me ro
que me sal tó     a la vis ta fue la mis ma son ri sa que ha bía
vis to por la ma ña na, acom pa ña da por el fon do de lo que
pa re cía ser un claus tro.

Una ven ta na de con ver sación se abrió pa so en la pan ta- 
lla:

«Ho la, Ma tt, ¡he co no ci do de ma sia do de Lon dres en so lo
unas ho ras, y ten go ga nas de más!».

Sus le tras irra dia ban fe li ci dad. Un inu sual sen ti mien to
de en tu sias mo me in va dió al no tar la fa mi lia ri dad con la
que me ha bla ba.
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Al re de dor de las cin co de la ma ña na ya éra mos me jo- 
res ami gos. Sa bía de su vi da tan to co mo ella sa bía de la
mía. Fue así co mo su pe que te nía vein ti cua tro y no vein te
años, que cum pli ría vein ti cin co en no viem bre y era aman- 
te de la li te ra tu ra. Ama ba so bre to do las no ve las y, úl ti- 
ma men te, ha bía de sa rro lla do una es pe cial ten den cia por
la li te ra tu ra in gle sa del si glo XIX; fue por eso que de ci dió
vi si tar Lon dres. Lle va ba cer ca de una se ma na  en el Reino
Uni do, y an tes de lle gar a la ca pi tal ha bía pa sa do  por el
con da do de Derb ys hi re, es pe cial men te pa ra co no cer
Cha tswor th Hou se.

No men cio nó na da so bre su ma dre o al gún fa mi liar, lo
cual me hi zo su po ner que qui zá, por cau te la, ha bía men ti- 
do cuan do di jo que ve nía con fa mi lia res. In ten té res tar le
im por tan cia al asun to.

Ha cía mu cho que no te nía la suer te de co no cer a una
mu cha cha co mo ella. Me atre vo a de cir —in clu so— que
nun ca he vuel to a co no cer a al guien así. La con fian za que
se ha bía for ma do en tre no so tros en unas po cas ho ras hi zo
que me aven tu ra ra a pro po ner le un se gun do en cuen tro, al
cual, pa ra mi suer te, no se ne gó.

Que da mos en reu nir nos en Co vent Gar den al día si- 
guien te. Me ofre cí a bus car la en su ho tel, pe ro ella se ne- 
gó ase gu rán do me que sa bía có mo lle gar.

 
* * *

 
La tar de que pa sé en Co vent Gar den con Ele na es sin du- 
da uno de los mo men tos más fe li ces que re cuer do.

Co men za ba a mo les tar me su im pun tua li dad en el pre- 
ci so mo men to en que la vi apa re cer en la dis tan cia. Ve nía
abrién do se



El vuelo de la mariposa negra (Spanish Edition) Rosa Castro Palza

11

 

pa so en tre la mul ti tud de per so nas que ca mi na ban por la
ve re da y se apre tu ja ban fren te a las vi tri nas de las tien- 

das. Se veía bas tan te agi ta da. Cuan do lle gó has ta don- 
de me en contra ba es pe rán do la, se des hi zo en  dis cul pas 

por  ha ber se  re tra sa do; yo so lo pu de son reír le y de cir
que no te nía im por tan cia, me ale gra ba que por fin hu bie- 

se lle ga do. Nos  me ti mos en una de las ca fe te rías y ha- 
bla mos por el res to del día y par te de la no che. Era una

mu cha cha in creí ble. No hi zo gran men ción de su vi da,
pe ro me hi zo mi les de pre gun tas res pec to a Lon dres, su

his to ria y los lu ga res que po dría vi si tar. En re tri bu ción me
dio to da una cáte dra de la his to ria de su ciu dad. Nun ca
he si do fa ná ti co de la his to ria ex tran je ra, pe ro con ta da

por ella era de fi ni ti va men te in te re san te. Se no ta ba en el
én fa sis que po nía a

sus pa la bras lo mu cho que le apa sio na ba ha blar del te ma.

Yo  so lo  po día  mi rar la  —es toy   se gu ro   de   que  
pa ra  ese mo men to mi ca ra de idio ta era per ci bi da por
to do el res tau ran te— y obli gar a mi me mo ria a guar dar
ca da ex pre sión de su ros tro pa ra sa bo rear la en so le dad
cuan do to do ter mi na ra. Y sus la bios… esa ma ne ra es pe- 
cial de ges ti cu lar mien tras mo vía las ma nos. Cie los, era
in te li gen te y bo ni ta. No po día qui tar le los ojos de en ci- 
ma.

—Así que ya sa bes to do lo que po drías co no cer si al- 
gún día de ci des vi si tar mi ciu dad —sen ten ció con ex pre- 
sión triun fal.

—Qui zá muy pron to me ani me a vi si tar la, pe ro re cuer- 
da que ne ce si ta ré un guía. Y no acep ta ré a na die que no
seas tú.

Las úl ti mas pa la bras de mi fra se se di si pa ron en el ai re.
Nos mi ra mos en si len cio por unos se gun dos. Ella son rió y,
por pri me ra vez en vein ti cua tro ho ras, po só su ma no so- 
bre la mía y
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la ce rró en un cá li do apre tón que me re co rrió el cuer po
con un es tre me ci mien to de li cio so.

—Cla ro, eso se ría es tu pen do.

Ese fue un mo men to de ci si vo pa ra mí. Con vein ti cua tro
años, Ele na era más que una jo ven ci ta. Era una mu jer, y
no cual quier mu jer. Era de esas que po día atra par la aten- 
ción de un hom bre en cual quier par te del mun do en la
que se en con tra ra. No com pren día có mo era po si ble que
es tu vie ra so la —¿lo es ta ba?— y que de to dos los lu ga res
en tre los que ha bría po di do es co ger, es co gie ra Lon dres,
y que de los cien tos de lon di nen ses que ca mi na ban
aque lla ma ña na por St. Ja mes’s Pa rk y a los que po dría ha- 
ber abor da do, me hu bie ra abor da do a mí. ¿Se ría por al- 
gu na ra zón en es pe cial? No. Ha bían pa sa do las ho ras su- 
fi cien tes pa ra con ven cer me de que no te nía ni idea de
quién era yo. No me ha bía re co no ci do.

Ten go que ad mi tir lo. En ese pun to ya me te nía en sus
ma nos. Si lo hu bie ra de sea do, po dría ha ber me be sa do
ahí mis mo y yo no hu bie ra pues to nin gu na re sis ten cia. Por
el con tra rio, con to do el pla cer que pue de con ce bir se en
un so lo hom bre, mi bo ca —y qui zá más que so lo mi bo ca
— le ha bría da do la bien ve ni da.

 
* * *

 
—Es tu vi mos jun tos por po co tiem po. Sin em bar go, ha- 

bría si do el hom bre per fec to si no hu bie se exis ti do al- 
guien más per fec to que él.

En la pe num bra de la ca lle por la que ca mi ná ba mos al- 
can cé a ver una me dia son ri sa aso man do en sus la bios. Ha- 
bían pa sa do las on ce
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cuan do sali mos de Co vent Gar den, pe ro no nos ape te cía
pen sar en el tiem po. Rea fir ma ba una vez más la idea de que
real men te no ha bía nin gu na ma dre o tía es pe rán do la en su
ho tel. Es tan do así, ca mi nan do con ella co gi da de mi bra zo ,
no de sea ba que la no che aca ba ra.

—Me do lió bas tan te al prin ci pio, pe ro des pués me acos- 
tum bré a la idea de es tar so la de nue vo, y de que era li bre
pa ra ha cer to das las co sas de las que so lía dis fru tar… Y
en ton ces lo su pe ré.

Vol vió a son reír, es ta vez con ga nas.

—¿Y qué fue del «hom bre más per fec to»?

—Na da. De él no fue na da. Creo que era de ma sia do
bue no

pa ra fi jar se en al guien co mo yo.

En ese pun to la de tu ve. ¿Qué de mo nios es ta ba di cien- 
do?

Pa re ció in ter pre tar la in cre du li dad en mi ca ra y se rió.

—Ol vi da lo que di je… es una ton te ría.

Con tra rio a lo que de cía, su son ri sa de la ta ba que no se
tra ta ba de nin gu na ton te ría y mi cu rio si dad lle gó al lí mi- 
te. ¿Qui zá si es tu vie ra so la…? No. De bía man te ner las
for mas con ella. Has ta ese mo men to, no me ha bía da do
nin gún in di cio de que rer lle var nues tra re cien te amis tad a
ma yor inti mi dad. Pe ro era im po si ble no fan ta sear con un
be so es tan do tan cer ca de ella, de te ni dos en mi tad de la
ca lle va cía, con ese frío ho rro ro so.

Acor té un po co más el es pa cio que nos se pa ra ba. Con
el ma yor cui da do po si ble, co lo qué mi bra zo —el mis mo
que un mi nu to an tes ella te nía su je ta do por el frío— al re- 
de dor de su cin tu ra. Bus qué sus ojos en la os cu ri dad y,
con in men so pla cer, des cu brí que tam bién ella ha bía bus- 
ca do los míos.
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—Eres una de las mu je res más in creí bles que he co no- 
ci do. Y no he co no ci do po cas.


