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Sigueme en mis redes y entérate primero que nadie de los
sorteos, promociones, fechas de firmas y mucho mas
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Para todas a las que nos han dicho: «No eres suficiente» y
nos lo hemos creido.
Esta historia es para vosotras.
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Si no me muestro nadie puede amarme.
En todo caso amaran mi disfraz, como td dices, y eso no
me sirve.

Amarse con los ojos abiertos
JOrGE Bucay
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Prélogo

Dos afios antes...

Efectivamente, esa pareja que veis tumbados en esa cama, enredados
entre estampados de flores silvestres somos nosotros. Y no, yo no he
elegido las sdbanas, que quede claro. Tampoco os dejéis despistar por
las cajas de mudanza que hay alrededor y el desorden, no nos hemos
ido a vivir juntos, pero quizé algun dia...

¢Desde donde estais vosotros parecemos una pareja feliz? jEspe-
rad! Un momento... iYa!, ahora si. Podéis volver a mirar. Mi chica ense-
fiaba demasiada piel, y si yo he tenido que esperar afos para poder ver
esos fragmentos escondidos bajo inservible tela, no vais a ser vosotros
mejores que yo, jni de puta cofia vamos! Y digo lo de inservible, por-
que su bonita ropa interior ha quedado... pues eso, para limpiar llantas
de coche. ;Sabéis qué? Creo que prefiero no saber la respuesta a la
pregunta. ;Cémo que qué pregunta? Joder..., pues a la que os he he-
cho hace nada. jDejad de intentar imaginar lo que hay bajo la sdbana 'y
estad més atentos! jY las manos que yo las veal, que aqui no estais para
pajearos. A lo que iba, en realidad prefiero no saber si parecemos una
pareja feliz; admito que puede no esté preparado para conocer esa res-
puesta. Ademaés, qué cofio, me paso vuestra opinién por los mismi...

—;Sebas?

Perddn, pero alguien solicita mi atencién y parece que con ganas
de repetir. Y no, no me refiero a mi, eso estd mas que cantado; la tengo
dura desde que empecé a hablar con vosotros. jNo penséis cosas raras
joder! La causante es la preciosidad que ahora mismo estad besdndome
ese rincén de mi cuello, entre el I6bulo y la clavicula que, no solo ha
marcado como suyo hace apenas un rato, ademas ha conseguido que
roce la puta locura. Si no fuera por el punzante dolor de cabeza que
tengo clavado en la frente de todo el alcohol que nos hemos pimplado,
esta noche hubiese sido simplemente perfecta. Si, de ahi las dos bote-
llas de Jagermeister que asoman bajo la cama, las latas de cerveza des-
perdigadas por el suelo de madera y bueno, si echais un vistazo en el
bafio (saliendo del dormitorio a la izquierda) sobre el plato de ducha,
encontraréis una de tequila. Mejor no preguntésis...

Jamas pensé que veria este dia, pero aqui estamos, enredados
entre sdbanas que huelen a ella, como mi cuerpo, después de haberle
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hecho el amor dos veces: una contra los azulejos del bafio y otra aqui,
en la cama.

Intuyo que aun le dura la borrachera, a mi también. Bien es cierto,
que el mareo que siento puede que se deba mas a la emocion del mo-
mento, sabedor de que, aunque sea solo por esta noche, ella es solo
mia. No sé si me conformaré solo con eso, pero por ahora, me basta.

Con un gemido que acompafia una caricia de su mano sobre mi
pecho, me coloco encima de ella con sus piernas rodeando mi cintura,
paralizado. Contemplando cémo la tenue luz de la luna que entra a tra-
vés de la ventana bafa su belleza, esa que desprende sin saberlo, esa
que insiste en denigrar constantemente. Y no dejo de preguntarme
ipor qué demonios no es capaz de ver lo mismo que yo?

Desciendo por su cuerpo, redescubriendo un camino distinto al
que exploré la primera vez que me permitié hacerlo, entusiasmado por
conocer otros nuevos lugares, pero sin saltar mi nuevo favorito: el deli-
cioso vértice de sus piernas.

Mi nuevo puto paraiso.

He omitido la escena erética que acaba de suceder aqui, como deduz-
co entenderéis, prefiero reservarmela para mi.

Esta vez si que duerme profundamente, no creo que nada sea ca-
paz de despertarla hasta mafiana. Y yo, que empiezo a ser consciente
de la clase de gilipollas en que ella me ha convertido y, para dejar clara
constancia de ello, recojo su mano, la que descansa en mi estémago,
con sumo cuidado de no despertarla y la coloco sobre mi corazén. ;Por
qué hago esto? Porque si algo no lo retiene va a escapar de su lugary
bueno, ahora es literal que mi corazén estéd en sus manos.

No tengo suefio, pero decido dormirme, solo por el placer que
me produce el poder hacerlo a su lado.
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(Capitulo 1)

La visita de mi padre del domingo (cada mes y medio, dos
meses) era de las mejores cosas que me podian pasar cuan-
do era pequefia. Y no es que me llevara a hacer algo real-
mente emocionante; aunque cualquier cosa fuera de la co-
tidianeidad en una nifia de mi edad, era algo digno de
guardar en esa caja de «Entrafiables recuerdos de la infan-
cia». Apenas me viene ahora a la mente una vez que me
llevé a la feria en carnavales, y porque nos hicieron una foto
(de las pocas que aln conservo), porque si no, sé que mi
mente, que es de lo mas selectiva, ya se habria encargado
de borrar ese instante. En otra ocasion, el lugar elegido fue
un circo; una de esas veces que estdbamos de visita en Te-
nerife en casa de mi tia Clara. Y en la Ultima que recuerdo
como salida mas especial (o digna de guardar en esa dimi-
nuta caja de recuerdos) fue la Unica vez que estuvimos jun-
tos en una playa. Me compré unos cubos y unas palas y me
dejé jugando bajo el sol hasta bien entrado el medio dia en
pleno verano en Fuerteventura. Volvi a casa con una insola-
cioén; una alegria para mi madre.

Esos fueron todos los ratos compartidos con papé en
toda mi infancia que salieran un poco de la normalidad.
:Qué cudl era la normalidad? La visita habitual consistia en
llevarme a un bar a cinco minutos de casa en coche, pedir-
se un whisky y sentarse a ver el partido de turno que re-
transmitian en la pequefia tele del maloliente bar mientras
que yo, me «entretenia» con lo que mi padre me traia de
regalo: cuadernos para pintar (los dias buenos), o soporife-
ros cuadernos de ejercicios tipo Rubio (los dias de mierda).
Esos eran los peores, nunca se me han dado bien los nu-
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meros. Y para colmo de males, papé terminaba enfadando-
se conmigo ante mi nula capacidad para resolver los dicho-
sos problemas. De ahi que yo me deshiciera en lagrimas
por sentirme terriblemente inGtil. Imaginad lo que era para
una nifla de seis afios que no vefa a su padre mas que cua-
tro veces al afo que, lo Unico que conseguia era hacerle
enfadar el dia que lograba que fuese a verla.

Y todo esto hablo de los dias en los que aparecia, por-
que luego estaban aquellos en los que llamaba diciendo
que iba a venir y no lo hacia. Yo me pasaba todo el domin-
go raspandome las rodillas con el mimbre de una vieja silla
que acercaba a la ventana de la habitacion de mi madre es-
perando verle aparecer; durante todo el dia, hasta que se
ponia el sol. Aln recuerdo a mama preguntandome con la
palma de la mano sobre el pecho; deduzco que tratando
de ocultar los pedazos quebrados de su corazon:

—;Qué haces, carino?

—Esperando a papd —respondia con la alegre inge-
nuidad de aquellos afos.

Mama disimulaba las lagrimas a duras penas, pero los
pedazos de su alma rota no eran algo que pudiera ocultar
con tanta facilidad, sus ojos castafios no engafiaban siquie-
ra a aquella nifla ingenua. Aunque es cierto que, para ese
entonces, comenzaba a construir mi propia idea de cémo
era un padre, o lo que es lo mismo: la figura de un hombre.
Me atreveria a decir incluso, que ahi fue donde se planta-
ron las primeras semillas de mi «problema». Pero vamos,
que ya tengo més que asumido que, pase lo que pase, va a
estar conmigo para siempre, demasiado enraizado como
para poder hacer algo al respecto a estas alturas de la vida.
Por ello es considerado una enfermedad, crénica en mu-
chos de los casos.

Volviendo a lo que concierne, debo decir que no todo
era malo en lo referente a papa. Por ejemplo, guardo un
bonito recuerdo de mi séptimo cumpleafios y de la imagen
de él bailando sobre su imponente metro noventa junto a
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mis diminutas amigas. También me viene ahora a la mente
sus canciones y trabalenguas que tanto me hacian reir, y los
dibujos caricaturescos que me hacia en ocasiones en aspe-
ras servilletas de bar.

Igualmente, papa se fue hace ya dos afnos y lo hizo sin
perder las buenas costumbres: me dej6é esperando como
cuando era nifia en la ventana, hasta que no me quedd més
remedio que asumir que no volveria a buscarme.

Asi que esta es la clase de cosas que guardo en esa
desvencijada caja que, a diferencia de la de los bonitos re-
cuerdos, esta se presenta oxidada, mohosa y rancia. He tra-
tado de deshacerme de ella en mas de una ocasién, pero
para mi desgracia no es como tirar de la cadena, este es un
mojén del tamafio de un meteorito. No es algo que puedas
tomarte a la ligera ya que siempre termina saliendo a flote.
Y precisamente esa es la razéon de que esté aqui, recupe-
rando cada recuerdo alli escondido, cada trauma oculto,
cada momento olvidado; desgranando de cada uno de
ellos de qué manera me han afectado, descifrando y po-
niendo nombre a cada jodido sentimiento. Enfrentandome
a todo lo que no he sido capaz en estos veintiocho afios de
vida. De eso se trata esta nueva terapia, la cual deberfa ha-
ber empezado hace tiempo, exactamente cuando finalicé
mi Ultima sesién con la doctora Marin y de eso hace ya va-
rios meses. Pero yo no he hecho més que postergar y pos-
tergar...

Y este tan solo es un adelanto de toda mi historia: un
trailer por asi decirlo. Es por ello que siento esta inquietud
removerse en mi interior plenamente consciente de que es-
ta nueva terapia va a ser dura; por algo todo ese sufrimien-
to quedd relegado en una caja. No obstante, es lo que toca
si pretendo superar algin dia esta mierda, ;no? Asi que...
empecemos ese diario, jabramos |la maldita caja de Pando-
ral
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Capitulo 2

—iBuenos dias!, jcomo estd la sirena mas bonita de la isla?

—Cansada —respondo dejandome caer sobre la oscu-
ra arena volcénica situdndome entre mi tabla y mi viejo ami-
go.

Y lo de viejo es literal. Bueno, tampoco es que sea un
anciano, pero tiene sus buenos afios. La verdad es que
nunca le he preguntado la edad, por eso de la educa-
cion..., puede que jsesenta y cinco?

—Os fue bien en Las Palmas? —Y aunque lo pregun-
ta, lo cierto es que suena como si lo estuviera afirmando
con esa seguridad que tanto le caracteriza. Como siempre
dice: «Sabe més el diablo por viejo, que por diablo». Y el
Gaviota, que es como insiste que le llame y como ya he
mencionado hace un instante, tiene edad para conocer con
certeza muchas verdades que solo se comprenden con el
paso de los afios.

—Tuvimos una buena acogida. De hecho, vino mas
gente que la dltima vez, aunque ya sabes que aqui nos
quieren mas. —Me levanto las gafas de sol y le guifio un
ojo—. La cosa fue que después del concierto terminamos
en casa de uno de los tantos amigos de Sebas, ya sabes...

—Con él siempre tienes el tenderete[1] asegurado, mi
niAa.

—No lo dudes, nos dieron las tantas de la mafiana y
estuvimos incluso, a punto de perder el barco de vuelta.
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Me he pasado todo el domingo dormitando cual oso en hi-
bernacion.

El Gaviota me mira con esa entrafiable sonrisa que
siempre logra ponerme de buen humor. No sé cémo lo
consigue, pero estar con él hace que me sienta en casa;
aunque ni siquiera yo sepa con certeza cudl es el lugar que
me corresponde en este mundo. No sabria decir si porque
justo cuando le conoci estaba pasando una de esas tempo-
radas de mierda. Una de tantas. Si por cada recaida, al-
guien hubiese comprado mi primera maqueta, ahora seria
mas famosa que Britney, Madonna y Lady Gaga juntas.

Se hace el silencio, entre nosotros quiero decir, como
banda sonora tenemos el ruido del oleaje que hoy, por
cierto, esta algo picado y ruidoso. La razén es que el Gavio-
ta ha dejado de mirarme para centrarse en lo que le hace
venir aqui cada dia antes de que salga el sol, y no es que
yo le vea llegar cada mafiana, simplemente estd. Sentado
en su silla plegable a rayas multicolor, aunque ya descolori-
da por los afos bajo el sol y el salitre, y siempre con la mi-
rada perdida en el majestuoso horizonte marino. Lo prime-
ro que hago yo todas las mafianas es sentarme un rato jun-
to a él para hacerle compafifa. Miento, es él quien me la
hace. Muchas de esas veces ni hablamos, tan solo perma-
necemos en silencio, perdidos en nuestros propios pensa-
mientos. Aunque siendo completamente honesta... no sue-
lo durar mucho esos dias de reflexién silenciosa; suficiente
tengo con aguantarme el resto del dia, como para detener-
me a escuchar lo que sea que tenga que decir Ursula. jAh!,
¢qué quién es Ursula? Tranquilos, no creo que tarde en ha-
cer acto de presencia, pronto la conoceréis. La cuestién es
que esas jornadas de reflexion me invitan a lanzarme mas
temprano al agua, abandonando al Gaviota con su riquisi-
ma e interesantisima vida interior. Lamento decir que, de
esa yo, no tengo mucha. Aun asi, disfruto de su compaiiia,
a pesar de que sea la Unica que lo haga, cosa que nunca he
llegado a entender, dicho sea de paso. Una vez se lo co-
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menté a Eduardo y me miré como si estuviera chiflada; qui-
z4 lo esté, tampoco pondria en duda esa posibilidad... Ha-
bra que preguntarle a Ursula a ver qué opina al respecto.

—;Qué pasa, Ariel?, ;se te han pegado las sabanas es-
ta manana?

Levanto la vista y me encuentro con tres pares de ojos
puestos en mi: unos masculinos rasgados y oscuros, pero
siempre rebosantes de claridad; otros mas vivaces de un
precioso azul azabache y, por Ultimo; unos preciosos de co-
lor avellana que esperan con impaciencia mi respuesta.

—Me temo que si. No he dormido nada en todo el fin
de semana.

—iEs verdad, el concierto! —exclama Sonia (la de mira-
da azul célido) apoyada en su tabla de surf—. ;Coémo fue?,
¢ 0s trataron bien los canariones?

—Nos trataron bien si, mejor de lo que esperdbamos.
¢Ya os vais? —pregunto comprobando la hora en mi movil.
Y si, efectivamente es bastante tarde.

—Tenemos que abrir la escuela —responde Rayco.

Rayco y Eduardo tienen una escuela de surf aqui en
Punta del Hidalgo. Sonia, que es la pareja de Rayco (ojos
avellana) trabaja también con ellos.

—Asi que me dejais sola —arguyo haciendo un mohin.

—Tranquila, que te quedas bien acompafada —afade
Rayco. Y no se me escapa el tono despectivo con el que lo
hace.

Miro al agua buscando la razén de ese desprecio y no
tardo en dar con ella. Bueno, més bien con él. Ademéas de
los gemelos Lucas y Alvaro subidos a sus buggys, un des-
conocido surfista logra llamar mi atencién, principalmente
porque aqui nos conocemos todos. Esta es una playa de di-
ficil acceso y poco visitada por turistas, no es facil dar con
ella y el recorrido no es precisamente un paseo por los jar-
dines de palacio. Hay que atravesar un viejo hotel abando-
nado e ir a pie por un camino de tierra, piedras y zonas con
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