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Para los integrantes del taller literario
de La Unié, en Teia.
Antonieta Lladd,

Marti Casals,

Josep Lluis Soler,

Coro Perales
y Yolanda Sanchez.

Sin olvidar a Olimpia, Ana,
Remedios y Cecilia.

Ni, por supuesto,

a Teresa Casals.

A lo largo de varios afnos,
ellos me han regalado mucha literatura.
Con este libro,
sélo quiero devolverles una parte.

Care Santos



Okupada Care Santos

Me siento ya una casa enferma, una casa leprosa.
Es necesario que alguien venga

a recoger los mangos que se caen

en el patio y se pierden

sin que nadie les tiente la dulzura.

Es necesario que alguien venga

a cerrar la ventana

del comedor, que se ha quedado abierta,
y anoche entraron los murciélagos...

Es necesario que alguien venga

a ordenar, a gritar, a cualquier cosa.

Dulce Maria Loynaz
Ultimos dias de una casa
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INTRODUKZION KLARIFIKADORA

Kerido lector:

Esta no es una historia corriente, en ningun sentido. No
es una de esas novelas aburridas en las que un adulto me-
mo que se cree de vuelta de todo intenta contarte de qué
va la pelicula y te da lecciones de urbanidad, educacion,
moral y a veces de cosas todavia mas aburridas. Ni somos
adultos ni tenemos ganas de serlo. Somos ciudadanos li-
bertarios, antiautoritarios, revolucionarios, pacifistas, con-
trarios al sistema y casi mayores de edad, aunque esto Ulti-
mo no nos preocupa demasiado, como casi nada que de-
penda de las leyes que dicta el poder establecido. Lo que
vas a leer es algo que nos ha pasado en los Ultimos meses,
una aventura mejor que La guerra de las galaxias, aunque
mucho mas veridica y sin posibilidades de reestreno, por-
que lo que vas a leer le ha sucedido a gente de tu misma
edad y porque algunas de las consecuencias de lo que pa-
s6 son irreversibles.

Como somos asambleariamente correctos, ésta es tam-
bién la primera novela consensual y democratica que se ha
escrito jamas, porque hemos decidido que te la vamos a
contar nosotros, quienes la vivimos intensamente, quienes,
por lo tanto, la conocemos mejor que nadie. No estamos
de acuerdo con esos narradores cretinos que a menudo
aparecen en las novelas, que son uno solo y que fingen sa-
berlo todo de todo el mundo, narradores oligarquicos, ma-
nipuladores y fascistoides. Y tampoco queremos delegar la
responsabilidad de los hechos en nadie ajeno a ellos. Por
eso, ésta es una novela a muchas voces. Bueno, la verdad
es que no todos los protagonistas de la historia estdn en
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condiciones de contar lo que pasd, como averiguards mas
adelante (porque no queremos ni éste es el lugar para
avanzar informacion).

Deseamos, antes de empezar, que quede claro que no
pretendemos comerle el coco a nadie. La gente es libre de
pensar a su manera, siempre y cuando no vaya por ahi tra-
tando de inculcar sus ideas a los demés. Asi que si hay al-
guien que desconfia de nosotros o nos cree un peligro para
sus hijos o para la sociedad, prefeririamos que se abstuvie-
ra de leer nuestras intimidades.

Y nada mas, kolega. Pasamos a la accién.

Que nuestro relato te emocione y te divierta.

Ke la fuerza te akompairie.
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ALMA

Hace sélo unas semanas me fui de casa. Necesitaba inde-
pendizarme. Me marché un domingo del mes de junio, el
segundo dia de vacaciones, después de una larga conver-
saciéon con mis padres durante la cual traté de explicarles
mis razones y ellos de convencerme de que no me largara.
Podriamos decir que fue un intercambio bilateral y pacifico
de opiniones y que los tres presentiamos el resultado: ni
ellos iban a convencerme de que me quedara ni yo iba a
lograr que entendieran mis motivos para no querer hacerlo.
Entre otras cosas, porque mis padres no son los de Kike,
que vivieron el Mayo del 68 coreando las mismas consignas
que ahora grita su hijo y, en el fondo, aunque digan que ha
llovido mucho desde aquello, aunque se hayan comprado
un coche de mas de cuatro millones y veraneen en El Port
de la Selva porque no pueden aguantar el calor de la ciu-
dad en agosto, les queda todavia un poso de nostalgia ro-
mantica para confiar en su primogénito con el orgullo de la
sangre que ve repetir su historia.

Mis padres son otra cosa. Para empezar, se conocieron
en el club de golf un domingo de Ramos. Con ese princi-
pio, qué se podia esperar de ellos. Ademas del golf, mi pa-
dre era desde joven aficionado a otros entretenimientos
indtiles, todos muy sociales y muy vistosos: el polo, la hipi-
ca, las carreras de caballos y la nautica. La nautica es su
gran pasion. Dice que ahora prefiere la vela, pero en aque-
llos afios era un fanatico de las lanchas de motor. Tuvo tres
(lanchas) antes de conocer a mama. Ya la cuarta le puso el
nombre de mi madre: Laura. Laura era, antes de convertirse
en sefiora de Izquierdo, una estudiante de Filosofia y Letras
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especializada en Egiptologia bastante aplicada, aunque ya
le gustaba mucho jugar a la canasta con sus amigas -que
todavia conserva- y asistir a la épera al menos una vez al
mes, dos entretenimientos que acabaron por alejarla de sus
estudios superiores. Tomaba clases particulares de inglés,
esquiaba, una modista de confianza le hacia los trajes a me-
dida y nunca faltaba al baile que todos los afios se celebra-
ba en el Club Nautico.

Papd vivié hasta los treinta afios en la casa que los
abuelos tenfan en una zona pija de Barcelona. Mama vivi6
en Alicante, con sus padres, hasta los veinte. Luego se ca-
saron en el monasterio de Pedralbes y se fueron de luna de
miel a Rio de Janeiro, todo un lujo en una época en que los
recién casados aspiraban, como mucho, a Palma de Mallor-
ca, aunque la mayoria se tuviera que conformar con un via-
je en tren de Barcelona a Madrid en un romantico coche-
cama en plan chucu-chucu-pi-pi toda la noche. Cuando vol-
vieron de Brasil se instalaron en la casona de San Gervasi
que mis cuatro abuelos, puestos de acuerdo por primera y
ultima vez en la vida, les regalaron para celebrar la boda, y
en la que durante afios vivimos Tobias y Laura -mis padres-,
Lidia -mi hermana pequefia-, Raf -el perro de la familia (que
era de todos menos de mi hermana)- y el gato de Lidia,
Spirit.Y yo, que me llamo Alma porque una vez mi padre
vio una pelicula en la que salia una chica con ese nombre y
se quedd prendado de él. La casa era tan grande que ni si-
quiera cuando viviamos en ella seis personas conseguimos
llenarla, y siempre quedaban habitaciones esperando que
alguien hiciera algo con ellas. Durante un tiempo vivié con
nosotros Basilisa, una chica extremena que no sabia leery a
la que mi madre le ensefié, como quien hace una buena
obra, en sus ratos libres. Mama decia que habia contratado
a Basilisa para que la ayudara en las tareas de la casa, pero
la pura realidad resulté ser que era Basilisa la que hacia,
ella sélita, toda la faena sin que nadie le echara una mano,
mientras mama jugaba al tenis y acompafiaba a mi padre a
todas sus reuniones siempre estrenando traje. Por cierto, se
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me olvidaba decir que mi padre dirige las empresas de mi
abuelo paterno, que fundé en su dia un imperio inmobilia-
rio y que se jubilé a los cincuenta afios. Mi madre nunca tu-
vo ocupacion conocida, aunque a lo largo de la jornada no
le quedaba ni una hora para leer. Ese era el penoso resulta-
do de tanto té con las amigas, tanta peluqueria, masajista,
pedicura, cenas con los clientes de mi padre, galas benéfi-
cas a favor del Liceo y torneos de canasta que abarrotan su
agenda de mujer casada. Ya me diréis si con semejante his-
torial familiar podia aspirar a que mis padres me entendie-
ran cuando les dije que queria prescindir de todo ese en-
torno de cuento de hadas en el que ellos vivian como pez
en el agua y buscarme la vida a mi aire y con mi gente.

La pregunta a ese comentario era de esperar y llegé de
inmediato:

-;Eso quiere decir que nosotros no somos tu gente? -
pregunté mi padre, con la mas severa de sus expresiones.

-Mmmm... -pensé un momento una respuesta delicada
que darle-. Quiero decir -dije- con gente de mi edad.

Parecié serenarse.

-¢Y doénde vais a vivir? -pregunto.

-Kike ha encontrado una casa muy chula por aqui cerca -
expliqué.

-¢Por aqui cerca? ;Dénde? -quiso saber mama, que has-
ta ese momento no habia abierto la boca.

-En la calle Muntaner.

-¢En la calle Muntaner? ;A qué altura de la calle Munta-
ner? ;Sabes la cantidad de dinero que vale alquilar una ca-
sa en la calle Muntaner? -me interrogé mi padre, que cono-
cia bien el tema.

-No pensamos alquilarla -repuse.

-;Coémo que no pensais alquilarla? -se notaba que aque-
lla respuesta no encajaba en sus directrices-. ; Qué pensais
hacer, pues?

-Nada -me encogi de hombros-. Instalarnos alli. Esté
abandonada hace més de veinte afios.
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-iCielo santo! -exclamé entonces mi madre, tapéandose
la cara con las manos.

-Eso que dices es una barbaridad -opiné mi padre-. Esa
casa es una propiedad privada. No podéis meteros en ella
asi como asi.

-La propiedad privada tiene en nuestro ordenamiento
juridico un uso social. Lo dice la Constitucién -argumenté, y
noté como mis palabras surtian el efecto deseado: dejar a
mis padres aténitos.

-.Y si el propietario ha alquilado la casa? -pregunté mi
padre.

-No lo ha hecho. Hace veintisiete afios que no hace na-
da con ella.

.Y ti cdmo lo sabes?

-Kike fue al Registro de la Propiedad. Lo sabemos todo.
La propietaria es una sefiora de ochenta afios que vive en
Martorell. No va a volver jamas a la calle Muntaner, si es
que algun dia vivié alli. Ademas, la casa esté casi en ruinas.
No podria habitarla.

-Pero vosotros si pensais hacerlo -dijo mi padre.

-Nosotros somos jévenes. Arreglaremos los desperfec-
tos, limpiaremos un poco y la adaptaremos a nuestras ne-
cesidades.

Mis padres parecian haber llegado al limite de su
aguante.

-Pero, ;qué necesidades son ésas? ;Qué cofio de nece-
sidades han de llevarse a cabo en propiedad ajena? ;Con
cuanta gente vas a meterte en esa ruina?

Me levanté, muy serena, dispuesta a darles todas las ex-
plicaciones que me pedian y ni una mas.

-Pensamos organizar talleres. Yo daré clases de aerobic.
Nuestra casa serd un lugar libre, donde cada uno de noso-
tros podré expresarse con total libertad. De momento, so-
mos ocho personas, pero acogeremos a cualquiera a quien
le apetezca vivir con nosotros. La libertad es lo mas impor-
tante.

10
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-La libertad... -repitié mi padre sin poder creer lo que
estaba oyendo-. ;Esta casa no es un lugar libre?

Antes de marcharme, entré en mi habitacién a recoger
lo indispensable, lo Unico que deseaba llevarme. Mi herma-
na escuchaba un disco de Sergio Dalma tumbada sobre su
cama. Nada mas verme me regalé una amplia sonrisa. Re-
cogi mis cosas: media docena de bragas, mi radiocasete
con auriculares y todas las cintas de Desmond Dekker -las
tengo todas, hasta las primeras que sacé durante la década
de los sesenta-. Cuando pasé frente a la salita, me parecié
ver a mi madre llorando y a papé abrazado a ella, solicito,
tratando de consolarla.

-Ya volvera cuando se canse -me parecié que decia.

Cuando cerré la puerta a mis espaldas tuve la sensacién
de que nunca mas pisaria aquella casa, repleta de muebles
de anticuario y de cornucopias doradas. No me equivoqué,
aunque en ese momento no podia prever todo lo que ven-
dria después. Y mucho menos, lo de Kifo.

Conoci a Kifo en el bar que hay al lado del instituto, una
mafana en que Beatriz y yo habiamos decidido campanear
un poco y perdernos una clase aburridisima de Matemati-
cas. Pedimos unas birras y nos sentamos en una mesa del
fondo, junto al billar, nuestro entretenimiento favorito du-
rante las campanas, a esperar a que quedara libre (dos tios,
uno alto y delgado y otro bajito y regordete, se estaban
marcando una partida que no tardarian demasiado en ter-
minar, a juzgar por las pocas bolas que quedaban sobre el
tapete verde). Llevdbamos un buen rato criticando a las
asociaciones de padres de alumnos, a los profesores, a los
idedlogos del sistema educativo, a la ministra de Educacién
y Cultura y a todos los que nos obligan a pasar, afo tras
afio, por ese trance abominable de los exdamenes finales,
cuando Beatriz me interrumpié de pronto:

-A ese tio le conozco -dijo, mirando a los chicos del bi-
llar, que acababan de empezar otra partida-. Juraria que es
Enrique.

11
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Les observé mientras Beatriz se levantaba y caminaba
hacia ellos.

-;Enrique? -la of preguntarle al bajito.

El le dirigié una mirada vacia, una de ésas que se reser-
van para las personas a quienes no crees conocer de nada
y que te abordan de pronto.

-Soy Beatriz -dijo mi amiga.

-¢ Beatriz? -él no parecia comprender gran cosa.

-iPienso ofenderme si me dices que no te acuerdas de
mi o que ha habido muchas Beatrices en tu vidal!

-iBeatriz! -reaccioné al fin, con gran alegria por cierto, el
tal Enrique-. jCémo has cambiado!

El otro muchacho, abandonado de pronto junto a su ta-
co de billar, me dirigié a mi una sonrisa burlona. La escena
que nuestros amigos estaban protagonizando parecia saca-
da de una pelicula sin presupuesto para el guién. Por cier-
to, que el amigo del amigo de mi amiga no estaba nada
mal.

-;Qué has hecho todo este tiempo? -le preguntaba aho-
ra Beatriz a Enrique.

-Uf... -resopld él- seria largo de explicar. Mira -sefiald
hacia el otro-, éste es mi amigo Kifo -dijo, como si esa pre-
sentacion improvisada contestara de alguna manera a la
pregunta que acababan de hacerle.

-Hola, ;qué tal...? ;Cémo narices dices que se llama? -
La delicadeza nunca ha sido la mayor virtud de mi amiga.

-Kifo -se apresurd a contestar Enrique.

No puedo negar que cada vez me divertia mas aquella
escena.

-¢Y qué nombre es ése?

-Sélo Kifo -respondié el alto y guapo-, sno te basta?

-Si, si -repuso ella, un poco cortada.

Se besaron, lo tipico en estos casos. Ya sabéis: hola, ho-
la, muaca, muaca.

-¢Y tu amiga? ;Es timida? -imprecé Kifo, volviendo a mi-
rarme, divertido.

12
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-Alma -Beatriz, mas que llamarme, parecia pedir soco-
rro. Acudi a socorrerla-. Esta es Alma -dijo- Y ellos son Enri-
quey...

-Kifo -recordé Kifo.

-Hola Kifo -y de nuevo: muaca, muaca.

-Hola Enrique.

-Mejor Rike, con ka -dijo el que hasta entonces habia si-
do Enrique con qu.

-;Con ka? -se extrafié Beatriz.

-Esa es una de las cosas que he hecho en este tiempo:
soy okupa -le comenté a mi amiga, con cierto tono pelicu-
lero, como si llevaran sin verse una eternidad.

-¢Por qué no me pones al corriente? -le pidié ella, fasci-
nada por sus palabras y como si en realidad le interesaran
mucho.

-Juegas a billar, Alma? -exclamé de pronto Kifo.

-Un poco -contesté.

-Pues dejemos a ese par que se cuenten sus cosas
mientras tU terminas la partida conmigo. ;Os parece bien?

Nos parecié bien. Beatriz y Rike con ka se sentaron en la
mesa frente a otro par de birras y yo traté de no mirar més
a Kifo que a las bolas de billar, si es que queria hacer un pa-
pel digno en aquella partida, aunque debo reconocer que
los ojos se me escapaban del tapete hacia mi contrincante
con demasiada frecuencia. Era uno de los tios méas guapos
con los que he tropezado. Su belleza tuvo la culpa de que
aquella tarde jugara rematadamente mal y perdiera todas y
cada una de las siete partidas en las que nos enzarzamos,
mientras nuestros dos amigos se refan y se contaban sus vi-
das, cada vez mas borrachos, frente a una docena de birras
vacias, y mientras en el instituto nos apuntaban a Beatrizy a
mi una ausencia no justificada los profesores de (por este
orden) Fisica y Quimica, Latin, Literatura e Historia. Llegué
media hora tarde a comer y les conté a mis padres que el
tutor de mi clase nos habia entretenido con unos utilisimos
consejos de cara a los exdmenes finales. Durante la comida
estuve mas callada que de costumbre. Mi padre ni lo noté.

13
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Como siempre, se pasé el rato conferenciando sobre sus ul-
timas adquisiciones a precios de ganga. Mama le escuch¢,
también como siempre, sin pestafiear, interviniendo sélo
para cuestiones concretas: si alguien quiere mas filete, se
ha estropeado la tele grande, mafiana viene la abuela... co-
sas asi. Pero después del postre, antes de que papa se fue-
ra a hacer su siesta de veinte minutos exactos, mama me
preguntd, delante de toda la familia:

- Qué te pasa, Alma? Has estado muy callada.

-Nada... -menti.

-¢Ha ido bien en el colegio? -pregunté de nuevo.

-Claro... -menti otra vez.

Mama me acaricio el pelo.

-¢Seguro que no pasa nada? -fijé sus ojos grises en los
mios, como siempre que no se crefa lo que le estaba di-
ciendo.

-Seguro... -contesté por Utima vez, pero no pude
aguantar su mirada.

Mama no se creyd que no me pasara nada. Hizo bien,
porque no era cierto. Me pasaba algo terrible: acusaba los
primeros sintomas de un enamoramiento galopante. De re-
pente y sin proponérmelo, de una manera tan imbécil que
casi me parecia mentira, no podia dejar de pensar en Kifo.

Cuando Beatriz y yo llegamos a la casa de la calle Mun-
taner, la okupacién ya habia empezado: Kifo y su amigo ya
estaban alli desde hacia algunas horas, junto con otras tres
personas mas, a las que muy pronto conoceriamos. Con
nosotras, la familia okupa contaba con siete miembros. Aun
no habia aparecido Mustafa, pero ya no tardaria en unirse
al grupo. Mustafé no era su verdadero nombre; en realidad
se llamaba Tareq Al-Awhabb y era kurdo, musulmén y mo-
renito, pero decidimos buscarle un apelativo menos com-
plicado. Fue Kifo el que le bautizé como Mustafd, y a Tareq
no le parecié mal. En algunos momentos, nuestra casa pa-
recié una réplica a escala reducida de la Torre de Babel,
porque ademas de Mustaf, la colonia internacional -todos
ellos ilegales, sin papeles o con problemas politicos- llegd
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