


El arroyo de la llorona y otros cuentos Sandra Cisneros

1

El arro yo de la Llo ro na y otros cuen tos

de SAN DRA CIS NE ROS

“La au to ra nos se du ce con su pro sa par ca y pre ci sa. Sus
inol vi da bles per so na jes nos in vi tan a le van tar los de la pá gi- 
na. No es úni ca men te una es cri to ra con un don es pe cial,
sino que es una es cri to ra ab so lu ta men te es en cial”.

—The New Yo rk Ti mes Book Re view

“Ma ra vi llo so—con mo ve dor, ví vi do, ho nes to y cla ra men te la
obra de una au to ra que sien te un gran amor por la gen te
so bre la que es cri be”.

—Mi ra be lla

“[Cis ne ros es] una es cri to ra que se atre ve a to mar ries gos
con una ma no fir me; [sus] pa la bras bus can el um bral en tre
el re la to y la mú si ca. Ade más, co mo ocu rre en mu chos de
los cuen tos de Cis ne ros, nos en ca mi na mos pa ra cru zar ese
puen te de la tris te za con un lar go lis tón de ri sa que gor go- 
rea co mo el arro yo. Es tas son obras sa bias de una es cri to ra
cu ya poesía del len gua je jue ga un ma no a ma no con la vir- 
tuo si dad fun da men tal de su na rra ti va”.

—Mia mi He rald

“Un go be lino don de se ha en tre te ji do las vi sio nes con las
vi ven cias… vi go ro sa, en va len to na da y lle na de imá ge- 
nes… la obra de San dra Cis ne ros amal ga ma el lu gar y el
pen sa mien to pa ra en gen drar una vi sión sin igual del su- 
does te de los Es ta dos Uni dos”.

—Da llas Mor ning News
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“Es tos re la tos tiem blan de vi da, res pi ran y ríen y llo ran y se
en fu re cen. El mun do de Cis ne ros… que da des cri to con ar- 
dor y amor, ade más de es tar es cri to de una ma ne ra sim ple- 
men te ge nial. ¡Bra vo, Cis ne ros!”

—San Die go Tri bu ne
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UN LI BRO VIN TA GE ES PA ÑOL ORI GI NAL

Sep tiem bre de 1996

Tra duc ción co p y ri ght © 1996 Li lia na Va len zue la

To dos los de re chos re ser va dos con for me a las Con ven cio nes de Re gis tro

Li te ra rio In ter na cio na les y de Pan-Amé ri ca (In ter na tio nal and Pan-Ame ri can

Co p y ri ght Con ven tions). Pu bli ca do en los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca por

Vin ta ge Books, una di vi sión de Ran dom Hou se, Inc., New Yo rk, y si mul tá- 

nea men te en Ca na dá por Ran dom Hou se of Ca na da Li mited, To ron to.

Es te li bro fue pu bli ca do por pri me ra vez en in glés por Ran dom Hou se,

Inc., en 1991. Co p y ri ght © 1991 San dra Cis ne ros.

Agra de ci mien tos a los si guien tes por el per mi so de reim pre sión del ma te- 

rial pre via men te pu bli ca do:

AR TE PU BLI CO PRESS: “Me xi can Mo vies” de San dra Cis ne ros fue pu bli ca- 

do por pri me ra vez en la re vis ta Ame ri cas Re view, Vo lu men 16, No. 3-4.

Per mi so de reim pre sión.

TRA DI TION MU SIC COM PANY: Frag men tos de la can ción “Ay te de jo en

San An to nio” de San tia go Ji mé nez. Co p y ri ght © de Tra di tion Mu sic Co.

(BMI). Per mi so de reim pre sión.

Al gu nos de los cuen tos en es ta obra fue ron pu bli ca dos ori gi nal men te en

Ame ri cas Re view, Grand Street, Hu ma ni zar te, Los An ge les Ti mes Ma ga zi- 

ne, The Sagua ro Sto ry y The Vi lla ge Voi ce Li te ra ry Su pple ment.

Li bra ry of Con gress Ca ta lo ging-in-Pu bli ca tion Da ta

Cis ne ros, San dra.

     [Wo man Ho lle ring Creek. Spa nish]

     El arro yo de la Llo ro na / by San dra Cis ne ros; trans lated by Li lia na Va len- 

zue la.
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2. Me xi can Ame ri cans—So cial li fe and cus to ms—Fic tion. I. Ti tle. II. Se ries.
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For my ma ma,

El vi ra Cor de ro An guiano,

who ga ve me the fier ce lan gua ge.

Y pa ra mi pa pá,

Al fre do Cis ne ros del Mo ral,

quien me dio el len gua je de la ter nu ra.

Es tos cuen ti tos se los de di co

con to do mi co ra zón.
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Cu bier ta
Pá gi na de tí tu lo
Co p y ri ght
De di ca to ria
Los ack no w le dg men ts

   I.

ESA LUCY MI AMI GA, QUE HUE LE A MAÍZ

Esa Lu cy mi ami ga, que hue le a maíz
On ce
Sal va dor tar de o tem prano
Pe lícu las me xi ca nas
Bar bie-coa
Me ri ca nos
Te pe yac

   II.

UNA SAN TA NO CHE

Una san ta no che
Mi to ca ya
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   III.

ÉRA SE UN HOM BRE, ÉRA SE UNA MU JER

El arro yo de la Llo ro na
El hom bre Marl bo ro
La Fa bu lo sa: Una ope re ta te ja na
Acuér da te del Ala mo
Nun ca te ca ses con un me xi cano
Pan
Ojos de Za pa ta
Ar tícu los Re li gio sos An guiano
Mi la gri tos, pro me sas cum pli das
Los bo xers

Éra se un hom bre, éra se una mu jer
Tin tan tan
Bien pre tty

Ni chi cha, ni li mo na da:

    Tras bam ba li nas con la tra duc to ra
Acer ca de la au to ra
Acer ca de la tra duc to ra
Obras de la mis ma au to ra
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Mi que ri do pú bli co,
Al gu nos de los pri me ros cuen tos de es ta an to lo gía los

es cri bí mien tras vi vía en el cuar to de huéspe des de la ca sa
de mi her ma no y mi cu ña da, Al fred Cis ne ros, Jr., y Ju lie Pa- 
rra les-Cis ne ros. Por el li bre ac ce so, por el lu jo de ese cuar to
cuan do ne ce si ta ba ser una es cri to ra, gra cias.

Gra cias a mi ma dre, la smart cookie, mi S&L fi nan cial bai- 
lout más ve ces de las que me gus ta ría ad mi tir.

Al Na tio nal En do w ment for the Ar ts por sal var me dos ve- 
ces en es ta vi da. Thank you. Siem pre, gra cias. Mi vi da, mi
es cri tu ra, nun ca han si do lo mis mo a par tir de en ton ces.

Ru bén, la te or ear ly, una vez o siem pre—gra cias.
La ca si ta en West Ele ven th Street. ¡A bo rro wed ble s sing!

Gra cias, Sa ra Ste ven son y Ri chard Queen, por su ge ne ro si- 
dad.

Las rea ders de cons cien cia—He le na Vi ra mon tes, Li lia na
Va len zue la, So nia Sal dí var-Hu ll, Nor ma Alar cón. Las in ves ti- 
ga do ras de can cio nes—Lau ra Pé rez y Ma ría He rre ra-So bek.
A to das, gra cias.

Las San An to nio girl frien ds—Ca the ri ne Burst, Al ba De- 
León, So phia Hea ly, Joan Fre de ri ck Den ton y la Te rry “Mu- 
jer de fuer za” Ybá ñez. El tex to Tex-Mex ins pec cio na do por
Jua ni ta “La te ja ni ta” Lu na-Lawhn. Agra de ci mien tos. Un be- 
so y apre tón pa ra ca da una.
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La sis ter yu gos la va—Jas na “Ca ram ba” Ka rau la. Her ma na,
hva la.

Los va tos de San An to nio—Ito Ro mo, Danny Lo zano,
Craig Pen nel, Cé sar “Pon qui” Mar tí nez—gra cias, mu cha- 
chos.

My thanks to los me ros me ros—el Erro ll Mc Do nald y la
Jo ni Evans de Ran dom Hou se. Por su apo yo y fe fe roz.

Prai se to la bien bien lin da Ju lie Grau, mi edi to ra. Ay, Ju- 
lie, be lie ve me, te es toy eter na men te agra de ci da por tu ca- 
ri ño in can sa ble, tu pa cien cia y sen si bi li dad du ran te el par to
y alum bra mien to de es te li bro.

Gra cias a la Di vi na Pro vi den cia que me man dó a la muy
po wer ful y mi ra cu lous pro tec to ra li te ra ria, Su san Ber gholz,
la bra va. Hay que echar gri tos, pren der ve li tas, ha cer ba ck- 
flips. Te abra zo con mi co ra zón, Su san. Por to do.

Da mas y ca ba lle ros, un fuer te fuer te aplau so for my most
spe cial rea der, the most spe cial friend. El Den nis Ma this. Mi
Oji tos.

Vir gen de Gua da lu pe To nan tzin, in fi ni tas gra cias. Es tos
cuen ti tos te los ofrez co a ti, a nues tra gen te. A to di tos. Mil
gra cias. A thou sand thanks from el co ra zón.



El arroyo de la llorona y otros cuentos Sandra Cisneros

10

Tam bién yo te quie ro
y te quie ro fe liz.

  —CRI CRI

  (FRAN CIS CO GABI LON DO SOLER)
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Lu cy An guiano, ni ña te ja na que hue le a maíz, co mo a chips
Fri to Ban di to, co mo a tor ti llas, al go pa re ci do a ese olor ti- 
bio a nix ta mal o a pan la ma ne ra co mo hue le su ca be za
cuan do se te re car ga pa’ver una mu ñe ca de pa pel o en el
por che acu cli lla das so bre las ca ni cas y cam bia mos es te cris- 
tal bo ni to que te de ja una es tre lla azul en la ma no por ese
ojo de ga to gi gan te con una es pi ral ver de cha pu lín en el
cen tro co mo el ju go de los in sec tos en el pa ra bri sas cuan do
va mos a la fron te ra, co mo la san gre ama ri lla de las ma ri po- 
sas.

¿Co mi tes al gu na vez co mi da pa’pe rros? Yo sí. La true na
con los dien tes co mo si fue ra hie lo y lue go abre la bo co ta
pa ra que veas que sí es cier to y allí den tro só lo hay una len- 
gua ro sa que da vuel tas co mo un gu sano cie go y Ja ney va
y se aso ma por que ella es la que di jo En sé ña me lo. Pe ro a
mí me cae bien esa Lu cy, pe lo con olor a maíz y chan clas de
hu le co lor agua ma ri na igua les a las mías que com pra mos
en el K mart por só lo 79 cen ta vos la mis ma vez.

Me voy a sen tar al sol, no me im por ta si ha ce un mi llón
tri llón de gra dos afue ra, pa ra que se me pon ga la piel tan
os cu ra que ca si pa rez ca azul don de se do bla co mo la de
Lu cy. To da su fa mi lia es así. Ojos co mo na va ja zos. Lu cy y
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sus her ma nas. Nor ma, Mar ga ri ta, Ofe lia, Her mi nia, Nan cy,
Oli via, Che li y la Am ber Sue.

Puer ta con mos qui te ro sin mos qui te ro. ¡Zas! Pe rri to me- 
chu do mor dién do se sus pe los ne gros. Si llón gor do en el
por che. Al gu nas de las ven ta nas pin ta das de azul, otras de
ro sa, por que su pa pi ’ta ba can sa do ese día o se le ol vi dó.
Ma má en la co ci na le da de co mer ro pa a la la va do ra de ro- 
di llos y la ro pa sa le to da tie sa y tor ci da y aplas ta da co mo
pa pel. A Lu cy se le ato ró el bra zo una vez y tu vo que gri tar
¡Ama aá! y su ma má tu vo que po ner la má qui na en re ver sa y
la ma no vol vió a salir con el de do ne gro y lue go se le ca yó
la uña. ¿Pe ro se te que dó el bra zo aplas ta do co mo la ro pa?
¿Qué le pa só a tu bra zo? ¿Te lo tu vie ron que in flar? No, só- 
lo el de do y ni si quie ra llo ró tam po co.

In clí na te so bre el ba ran dal del por che y tien de el cal ce tín
ro sa de la be bé Am ber Sue en ci ma de la ca mi se ta flo rea da
de Che li y los pan ta lo nes de mez cli lla de la Ofe lia so bre la
cos tu ra de aden tro de la blu sa de Oli via, so bre el ca mi són
de fra ne la de Mar ga ri ta pa ra que no se es ti re y en ton ces
to mas las ca mi sas del tra ba jo de su pa pi y las cuel gas de
ca be za así y de es te mo do la ro pa no se arru ga tan to y ocu- 
pa me nos es pa cio y no gas tas tan tas pin zas. To das las ni ñas
usan la ro pa de to das, me nos Oli via, que es bien co da. No
hay ni un ni ño aquí. Só lo ni ñas y un pa pá que ca si no es tá
en ca sa nun ca y una ma má que di ce ¡Ay! Es toy bien can sa- 
da y tan tas her ma nas que no hay tiem po ni pa’con tar las.

Es toy sen ta da en el sol aun que es la ho ra más ca lien te
del día, la ho ra en que las ca lles se ma rean, cuan do el ca lor
te ha ce un som bre ri to en la ca be za y tues ta bien bien el
pol vo y el za ca te y ha ce que to do su de, to do se lle ne de
vaho y hue la co mo a maíz dul ce.

Quie ro aca ri ciar la ca be za de unas her ma ni tas y acos tar- 
me con ellas en la mis ma ca ma, unas en la ca be ce ra y otras
en los pie ses. Creo que se ría bien lin do dor mir con her ma- 
nas a las que les pu die ras gri tar a una por una o a to das
jun tas, en lu gar de dor mir so la en el si llón que se es ti ra de
la sa la.
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Cuan do lle gue a ca sa, abue li ta me va a de cir ¿Qué, no te
di je? y me van a dar por que se su po ne que iba a usar es te
ves ti do otra vez ma ña na. Pe ro an tes voy a brin car de un
col chón mia do y vie jo en la yar da de los An guiano. Voy a
ras car te tus pi que tes de mos co, Lu cy, pa ra que te den co- 
me zón y lue go les va mos a pin tar en ci ma ca ri tas son rien tes
de Mer tio la te. Va mos a in ter cam biar za pa tos y po nér nos los
en las ma nos. Va mos a ca mi nar a la ca sa de Ja ney Or tiz y
de cir le ¡Nun ca ja más en la vi da va mos a ser tus ami gas otra
vez! Va mos a co rrer a la ca sa de es pal das y va mos a co rrer a
la ca sa de fren te, mi ran do dos ve ces de ba jo de la ca sa
don de se es con den las ra tas y voy a me ter un pie ahí por- 
que me di jis tes que no me atre vía, el cie lo tan azul y el pa- 
raí so den tro de esas nu bes blan cas. Voy a arran car me una
cos tra de la ro di lla y me la voy a co mer, a es tor nu dar en ci- 
ma del ga to, a dar te tres lu ne tas de cho co la te que he es ta- 
do guar dan do pa ra ti des de ayer, a pei nar tu pe lo con mis
de dos y a tren zar lo en tren ci ti tas chi qui ti ti tas bien lin das.
Va mos a salu dar con se ñas a una se ño ra que no co no ce mos
en el ca mión. ¡Ho la! Voy a echar me una ma ro me ta en el ba- 
ran dal del por che de en fren te aun que se me vean los cho- 
nes. Y va mos a re cor tar mu ñe cas de pa pel que di bu ja mos
no so tras mis mas y co lo rear su ro pa con cra yo las, mi bra zo
pren di do de tu cue llo.

Y cuan do nos mi ra mos a los ojos, nues tros bra zos pe ga- 
jo sos por la pa le ta ge me la de na ran ja que com par ti mos,
po dría mos ser her ma nas, ¿ver dad? Po dría mos ser, tú y yo
es pe ran do a que se cai ga un dien te y el ra tón con el di ne- 
ro. Tú es tás rien do al go en mi oí do que me ha ce cos qui llas
y yo ha go Ja Ja Ja Ja. Yo y ella, esa Lu cy mi ami ga, que
hue le a maíz.
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Lo que no en tien den de los cum plea ños y lo que nun ca te
di cen, es que cuan do tie nes on ce tam bién tie nes diez y
nue ve y ocho y sie te y seis y cin co y cua tro y tres y dos y
uno. Y cuan do te des pier tas el día que cum ples on ce años,
es pe ras sen tir te de on ce, pe ro no te sien tes. Abres los ojos
y to do es tá igua li to que ayer, só lo que es hoy. Y no te sien- 
tes co mo si tu vie ras on ce pa ra na da. To da vía te sien tes co- 
mo si tu vie ras diez. Y sí los tie nes, por de ba jo del año que
te vuel ve on ce.

Co mo al gu nos días pue de que di gas al go es tú pi do y ésa
es la par te de ti que to da vía tie ne diez. Y otros días pue de
que ne ce si tes sen tar te en el re ga zo de tu ma má por que tie- 
nes mie do y ésa es la par te de ti que tie ne cin co. Y tal vez
un día cuan do ya seas gran de ne ce si tes llo rar co mo si tu- 
vie ras tres y es tá bien. Eso es lo que le di go a ma má cuan- 
do es tá tris te y ne ce si ta llo rar. Tal vez se sien te co mo si tu- 
vie ra tres.

Por que el mo do co mo uno se ha ce vie jo es un po co co- 
mo una ce bo lla o los ani llos den tro de un tron co de ár bol o
co mo mis mu ñe qui tas de ma de ra que em bo nan una den tro
de la otra, ca da año den tro del si guien te. Así es co mo es
te ner on ce años.

No te sien tes de on ce años. No lue go lue go. Tar da va rios
días, has ta se ma nas, a ve ces has ta me ses an tes de que di- 
gas On ce cuan do te pre gun tan. Y no te sien tes co mo una


