El Arroyo De La Llorona

Y OTROS CUENTOS

SANDRA CISNEROS



El arroyo de la llorona y otros cuentos Sandra Cisneros

El arroyo de la Llorona y otros cuentos

de SANDRA CISNEROS

“La autora nos seduce con su prosa parca y precisa. Sus
inolvidables personajes nos invitan a levantarlos de la pagi-
na. No es Unicamente una escritora con un don especial,
sino que es una escritora absolutamente esencial”.

—The New York Times Book Review

“Maravilloso—conmovedor, vivido, honesto y claramente la
obra de una autora que siente un gran amor por la gente
sobre la que escribe”.

—Mirabella

“[Cisneros es] una escritora que se atreve a tomar riesgos
con una mano firme; [sus] palabras buscan el umbral entre
el relato y la musica. Ademdas, como ocurre en muchos de
los cuentos de Cisneros, nos encaminamos para cruzar ese
puente de la tristeza con un largo listén de risa que gorgo-
rea como el arroyo. Estas son obras sabias de una escritora
cuya poesia del lenguaje juega un mano a mano con la vir-
tuosidad fundamental de su narrativa”.

—Miami Herald

“Un gobelino donde se ha entretejido las visiones con las
vivencias... vigorosa, envalentonada y llena de image-
nes... la obra de Sandra Cisneros amalgama el lugar y el
pensamiento para engendrar una visiéon sin igual del su-
doeste de los Estados Unidos”.

—Dallas Morning News
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“Estos relatos tiemblan de vida, respiran y rien y lloran y se
enfurecen. El mundo de Cisneros... queda descrito con ar-
dor y amor, ademas de estar escrito de una manera simple-
mente genial. j{Bravo, Cisneros!”

—San Diego Tribune
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For my mama,

Elvira Cordero Anguiano,
who gave me the fierce language.
Y para mi pap3,

Alfredo Cisneros del Moral,

quien me dio el lenguaje de la ternura.

Estos cuentitos se los dedico

con todo mi corazén.

Sandra Cisneros



El arroyo de la llorona y otros cuentos Sandra Cisneros

Indice

Cubierta

Pagina de titulo
Copyright
Dedicatoria

Los acknowledgments

ESA LUCY Ml AMIGA, QUE HUELE A MAIZ

Esa Lucy mi amiga, que huele a maiz
Once

Salvador tarde o temprano

Peliculas mexicanas

Barbie-coa

Mericanos

Tepeyac

UNA SANTA NOCHE

Una santa noche
Mi tocaya



El arroyo de la llorona y otros cuentos

ERASE UN HOMBRE, ERASE UNA MUJER

El arroyo de la Llorona

El hombre Marlboro

La Fabulosa: Una opereta tejana
Acuérdate del Alamo

Nunca te cases con un mexicano
Pan

Ojos de Zapata

Articulos Religiosos Anguiano
Milagritos, promesas cumplidas
Los boxers

Erase un hombre, érase una mujer
Tin tan tan

Bien pretty

Ni chicha, ni limonada:
Tras bambalinas con la traductora
Acerca de la autora
Acerca de la traductora
Obras de la misma autora

Sandra Cisneros



El arroyo de la llorona y otros cuentos Sandra Cisneros

Los acknowledgments

e T

Mi querido publico,

Algunos de los primeros cuentos de esta antologia los
escribi mientras vivia en el cuarto de huéspedes de la casa
de mi hermano y mi cuiada, Alfred Cisneros, Jr., y Julie Pa-
rrales-Cisneros. Por el libre acceso, por el lujo de ese cuarto
cuando necesitaba ser una escritora, gracias.

Gracias a mi madre, la smart cookie, mi S&L financial bai-
lout mas veces de las que me gustaria admitir.

Al National Endowment for the Arts por salvarme dos ve-
ces en esta vida. Thank you. Siempre, gracias. Mi vida, mi
escritura, nunca han sido lo mismo a partir de entonces.

Rubén, late or early, una vez o siempre—gracias.

La casita en West Eleventh Street. jA borrowed blessing!
Gracias, Sara Stevenson y Richard Queen, por su generosi-
dad.

Las readers de consciencia—Helena Viramontes, Liliana
Valenzuela, Sonia Saldivar-Hull, Norma Alarcén. Las investi-
gadoras de canciones—Laura Pérez y Maria Herrera-Sobek.
A todas, gracias.

Las San Antonio girlfriends—Catherine Burst, Alba De-
Ledn, Sophia Healy, Joan Frederick Denton y la Terry “Mu-
jer de fuerza” Ybafiez. El texto Tex-Mex inspeccionado por
Juanita “La tejanita” Luna-Lawhn. Agradecimientos. Un be-
so y apreton para cada una.
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La sister yugoslava—Jasna “Caramba” Karaula. Hermana,
hvala.

Los vatos de San Antonio—Ito Romo, Danny Lozano,
Craig Pennel, César “Ponqui” Martinez—gracias, mucha-
chos.

My thanks to los meros meros—el Erroll McDonald y la
Joni Evans de Random House. Por su apoyo y fe feroz.

Praise to la bien bien linda Julie Grau, mi editora. Ay, Ju-
lie, believe me, te estoy eternamente agradecida por tu ca-
rifo incansable, tu paciencia y sensibilidad durante el parto
y alumbramiento de este libro.

Gracias a la Divina Providencia que me mandé a la muy
powerful y miraculous protectora literaria, Susan Bergholz,
la brava. Hay que echar gritos, prender velitas, hacer back-
flips. Te abrazo con mi corazén, Susan. Por todo.

Damas y caballeros, un fuerte fuerte aplauso for my most
special reader, the most special friend. El Dennis Mathis. Mi
Qjitos.

Virgen de Guadalupe Tonantzin, infinitas gracias. Estos
cuentitos te los ofrezco a ti, a nuestra gente. A toditos. Mil
gracias. A thousand thanks from el corazén.
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También yo te quiero
y te quiero feliz.

—Cri Cri

(Francisco GasiLonbo SoLER)
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Esa Lucy mi amiga,

que huele a maiz

Lucy Anguiano, nifia tejana que huele a maiz, como a chips
Frito Bandito, como a tortillas, algo parecido a ese olor ti-
bio a nixtamal o a pan la manera como huele su cabeza
cuando se te recarga pa’ver una mufeca de papel o en el
porche acuclilladas sobre las canicas y cambiamos este cris-
tal bonito que te deja una estrella azul en la mano por ese
ojo de gato gigante con una espiral verde chapulin en el
centro como el jugo de los insectos en el parabrisas cuando
vamos a la frontera, como la sangre amarilla de las maripo-
sas.

¢ Comites alguna vez comida pa’perros? Yo si. La truena
con los dientes como si fuera hielo y luego abre la bocota
para que veas que si es cierto y alli dentro sélo hay una len-
gua rosa que da vueltas como un gusano ciego y Janey va
y se asoma porque ella es la que dijo Enséfiamelo. Pero a
mi me cae bien esa Lucy, pelo con olor a maiz y chanclas de
hule color aguamarina iguales a las mias que compramos
en el K mart por sélo 79 centavos la misma vez.

Me voy a sentar al sol, no me importa si hace un millén
trilléon de grados afuera, para que se me ponga la piel tan
oscura que casi parezca azul donde se dobla como la de
Lucy. Toda su familia es asi. Ojos como navajazos. Lucy y
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sus hermanas. Norma, Margarita, Ofelia, Herminia, Nancy,
Olivia, Cheliy la Amber Sue.

Puerta con mosquitero sin mosquitero. jZas! Perrito me-
chudo mordiéndose sus pelos negros. Sillén gordo en el
porche. Algunas de las ventanas pintadas de azul, otras de
rosa, porque su papi ‘taba cansado ese dia o se le olvidé.
Mama en la cocina le da de comer ropa a la lavadora de ro-
dillos y la ropa sale toda tiesa y torcida y aplastada como
papel. A Lucy se le atoré el brazo una vez y tuvo que gritar
iAmaad! y su mama tuvo que poner la maquina en reversa y
la mano volvié a salir con el dedo negro y luego se le cayd
la ufia. ¢ Pero se te quedd el brazo aplastado como la ropa?
¢ Qué le pasé a tu brazo? ;Te lo tuvieron que inflar? No, sé-
lo el dedo y ni siquiera lloré tampoco.

Inclinate sobre el barandal del porche y tiende el calcetin
rosa de la bebé Amber Sue encima de la camiseta floreada
de Cheli y los pantalones de mezclilla de la Ofelia sobre la
costura de adentro de la blusa de Olivia, sobre el camisdn
de franela de Margarita para que no se estire y entonces
tomas las camisas del trabajo de su papi y las cuelgas de
cabeza asi y de este modo la ropa no se arruga tanto y ocu-
pa menos espacio y no gastas tantas pinzas. Todas las nifias
usan la ropa de todas, menos Olivia, que es bien coda. No
hay ni un nifio aqui. Sélo nifias y un papéa que casi no esta
en casa nunca y una mama que dice jAy! Estoy bien cansa-
da y tantas hermanas que no hay tiempo ni pa’contarlas.

Estoy sentada en el sol aunque es la hora mas caliente
del dia, la hora en que las calles se marean, cuando el calor
te hace un sombrerito en la cabeza y tuesta bien bien el
polvo y el zacate y hace que todo sude, todo se llene de
vaho y huela como a maiz dulce.

Quiero acariciar la cabeza de unas hermanitas y acostar-
me con ellas en la misma cama, unas en la cabecera y otras
en los pieses. Creo que seria bien lindo dormir con herma-
nas a las que les pudieras gritar a una por una o a todas
juntas, en lugar de dormir sola en el sillén que se estira de
la sala.
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Cuando llegue a casa, abuelita me va a decir ;Qué, no te
dije? y me van a dar porque se supone que iba a usar este
vestido otra vez manana. Pero antes voy a brincar de un
colchén miado y viejo en la yarda de los Anguiano. Voy a
rascarte tus piquetes de mosco, Lucy, para que te den co-
mezoén y luego les vamos a pintar encima caritas sonrientes
de Mertiolate. Vamos a intercambiar zapatos y ponérnoslos
en las manos. Vamos a caminar a la casa de Janey Ortiz y
decirle {Nunca jamas en la vida vamos a ser tus amigas otra
vez! Vamos a correr a la casa de espaldas y vamos a correr a
la casa de frente, mirando dos veces debajo de la casa
donde se esconden las ratas y voy a meter un pie ahi por-
que me dijistes que no me atrevia, el cielo tan azul y el pa-
raiso dentro de esas nubes blancas. Voy a arrancarme una
costra de la rodilla y me la voy a comer, a estornudar enci-
ma del gato, a darte tres lunetas de chocolate que he esta-
do guardando para ti desde ayer, a peinar tu pelo con mis
dedos y a trenzarlo en trencititas chiquitititas bien lindas.
Vamos a saludar con sefias a una sefiora que no conocemos
en el camion. jHola! Voy a echarme una marometa en el ba-
randal del porche de enfrente aunque se me vean los cho-
nes. Y vamos a recortar mufiecas de papel que dibujamos
nosotras mismas y colorear su ropa con crayolas, mi brazo
prendido de tu cuello.

Y cuando nos miramos a los ojos, nuestros brazos pega-
josos por la paleta gemela de naranja que compartimos,
podriamos ser hermanas, ;jverdad? Podriamos ser, ti y yo
esperando a que se caiga un diente y el ratén con el dine-
ro. TU estés riendo algo en mi oido que me hace cosquillas
y yo hago Ja Ja Ja Ja. Yo y ella, esa Lucy mi amiga, que
huele a maiz.
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Once

S

Lo que no entienden de los cumpleafios y lo que nunca te
dicen, es que cuando tienes once también tienes diez y
nueve y ocho y siete y seis y cinco y cuatro y tres y dos y
uno. Y cuando te despiertas el dia que cumples once afios,
esperas sentirte de once, pero no te sientes. Abres los ojos
y todo estd igualito que ayer, sélo que es hoy. Y no te sien-
tes como si tuvieras once para nada. Todavia te sientes co-
mo si tuvieras diez. Y si los tienes, por debajo del afio que
te vuelve once.

Como algunos dias puede que digas algo estlpido y ésa
es la parte de ti que todavia tiene diez. Y otros dias puede
que necesites sentarte en el regazo de tu mama porque tie-
nes miedo y ésa es la parte de ti que tiene cinco. Y tal vez
un dia cuando ya seas grande necesites llorar como si tu-
vieras tres y estd bien. Eso es lo que le digo a mamé cuan-
do esta triste y necesita llorar. Tal vez se siente como si tu-
viera tres.

Porque el modo como uno se hace viejo es un poco co-
mo una cebolla o los anillos dentro de un tronco de arbol o
como mis muiiequitas de madera que embonan una dentro
de la otra, cada afio dentro del siguiente. Asi es como es
tener once anos.

No te sientes de once afios. No luego luego. Tarda varios
dias, hasta semanas, a veces hasta meses antes de que di-
gas Once cuando te preguntan. Y no te sientes como una
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