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1

La vi da, cuan do uno tie ne diez años, se ve con un to que

de su rrea lis mo. Pa sa ba ho ras ob ser van do a los ma yo res y
caía en la ten ta ción de in ten tar en ten der los. Pe ro no, eso
era ca si im po si ble sien do tan pe que ño. Iban con pri sa a to- 
dos la dos. Co rrían ha cia al gún lu gar aun que creo que ni
ellos mis mos te nían cla ro ha cia dón de. Me pa re cía real men- 
te cu rio so.

Co mo ni ño que era, ha bía co sas que se es ca pa ban a
mi en ten di mien to. Pe ro gra cias a lo po co que sa bía, o a lo
po co que que ría sa ber, vi vía fe liz en un mun do lleno de en- 
tu sias mo. En aquel mo men to, y du ran te unos años más, mi
ma yor preo cu pa ción iba a ser ju gar to do el ra to. Era ge nial.

An tes de em pe zar a con ta ros mi his to ria, me gus ta ría
pre sen tar me. Me lla mo Ki lian. Nom bre bas tan te ex tra ño
pe ro con un sig ni fi ca do con mu cha fuer za: «pe que ño gue- 
rre ro», aun que des de ni ño la gen te cer ca na siem pre me ha
lla ma do Kil. O sea que, si que réis, vo so tros tam bién po déis
lla mar me así.

Na cí en Nue va Yo rk, en un pe cu liar ba rrio re si den cial
lla ma do Upper East Si de. Las ca lles es ta ban tan lim pias que
po dría ha ber me arras tra do por el sue lo mien tras tras tea ba
y hu bie ra lle ga do im po lu to a ca sa. Gran des ár bo les se er- 
guían en el in te rior del ma jes tuo so Cen tral Pa rk co mo in- 
men sos pro tec to res de cual quier in va sor que qui sie ra aden- 
trar se en sus lin des. Yo los lla ma ba «mis gi gan tes guar dia- 
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nes». Pien so que tu ve bas tan te suer te al na cer en un lu gar
co mo ese.

Era un ni ño «mono», se gún de cían las ami gas de mi
ma dre. Fla co co mo una es pá tu la y re la ti va men te al to pa ra
la edad que te nía. Pe ro mi ca rac te rís ti ca prin ci pal, y el mo ti- 
vo de gran par te de los hala gos ha cia mi per so na, eran mis
enor mes ojos de un co lor, co mo po co, ex tra ño. Por re gla
ge ne ral, ver de men ta, pe ro, cuan do el sol apre ta ba, se vol- 
vían en tre azul cie lo y gris.

Mi ca sa era tan gran de que po dría ha ber ju ga do al es- 
con di te y nun ca me hu bie ran en contra do. Te nía mos una te- 
rra za enor me inun da da de plan tas de mil co lo res que cui- 
da ba un hom bre lla ma do Ja ck: él es ame ri cano pe ro na ci do
en Co lom bia. Po dría de cir se que de es ta tu ra me dia, tez
more na y siem pre in ten tan do mos trar su as pec to más se rio.
Pe ro se no ta ba que ba jo esa so lem ni dad se es con día una
be llí si ma per so na, la cual pa re cía te ner me un ca ri ño co mo
si de un pa dre se tra ta se. De vez en cuan do, ju ga ba con mi- 
go a la pe lo ta en un pe que ño cam po de fú tbol que mi pa- 
dre hi zo ins ta lar des pués de mu cho in sis tir le. Aun que en
Amé ri ca no fue ra un de por te muy prac ti ca do, me en can ta- 
ba. Mis raíces es pa ño las te nían que salir a re lu cir por al gún
si tio.

Ja ck tie ne una mu jer lla ma da Mady, pe que ña y re gor- 
de ta, con ges to muy ama ble y siem pre en fun da da en una
es pe cie de ba bi de co lor blan co pa re ci do a los que nos po- 
nían en el co le gio cuan do éra mos pe que ños. Aque lla sim- 
pá ti ca mu jer se en car ga ba de co ci nar y man te ner el or den
en nues tra ca sa, pe ro siem pre ayu da da por An drea, su hi ja.
Ellos se alo ja ban en una de las alas de nues tra vi vien da.
Eran una fa mi lia en tra ña ble y, aun que no te nía mos la mis ma
san gre y tra ba ja sen pa ra mis pa dres, yo los que ría co mo tal.

An drea te nía die ci séis años por aquel en ton ces. Era
muy more na y re chon cha co mo la ma dre: a mí me pa re cía
real men te gua pa. Te nía unos enig má ti cos ojos co lor ave lla- 
na y siem pre lu cía una gran son ri sa di bu ja da en su ros tro.
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Con ta gia ba fe li ci dad a to do el que se de tu vie ra a ob ser var- 
la un ins tan te.

Eran una fa mi lia muy uni da y lle va ban con no so tros
des de que ten go uso de ra zón.

Ja ck era par co en pa la bras, pe ro cuan do de cía al go, lo
ha cía de una ma ne ra con tun den te. Re cuer do con ca ri ño el
pri mer día que sen tí el im pac to de sus pa la bras en lo más
pro fun do de mi co ra zón.

Era un día llu vio so. El in vierno neo yor qui no se apo de- 
ra ba del al ma de sus vian dan tes. Es tar en la ca lle más tiem- 
po del pru den cial po dría aca bar con ti go por muy abri ga do
que fue ses. Co mo to das las ma ña nas, aquel hom bre me lle- 
va ba al co le gio a re ga ña dien tes, por que, por lo ge ne ral, yo
no que ría ir. El ca mino des de mi ca sa se trans for ma ba en
un in fierno. Las ace ras de nues tro ba rrio se cu brían por una
gran ca pa de nie ve y es car cha, con lo que an dar por ellas
se con ver tía en una la bor muy com pli ca da. Odia ba con to- 
das mis fuer zas los mi nu tos que du ra ba ese tra yec to.

—¡Ja ck! ¡No quie ro ir al co le hoy!
Una ma ña na más se ini cia ba con una pa ta le ta de un

odio so ni ño ri co. Vién do lo aho ra con perspec ti va, si me hu- 
bie ra to ca do aguan tar a un chi qui llo co mo yo, le hu bie ra
ma ta do y ha bría di cho que se me per dió en tre la nie ve.

El hom bre era pa cien te y co me di do. Sin re chis tar, ni re- 
ga ñar me, in ten ta ba ha cer lo más lle va de ro po si ble el tra- 
yec to has ta la es cue la. Pe ro, aquel día, iba a ha cer to do lo
que es tu vie ra a mi al can ce pa ra con se guir mi pro pó si to: no
iría por mu cho que in sis tie se.

—Va mos, Kil. Vís ta se rá pi do, que al fi nal lle ga re mos
tar de.

Des pués de en gu llir el ape ti to so des ayuno que Mady,
co mo ca da ma ña na, me pre pa ra ba, lo que real men te me
ape te cía era vol ver a la ca ma pa ra se guir de ba jo del mu lli- 
do edre dón de plu mas ta pán do me has ta la na riz.

—No, ¡he di cho que hoy no voy!
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En un ac to inu sual de re bel día, me le van té co rrien do
de la me sa y fui a to da pri sa has ta mi cuar to. Al en trar, ce rré
de un por ta zo y me me tí en la ca ma de nue vo.

—Kil. Ven ga, sal ga de ahí.
Al otro la do de la puer ta, po día es cu char la voz con ci- 

lia do ra de Ja ck, in ten tan do con ven cer me.
A los po cos mi nu tos, oí có mo en tra ba.
—Se ño ri to, ¿us ted no se da cuen ta de que es por su

bien? De be ir a la es cue la. Es bue no y ne ce sa rio pa ra us- 
ted. Tie ne que es tar pre pa ra do pa ra cuan do sea ma yor.
Cuan tos más es tu dios ten ga y más co no ci mien tos, me jor le
irá en la vi da.

En aquel mo men to, sus pa la bras me pa re cían una ton- 
te ría. ¿Pa ra qué te nía que ir al co le gio si mis pa dres eran ri- 
cos y yo iba a te ner to do lo que qui sie ra?

—No. ¡He di cho que no! ¡Dé ja me! Ade más, tú no eres
na die pa ra de cir me lo que ten go que ha cer.

Sin mi rar le y es con di do ba jo el edre dón, sol té esa re- 
tahí la de in con gruen cias en un tono des pec ti vo.

La res pues ta del hom bre se hi zo es pe rar y, co mo no sa- 
bía si se guía allí, me aso mé pa ra cer cio rar me. Pe ro, al mi rar,
me per ca té de que no se ha bía ido y que se en contra ba
con el ros tro se rio y com pun gi do. Te nía un ric tus de con go- 
ja. No ha bía si do co rrec to di ri gién do me a él de esa for ma.
Mi cuar to, por un mo men to, se inun dó de tris te za. Ver a
aquel hom bre de rro ta do por las pa la bras de un crío, hi zo
que un es ca lo frío re co rrie ra to do mi cuer po.

—Ki lian, sé que no soy quién pa ra de cir le lo que de be
ha cer, pe ro sus pa dres me asig na ron esa ta rea. Si in sis to es
por que creo que es mi de ber y mi tra ba jo. No tie ne que to- 
már se lo así, yo no quie ro mal pa ra us ted. Ade más, ya no es
un ni ño pe que ño co mo pa ra no en ten der lo que le di go. Y
me nos pa ra ha blar me de esa ma ne ra tan fea.

El so ni do de su voz era sua ve. Más que en fa da do, le
no ta ba afli gi do. Al ter mi nar, se dio me dia vuel ta y salió de
la ha bi ta ción de ján do me allí so lo. Me ha bla ba con to tal sin- 
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ce ri dad y co mo si fue ra un hom bre, no un ni ño. Aun que era
muy jo ven, aque lla si tua ción me de jó unos se gun dos pen- 
san do.

—Ja ck, sien to ha ber te ha bla do así. Pe ro es que ha ce
mu chí si mo frío y no en tien do por qué te ne mos que ir an- 
dan do pu dien do ir en cual quie ra de los co ches.

Era la tí pi ca fra se que di ría un ni ño ri co mal cria do. In- 
clu so la ma ne ra de pe dir per dón no pa re cía sin ce ra del to- 
do.

—Vea, sién te se un se gun do aquí, que le voy a con tar
una his to ria.

Re ti ró uno de los ta bu re tes don de mi nu tos an tes ha bía
es ta do des ayu nan do y me in di có que to ma se asien to. Es ta- 
ba más se rio de lo nor mal y per ci bía al go que has ta aho ra
no co no cía. Él siem pre se ha bía di ri gi do a mí con mu cho
ca ri ño y de una for ma muy co rrec ta. La enor me co ci na se
lle nó de mis te rio es pe ran do las pa la bras de Ja ck. Le hi ce
ca so y ocu pé mi si tio en una ban que ta al ta de ma de ra. En
aque lla es tan cia so lía mos co mer a dia rio. En el cen tro ha bía
una gran me sa de ro ble con seis ta bu re tes del mis mo ma te- 
rial. A un la do, una gran is la en la que Mady cam pa ba a sus
an chas y nos de lei ta ba con una gran va rie dad de pla tos.
Las pa re des eran blan cas y es ta ban ador na das por unos
cuan tos cua dros de fru tas y pai sa jes psi co dé li cos. Ade más
su bien do des de el sue lo, un me tro de azu le jos gris cla ri to.
Era muy mo der na pe ro a su vez con un to que rús ti co que le
da ba un am bien te muy cá li do.

—Cuan do yo era pe que ño, te nía que an dar ki ló me tros
pa ra lle gar a la es cue la. Nun ca me que jé por te ner que ha- 
cer lo por que pa ra mí era un pri vi le gio po der es tu diar. Mi
ma dre se ma ta ba a tra ba jar pa ra dar me una edu ca ción. Us- 
ted tie ne la suer te de ir a los me jo res co le gios. Tie ne to do
lo que un ni ño pue de de sear, pe ro no por eso lo de be me- 
nos pre ciar. No sa be la canti dad de ni ños que no tie nen ese
pri vi le gio. —Me mi ra ba fi ja men te mien tras ha bla ba y sus
ojos bri lla ban co mo nun ca ha bía vis to an tes—. Se ño ri to,
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de be apro ve char es ta opor tu ni dad tan bo ni ta que le es tá
ofre cien do la vi da. Cier to que ten drá to do lo que de see. Ni
si quie ra le ha ría fal ta una bue na edu ca ción pa ra ello. Pe ro
es to no lo de be ha cer por te ner, sino por ser. Us ted de be
de ser un hom bre cul to. Y no so lo por us ted, sino por que
en el mun do en el que cre ce rá ten drá que ser lo. La vi da no
siem pre se le pre sen ta rá tan bo ni ta co mo lo es aho ra. Apa- 
re ce rán ad ver si da des y pro ble mas que ha rán que to do sea
mu cho más com pli ca do. Apro ve che, Ki lian. Apro vé che se
de es ta gran fa mi lia en la que tu vo la suer te de na cer.

Su voz se co ló en mí co mo un tor be llino de emo cio nes.
Sus pa la bras lle ga ron a un co ra zón que la tía con ím pe tu.
Era la ver dad más sin ce ra que al guien me ha bía di cho. Y
es to no era pa la bre ría, no. Era la de mos tra ción de ca ri ño
más bo ni ta que me ha bían re ga la do. Aquel hom bre adul to,
sin ser de mi san gre, ex pre sa ba con su mi ra da que me que- 
ría por en ci ma de cual quier co sa. A pe sar de que, a ve ces,
fue se un ni ño ri co re pe len te.

Des pués de dar nos un abra zo de esos que te de jan sin
ai re, co rrí a mi ha bi ta ción y me ves tí con la ma yor ilu sión
del mun do. Te nía la for tu na de ser quien era y no de bía
des apro ve char lo. Y, gra cias a Ja ck, des de ese día, el ca- 
mino al co le fue to tal men te dis tin to.

Esa char la mar có un an tes y un des pués en mi vi da. Las
pa la bras de aquel hom bre se rían un re fe ren te a lo lar go de
mi re co rri do por es to que mu chos lla ma mos mun do.

Bue no, y des pués de es ta es pe cie de re fle xión, un po co ro- 
llo, va mos a se guir con las pre sen ta cio nes.

El nom bre de mi pa dre es Jo sé. Na ci do en Es pa ña. En
con cre to en un si tio lla ma do Se vi lla. Mu chas ve ces me ha- 
bla ba con nos tal gia de su tie rra y me en se ña ba fo tos pa ra
que vie ra el en can to del lu gar que le vio cre cer. Siem pre
me de cía que pron to iría mos y po día sen tir el bri llo de sus
ojos cuan do re cor da ba con ca ri ño sus vi ven cias. Lo que
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más me lla ma ba la aten ción de aque llo que me en se ña ba
era el es plen dor de sus pai sa jes, siem pre ilu mi na do por un
sol ra dian te y lleno de vi vos co lo res. Sin lu gar a du das, te- 
nía que ser un pa ra je dig no de co no cer.

Vino a vi vir a los Es ta dos Uni dos cuan do te nía vein te
años. Pa sá ba mos ho ras sen ta dos en un enor me si llón que
ha bía en uno de los salo nes, mien tras me con ta ba his to rias
de cuan do era jo ven. Ate rri zó en la ciu dad de los ras ca cie- 
los ha cía ca si dos dé ca das. Co mo él de cía, vino con una
ma no de lan te y otra de trás, ex pre sión que sig ni fi ca que no
te nía ni un du ro, se gún me da ba a en ten der. Em pe zó tra ba- 
jan do co mo re par ti dor en unas ca lles que le eran to tal men- 
te des co no ci das. De ahí en ade lan te in vir tió su tiem po en
es tu diar has ta que mon tó la em pre sa de la que es el úni co
pro pie ta rio. Lo que te nía cla ro era que no pa ra ba de tra ba- 
jar y via jar por to do el mun do, por que pa sa ba po co tiem po
con no so tros. Pe ro, cuan do es ta ba en ca sa, no que ría se pa- 
rar me de él en to do el día. Fue el me jor pa dre que cual- 
quier ni ño pue de te ner y me que ría con ab so lu ta de vo ción.
Se per ci bía so lo con mi rar le mien tras me ha bla ba.

Mi ma dre se lla ma Al yn. Una pre cio sa ame ri ca na de
uno ochen ta, ojos ver des y es bel ta fi gu ra. Siem pre muy co- 
me di da, se ria y fir me en to das sus de ci sio nes. Tra ba jó co- 
mo mo de lo y en aquel en ton ces pre si día una aso cia ción
que ayu da ba a la gen te. Una ONG o al go así. En oca sio- 
nes, salía en te le vi sión y en re vis tas ro dea da de gen te muy
co no ci da.

Ella se en car ga ba de re ga ñar me to do el san to día e in- 
ten tar que hi cie ra co sas sin nin gún in te rés pa ra un ni ño de
aque lla edad. Por lo vis to, lo ha cía por mí, pa ra que fue ra
un hom bre de pro ve cho. Va mos, un ro llo. Aun así, per ci bía
el amor que una ma dre tie ne por su úni co hi jo.

Fui a un co le gio re la ti va men te cer ca de ca sa. De am- 
bien te eli tis ta y muy se lec to. La ma yo ría de mis com pa ñe- 
ros eran ni ños in so por ta bles que ca re cían de edu ca ción,
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aun que to do el mun do in ten ta ra con se guir cier ta apa rien cia
de te ner la.

Le van tar me por las ma ña nas era uno de los peo res in- 
ven tos que exis tían, co mo bien di je an tes. Al guien po dría
ha ber te ni do la ma ra vi llo sa idea de que las cla ses em pe za- 
sen a las do ce de la ma ña na. De esa ma ne ra, los ni ños se- 
rían mu cho más fe li ces y pon drían más aten ción en sus es- 
tu dios. To dos los días pe lea ba con Mady in ten tan do ras car
unos cuan tos mi nu ti llos de sue ño.

Una pe cu lia ri dad de nues tro ho gar era el idio ma. La
mez co lan za de in glés y cas te llano ha cía muy di ver ti do es cu- 
char una con ver sación en tre no so tros. Ma má ha bla ba en in- 
glés cuan do es ta ba en fa da da y en span glish cuan do es ta ba
tran qui la. Pa pá lo ha cía en un me dio cas te llano con tin tes
an da lu ces muy gra cio so. Y yo, se gún me die se. A ve ces,
pa ra fas ti diar, co sa que me gus ta ba bas tan te, con tes ta ba a
mi ma dre en es pa ñol por que le cos ta ba en ten der cuan do
ha blá ba mos a to da ve lo ci dad.

Cuan do es tá ba mos jun tos en ca sa, ha bía un am bien te
in me jo ra ble. Éra mos la fa mi lia per fec ta, y re co noz co que la
fe li ci dad fue el as pec to a des ta car en una épo ca que re- 
cuer do co mo má gi ca.

Tam bién con vi vía con no so tros Joy. Una mu jer de unos
cua ren ta y po cos años, de apa rien cia re fi na da y as pec to
muy cui da do, cu yo co me ti do era yo. Sí, lo que leéis. Se en- 
car ga ba de mí, ha cien do un pa pel bas tan te cu rio so: me lle- 
va ba al co le con Ja ck, me re co gía, me ayu da ba en los de- 
be res, me en se ña ba fran cés, ale mán y chino. Me re ga ña ba,
me de cía có mo ves tir me y cui da ba to dos los de ta lles pa ra
que fue ra uno de esos ni ños que tan ta gri ma me da ban.
Prác ti ca men te, des de que ten go uso de ra zón, ha bía es ta- 
do a mi la do ha blán do me ca da día en un idio ma dis tin to.
No sé si de bi do a la edad las co sas eran más fá ci les de asi- 
mi lar, o por que soy un mal di to su per do ta do pa ra los idio- 
mas, pe ro en ten día cual quie ra de ellos con to tal flui dez. En
al gu na oca sión oí de cir a mi pa dre: «Sa bien do idio mas po- 
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drás lle gar le jos», y si no se equi vo ca ba, yo lle ga ría mu cho
más que le jos. Mi ce re bro era un tor be llino de pa la bras en
to das las len guas po si bles.

La ca lle de nues tra re si den cia era bas tan te tran qui la
pa ra el lu gar don de se en contra ba: es ta ba a es ca sos pa sos
del fa mo so Cen tral Pa rk y la Fi fth Ave (Quin ta Ave ni da). El
edi fi cio pa re cía muy an ti guo, aun que es ta ba per fec ta men te
con ser va do. El por tal era lo que más me gus ta ba. Un enor- 
me pór ti co de gra ni to da ba ac ce so a un pre cio so pa tio pre- 
si di do por una pe que ña fuen te de in ma cu la do már mol
blan co don de apar ca ba pa pá sus co ches. Los ado qui nes
del sue lo re lu cían, a pe sar de ser tan an ti guos co mo el ma- 
jes tuo so en torno. Y co mo una in mor tal es ta tua, jus to en la
en tra da, se en contra ba Frank lin: un se ñor afroa me ri cano
ves ti do con un tra je de épo ca, que, pa ra mi gus to, le da ba
un ai re bas tan te có mi co. Siem pre que pa sa ba a su la do me
re ga la ba una gran son ri sa y me gui ña ba un ojo. Era de ese
ti po de per so nas que pa re cen fe li ces a sim ple vis ta.

—Kil, ¿te ape te ce ve nir con mi go hoy al tra ba jo?
Mi pa dre, pa ra ha blar con mi go, siem pre se aga cha ba

po nién do se a mi al tu ra. Nun ca me ha bía tra ta do co mo un
ni ño, ni me ha cía las tí pi cas ca ran to ñas que uti li zan los ma- 
yo res ha cien do que pa rez cas más pe que ño de lo que eres.
Bue no, y bas tan te ri dícu lo en al gu na que otra oca sión. Me
sen tía un ni ño gran de siem pre que es ta ba a su la do.

—Pa pá, si no voy al co le, creo que ma má me va a re- 
ga ñar mu cho.

La ma triar ca te nía un ge nio que pa qué. Cuan do de so- 
be de cía al gu na de sus ór de nes, sa bía que na die iba a li- 
brar me de una tre men da re ga ñi na. Y el co le gio era una de
las prio ri da des de aque lla dic ta to rial mu jer. Aun que, des- 
pués de la char la de Ja ck, iba a ha cer to do lo po si ble pa ra
no fal tar nun ca.

—No te preo cu pes, se rá nues tro se cre to.
Con un ges to pí ca ro y una me dia son ri sa, me dio a en- 

ten der que nun ca iba a ser más pa dre que ami go.
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—Va le, pe ro se gu ro que Joy se chi va.
Eran cóm pli ces en to do lo que se re fie re a mi per so na.

No po día mo ver ni un de do sin que ella se lo con ta se a mi
ma dre.

—Hi jo, por eso no hay pro ble ma. Joy es tá com ple ta- 
men te do mi na da.

Gui ñán do me un ojo me hi zo sa ber que to do es ta ba so- 
lu cio na do. Iba a ser el pri mer día que iría a su tra ba jo, y me
ha cía mu chí si ma ilu sión. Ha bía mos ha bla do mil ve ces so bre
ello, pe ro no ter mi na ba de ima gi nár me lo.

Des pués de ves tir me y des pe dir me de Mady, Ja ck y
Joy, ba ja mos a la ca lle. En el pa tio de ca sa nos es pe ra ba un
in men so au to mó vil re lu cien te. Me sen tía un ni ño im por tan- 
te sen ta do en aquel ma jes tuo so y enor me co che ne gro.
Mien tras mi ra ba por la ven ta ni lla des de el asien to de atrás,
pa pá iba ha blan do por te lé fono jus to a mi la do. En la par te
de lan te ra ha bía dos se ño res ves ti dos con tra jes os cu ros y
ga fas de sol. En aquel mo men to me im pu sie ron bas tan te
res pe to por que no acos tum bra ba a ver gen te con una apa- 
rien cia tan se ria co mo ellos. De to dos mo dos, lo pri me ro
que se me vino a la ca be za fue que aque llos hom bres se gu- 
ra men te tra ba ja ban pa ra mi pa dre, y aun que no son rie ran,
más tar de o más tem prano, se con ver ti rían en mis ami gos.
Yo te nía la ex tra or di na ria ca pa ci dad de caer bien a ca si to- 
do el mun do.

Al de te ner se el vehícu lo, los dos hom bres se ba ja ron
apri sa pa ra abrir nos la puer ta. De un pe que ño sal to, salí del
co che mien tras les da ba las gra cias, son rien te. Al le van tar la
vis ta y mi ran do ha cia el cie lo, pu de leer en la puer ta de un
al tí si mo y enor me edi fi cio de cris tal mi pri mer ape lli do pre- 
si dien do la par te su pe rior de la en tra da.

SO TO MA YOR & CO.

Du ran te unos se gun dos, y has ta que mi pa dre me co- 
gió la ma no, me que dé per ple jo al ver esas enor mes le tras
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me tá li cas en la puer ta de se me jan te ar ma zón de hie rros y
vi drio. Al pa re cer, pa pá te nía un buen tra ba jo.

Al en trar con los dos hom bres tra jea dos de trás, las mi- 
ra das de to dos los allí pre sen tes se cla va ron en no so tros
ha cién do me sen tir mu cho más pe que ño si ca be.

—Bue nos días, se ñor. ¿Quie ren al go pa ra des ayu nar?
—nos pre gun tó una mu jer gua pí si ma que se acer có a no so- 
tros a to da ve lo ci dad.

—Ki lian, ¿tie nes ham bre? ¿Quie res al go de co mer?
An tes de salir de ca sa, Mady me ha bía pre pa ra do, co- 

mo to dos los días, un ri quí si mo des ayuno que ha bía de vo- 
ra do con an sia. Una vir tud más de aque lla mu jer: co ci na ba
de ma ra vi lla.

—No, no quie ro na da. Mu chas gra cias.
Uno de los va lo res que siem pre in ten ta ron in cul car me

fue ser agra de ci do. Tan to mi pa dre, co mo mi ma dre, no os
ima gi náis los ca breos que se co gían si no da ba las gra cias
ca da vez que al guien ha cía al go por mí.

Jus to fren te a no so tros, y a unos vein te me tros de la
en tra da, ha bía una hi le ra de as cen so res con las puer tas me- 
tá li cas en co lor ne gro. Es ta ban tan lim pios que pa re cían ha- 
ber los pues to esa mis ma ma ña na. El ves tí bu lo te nía los te- 
chos al tí si mos y era com ple ta men te diá fano. Ni un so lo
obs tá cu lo en una enor me sa la que da ba en tra da a lo que
pa re cía ser el mun do de mi pa pá.

De in me dia to, un pi ti do nos in di có que uno de los as- 
cen so res ha bía lle ga do a nues tra plan ta. Aún aga rra do a la
ma no de mi pa dre, y los dos se ño res tra jea dos es col tán do- 
nos, en tra mos en el as cen sor. Mis ojos se de te nían en ca da
de ta lle de to do lo que ha bía a nues tro al re de dor. Era ex tre- 
ma da men te cu rio so co mo to do ni ño que se pre cie. Una pe- 
cu lia ri dad de se me jan te arte fac to era que no te nía bo to nes
co mo acos tum bra ban los otros as cen so res en los que ha bía
su bi do. Pa re cía saca do de una pe lícu la de cien cia fic ción.
Los nú me ros se ilu mi na ban en un azul in ten so jus to en uno
de los la te ra les y unas ra yi tas in ter mi ten tes par pa dea ban a
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un rit mo fre né ti co con lo que au men ta ba la sen sación de
ve lo ci dad.

Des pués de unos se gun dos, vol vió a so nar el pi ti do y
las puer tas se abrie ron. El sho ck fue exa ge ra do. Una enor- 
me es tan cia con una me sa de es cri to rio de cris tal y un ma- 
jes tuo so si llón de ofi ci na en co lor ne gro era lo úni co que ta- 
pa ba la gran cris ta le ra que ha bía fren te a no so tros. Sin po- 
der evi tar lo, me sol té de mi pa dre y co rrí ha cia allí pa ra po- 
der ad mi rar más de cer ca las ma ra vi llo sas vis tas. Se veía to- 
do Manha ttan. No sé qué pi so se ría, pe ro es ta ba en ver dad
al to. Era es pec ta cu lar.

Ha bía ama ne ci do un día pre cio so. El cie lo y el océano
se con fun dían a lo le jos. Se veía per fec ta men te la Es ta tua
de la Li ber tad y un mon tón de edi fi cios de di fe ren tes es ti- 
los ar qui tec tó ni cos. Des de mo der nos y van guar dis tas, has ta
an ti guos y cur ti dos por el pa so del tiem po. Aque lla ciu dad
te nía al go inex pli ca ble. In clu so pa ra un ni ño de mi edad es- 
con día un tras fon do in quie tan te. La gran man za na pa re cía
ser el cen tro del uni ver so.

—Jo, pa pá. ¡Es una pa sa da!
Con las ma nos pues tas en el cris tal y la mi ra da per di da

en el in fi ni to, no po día de jar de con tem plar el ho ri zon te.
De bía de ser in creí ble tra ba jar en un si tio co mo ese, te ner
aque llas vis tas a dia rio y po der dis fru tar de la cal ma de una
ciu dad que nun ca duer me.

—¿Te gus ta?
Mi pa dre se pu so a mi la do, tam bién con la mi ra da fi ja

so bre aque lla ma ra vi llo sa pa no rá mi ca.
—¡Cla ro! ¡Yo quie ro tra ba jar en un si tio así!
Son rien do y en tu sias ma do, no pu de evi tar que me

salie ra esa fra se. Aquel má gi co lu gar per te ne cía a mi pa dre
y, cla ro, co mo es nor mal, al gún día se ría mío.

—Pe ro pa ra tra ba jar en un si tio co mo es te, ten drás que
es tu diar mu cho y ser muy muy apli ca do.

La res pues ta no fue la es pe ra da. Es tu diar era una tor tu- 
ra, el co le gio era un co ña zo y ha cer los de be res mu cho


