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La maldita mania de quererte Manuel Montalvo

I_a vida, cuando uno tiene diez afios, se ve con un toque

de surrealismo. Pasaba horas observando a los mayores y
caia en la tentacién de intentar entenderlos. Pero no, eso
era casi imposible siendo tan pequefio. Iban con prisa a to-
dos lados. Corrian hacia algin lugar aunque creo que ni
ellos mismos tenian claro hacia dénde. Me parecia realmen-
te curioso.

Como niflo que era, habia cosas que se escapaban a
mi entendimiento. Pero gracias a lo poco que sabia, o a lo
poco que queria saber, vivia feliz en un mundo lleno de en-
tusiasmo. En aquel momento, y durante unos anos mas, mi
mayor preocupacion iba a ser jugar todo el rato. Era genial.

Antes de empezar a contaros mi historia, me gustaria
presentarme. Me llamo Kilian. Nombre bastante extrafno
pero con un significado con mucha fuerza: «pequefio gue-
rrero», aunque desde nifio la gente cercana siempre me ha
llamado Kil. O sea que, si queréis, vosotros también podéis
llamarme asi.

Naci en Nueva York, en un peculiar barrio residencial
llamado Upper East Side. Las calles estaban tan limpias que
podria haberme arrastrado por el suelo mientras trasteaba
y hubiera llegado impoluto a casa. Grandes arboles se er-
guian en el interior del majestuoso Central Park como in-
mensos protectores de cualquier invasor que quisiera aden-
trarse en sus lindes. Yo los llamaba «mis gigantes guardia-
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nes». Pienso que tuve bastante suerte al nacer en un lugar
como ese.

Era un nifio «mono», segin decian las amigas de mi
madre. Flaco como una espatula y relativamente alto para
la edad que tenia. Pero mi caracteristica principal, y el moti-
vo de gran parte de los halagos hacia mi persona, eran mis
enormes ojos de un color, como poco, extrafio. Por regla
general, verde menta, pero, cuando el sol apretaba, se vol-
vian entre azul cielo y gris.

Mi casa era tan grande que podria haber jugado al es-
condite y nunca me hubieran encontrado. Teniamos una te-
rraza enorme inundada de plantas de mil colores que cui-
daba un hombre llamado Jack: él es americano pero nacido
en Colombia. Podria decirse que de estatura media, tez
morena y siempre intentando mostrar su aspecto mas serio.
Pero se notaba que bajo esa solemnidad se escondia una
bellisima persona, la cual parecia tenerme un carifio como
si de un padre se tratase. De vez en cuando, jugaba conmi-
go a la pelota en un pequefio campo de futbol que mi pa-
dre hizo instalar después de mucho insistirle. Aunque en
América no fuera un deporte muy practicado, me encanta-
ba. Mis raices espafiolas tenian que salir a relucir por algin
sitio.

Jack tiene una mujer llamada Mady, pequefia y regor-
deta, con gesto muy amable y siempre enfundada en una
especie de babi de color blanco parecido a los que nos po-
nian en el colegio cuando éramos pequenos. Aquella sim-
patica mujer se encargaba de cocinar y mantener el orden
en nuestra casa, pero siempre ayudada por Andrea, su hija.
Ellos se alojaban en una de las alas de nuestra vivienda.
Eran una familia entrafable y, aunque no teniamos la misma
sangre y trabajasen para mis padres, yo los queria como tal.

Andrea tenia dieciséis afos por aquel entonces. Era
muy morena y rechoncha como la madre: a mi me parecia
realmente guapa. Tenia unos enigmaticos ojos color avella-
na y siempre lucia una gran sonrisa dibujada en su rostro.



La maldita mania de quererte Manuel Montalvo

Contagiaba felicidad a todo el que se detuviera a observar-
la un instante.

Eran una familia muy unida y llevaban con nosotros
desde que tengo uso de razén.

Jack era parco en palabras, pero cuando decia algo, lo
hacia de una manera contundente. Recuerdo con carifio el
primer dia que senti el impacto de sus palabras en lo més
profundo de mi corazén.

Era un dia lluvioso. El invierno neoyorquino se apode-
raba del alma de sus viandantes. Estar en la calle mas tiem-
po del prudencial podria acabar contigo por muy abrigado
que fueses. Como todas las mafanas, aquel hombre me lle-
vaba al colegio a regafiadientes, porque, por lo general, yo
no queria ir. El camino desde mi casa se transformaba en
un infierno. Las aceras de nuestro barrio se cubrian por una
gran capa de nieve y escarcha, con lo que andar por ellas
se convertia en una labor muy complicada. Odiaba con to-
das mis fuerzas los minutos que duraba ese trayecto.

—ijJack! {No quiero ir al cole hoy!

Una mafana mas se iniciaba con una pataleta de un
odioso nifo rico. Viéndolo ahora con perspectiva, si me hu-
biera tocado aguantar a un chiquillo como yo, le hubiera
matado y habria dicho que se me perdié entre la nieve.

El hombre era paciente y comedido. Sin rechistar, ni re-
gafarme, intentaba hacer lo més llevadero posible el tra-
yecto hasta la escuela. Pero, aquel dia, iba a hacer todo lo
que estuviera a mi alcance para conseguir mi propdsito: no
irfa por mucho que insistiese.

—Vamos, Kil. Vistase rapido, que al final llegaremos
tarde.

Después de engullir el apetitoso desayuno que Mady,
como cada mafiana, me preparaba, lo que realmente me
apetecia era volver a la cama para seguir debajo del mulli-
do edreddn de plumas tapandome hasta la nariz.

—No, jhe dicho que hoy no voy!
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En un acto inusual de rebeldia, me levanté corriendo
de la mesa y fui a toda prisa hasta mi cuarto. Al entrar, cerré
de un portazo y me meti en la cama de nuevo.

—Kil. Venga, salga de ahi.

Al otro lado de la puerta, podia escuchar la voz conci-
liadora de Jack, intentando convencerme.

A los pocos minutos, of cémo entraba.

—Sefiorito, justed no se da cuenta de que es por su
bien? Debe ir a la escuela. Es bueno y necesario para us-
ted. Tiene que estar preparado para cuando sea mayor.
Cuantos mas estudios tenga y mas conocimientos, mejor le
ird en la vida.

En aquel momento, sus palabras me parecian una ton-
teria. ;Para qué tenia que ir al colegio si mis padres eran ri-
cos y yo iba a tener todo lo que quisiera?

—No. jHe dicho que no! jDéjame! Ademés, tu no eres
nadie para decirme lo que tengo que hacer.

Sin mirarle y escondido bajo el edreddn, solté esa re-
tahila de incongruencias en un tono despectivo.

La respuesta del hombre se hizo esperar y, como no sa-
bia si seguia alli, me asomé para cerciorarme. Pero, al mirar,
me percaté de que no se habia ido y que se encontraba
con el rostro serio y compungido. Tenia un rictus de congo-
ja. No habia sido correcto dirigiéndome a él de esa forma.
Mi cuarto, por un momento, se inundd de tristeza. Ver a
aquel hombre derrotado por las palabras de un crio, hizo
que un escalofrio recorriera todo mi cuerpo.

—Kilian, sé que no soy quién para decirle lo que debe
hacer, pero sus padres me asignaron esa tarea. Si insisto es
porque creo que es mi deber y mi trabajo. No tiene que to-
marselo asi, yo no quiero mal para usted. Ademas, ya no es
un nifio pequefio como para no entender lo que le digo. Y
menos para hablarme de esa manera tan fea.

El sonido de su voz era suave. Mas que enfadado, le
notaba afligido. Al terminar, se dio media vuelta y sali¢ de
la habitacion dejandome alli solo. Me hablaba con total sin-
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ceridad y como si fuera un hombre, no un nifo. Aunque era
muy joven, aquella situacién me dejé unos segundos pen-
sando.

—Jack, siento haberte hablado asi. Pero es que hace
muchisimo frio y no entiendo por qué tenemos que ir an-
dando pudiendo ir en cualquiera de los coches.

Era la tipica frase que dirfa un nifio rico malcriado. In-
cluso la manera de pedir perdén no parecia sincera del to-
do.

—Vea, siéntese un segundo aqui, que le voy a contar
una historia.

Retiré uno de los taburetes donde minutos antes habia
estado desayunando y me indicé que tomase asiento. Esta-
ba mas serio de lo normal y percibia algo que hasta ahora
no conocia. El siempre se habia dirigido a mi con mucho
carifio y de una forma muy correcta. La enorme cocina se
llené de misterio esperando las palabras de Jack. Le hice
caso y ocupé mi sitio en una banqueta alta de madera. En
aquella estancia soliamos comer a diario. En el centro habia
una gran mesa de roble con seis taburetes del mismo mate-
rial. A un lado, una gran isla en la que Mady campaba a sus
anchas y nos deleitaba con una gran variedad de platos.
Las paredes eran blancas y estaban adornadas por unos
cuantos cuadros de frutas y paisajes psicodélicos. Ademas
subiendo desde el suelo, un metro de azulejos gris clarito.
Era muy moderna pero a su vez con un toque ristico que le
daba un ambiente muy célido.

—Cuando yo era pequefo, tenia que andar kilémetros
para llegar a la escuela. Nunca me quejé por tener que ha-
cerlo porque para mi era un privilegio poder estudiar. Mi
madre se mataba a trabajar para darme una educacién. Us-
ted tiene la suerte de ir a los mejores colegios. Tiene todo
lo que un nifio puede desear, pero no por eso lo debe me-
nospreciar. No sabe la cantidad de nifios que no tienen ese
privilegio. —Me miraba fijamente mientras hablaba y sus
ojos brillaban como nunca habia visto antes—. Sefiorito,
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debe aprovechar esta oportunidad tan bonita que le esta
ofreciendo la vida. Cierto que tendra todo lo que desee. Ni
siquiera le harfa falta una buena educacién para ello. Pero
esto no lo debe hacer por tener, sino por ser. Usted debe
de ser un hombre culto. Y no solo por usted, sino porque
en el mundo en el que crecerd tendra que serlo. La vida no
siempre se le presentard tan bonita como lo es ahora. Apa-
receran adversidades y problemas que haran que todo sea
mucho mas complicado. Aproveche, Kilian. Aprovéchese
de esta gran familia en la que tuvo la suerte de nacer.

Su voz se colé en mi como un torbellino de emociones.
Sus palabras llegaron a un corazén que latia con impetu.
Era la verdad mas sincera que alguien me habia dicho. Y
esto no era palabreria, no. Era la demostracion de carifio
mas bonita que me habian regalado. Aquel hombre adulto,
sin ser de mi sangre, expresaba con su mirada que me que-
ria por encima de cualquier cosa. A pesar de que, a veces,
fuese un nifio rico repelente.

Después de darnos un abrazo de esos que te dejan sin
aire, corri a mi habitacién y me vesti con la mayor ilusion
del mundo. Tenia la fortuna de ser quien era y no debia
desaprovecharlo. Y, gracias a Jack, desde ese dia, el ca-
mino al cole fue totalmente distinto.

Esa charla marcé un antes y un después en mi vida. Las
palabras de aquel hombre serian un referente a lo largo de
mi recorrido por esto que muchos llamamos mundo.

Bueno, y después de esta especie de reflexion, un poco ro-
llo, vamos a seguir con las presentaciones.

El nombre de mi padre es José. Nacido en Espafa. En
concreto en un sitio llamado Sevilla. Muchas veces me ha-
blaba con nostalgia de su tierra y me ensefiaba fotos para
que viera el encanto del lugar que le vio crecer. Siempre
me decia que pronto irlamos y podia sentir el brillo de sus
ojos cuando recordaba con carifio sus vivencias. Lo que
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mas me llamaba la atencién de aquello que me ensefiaba
era el esplendor de sus paisajes, siempre iluminado por un
sol radiante y lleno de vivos colores. Sin lugar a dudas, te-
nia que ser un paraje digno de conocer.

Vino a vivir a los Estados Unidos cuando tenia veinte
afios. Pasdbamos horas sentados en un enorme sillén que
habia en uno de los salones, mientras me contaba historias
de cuando era joven. Aterrizé en la ciudad de los rascacie-
los hacia casi dos décadas. Como él decia, vino con una
mano delante y otra detras, expresién que significa que no
tenia ni un duro, segin me daba a entender. Empez¢ traba-
jando como repartidor en unas calles que le eran totalmen-
te desconocidas. De ahi en adelante invirtié su tiempo en
estudiar hasta que monté la empresa de la que es el Unico
propietario. Lo que tenia claro era que no paraba de traba-
jar y viajar por todo el mundo, porque pasaba poco tiempo
con nosotros. Pero, cuando estaba en casa, no queria sepa-
rarme de él en todo el dia. Fue el mejor padre que cual-
quier nifio puede tener y me queria con absoluta devocién.
Se percibia solo con mirarle mientras me hablaba.

Mi madre se llama Alyn. Una preciosa americana de
uno ochenta, ojos verdes y esbelta figura. Siempre muy co-
medida, seria y firme en todas sus decisiones. Trabajé co-
mo modelo y en aquel entonces presidia una asociacion
que ayudaba a la gente. Una ONG o algo asi. En ocasio-
nes, salia en televisidon y en revistas rodeada de gente muy
conocida.

Ella se encargaba de regafarme todo el santo dia e in-
tentar que hiciera cosas sin ningun interés para un nifio de
aquella edad. Por lo visto, lo hacia por mi, para que fuera
un hombre de provecho. Vamos, un rollo. Aun asi, percibia
el amor que una madre tiene por su Unico hijo.

Fui a un colegio relativamente cerca de casa. De am-
biente elitista y muy selecto. La mayoria de mis compane-
ros eran nifios insoportables que carecian de educacién,
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aunque todo el mundo intentara conseguir cierta apariencia
de tenerla.

Levantarme por las mafianas era uno de los peores in-
ventos que existian, como bien dije antes. Alguien podria
haber tenido la maravillosa idea de que las clases empeza-
sen a las doce de la mafiana. De esa manera, los nifios se-
rian mucho mas felices y pondrian mas atencion en sus es-
tudios. Todos los dias peleaba con Mady intentando rascar
unos cuantos minutillos de suefio.

Una peculiaridad de nuestro hogar era el idioma. La
mezcolanza de inglés y castellano hacia muy divertido escu-
char una conversacién entre nosotros. Mama hablaba en in-
glés cuando estaba enfadada y en spanglish cuando estaba
tranquila. Papa lo hacia en un medio castellano con tintes
andaluces muy gracioso. Y yo, segin me diese. A veces,
para fastidiar, cosa que me gustaba bastante, contestaba a
mi madre en espafol porque le costaba entender cuando
hablabamos a toda velocidad.

Cuando estdbamos juntos en casa, habia un ambiente
inmejorable. Eramos la familia perfecta, y reconozco que la
felicidad fue el aspecto a destacar en una época que re-
cuerdo como magica.

También convivia con nosotros Joy. Una mujer de unos
cuarenta y pocos afios, de apariencia refinada y aspecto
muy cuidado, cuyo cometido era yo. Si, lo que leéis. Se en-
cargaba de mi, haciendo un papel bastante curioso: me lle-
vaba al cole con Jack, me recogia, me ayudaba en los de-
beres, me ensefiaba francés, aleméan y chino. Me regafaba,
me decia como vestirme y cuidaba todos los detalles para
que fuera uno de esos nifios que tanta grima me daban.
Practicamente, desde que tengo uso de razoén, habia esta-
do a mi lado habldndome cada dia en un idioma distinto.
No sé si debido a la edad las cosas eran mas faciles de asi-
milar, o porque soy un maldito superdotado para los idio-
mas, pero entendia cualquiera de ellos con total fluidez. En
alguna ocasion oi decir a mi padre: «Sabiendo idiomas po-
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drés llegar lejos», y si no se equivocaba, yo llegaria mucho
mas que lejos. Mi cerebro era un torbellino de palabras en
todas las lenguas posibles.

La calle de nuestra residencia era bastante tranquila
para el lugar donde se encontraba: estaba a escasos pasos
del famoso Central Park y la Fifth Ave (Quinta Avenida). El
edificio parecia muy antiguo, aunque estaba perfectamente
conservado. El portal era lo que mas me gustaba. Un enor-
me portico de granito daba acceso a un precioso patio pre-
sidido por una pequefa fuente de inmaculado marmol
blanco donde aparcaba papé sus coches. Los adoquines
del suelo relucian, a pesar de ser tan antiguos como el ma-
jestuoso entorno. Y como una inmortal estatua, justo en la
entrada, se encontraba Franklin: un sefior afroamericano
vestido con un traje de época, que, para mi gusto, le daba
un aire bastante cémico. Siempre que pasaba a su lado me
regalaba una gran sonrisa y me guifiaba un ojo. Era de ese
tipo de personas que parecen felices a simple vista.

—Kil, ¢ te apetece venir conmigo hoy al trabajo?

Mi padre, para hablar conmigo, siempre se agachaba
poniéndose a mi altura. Nunca me habia tratado como un
niflo, ni me hacia las tipicas carantofias que utilizan los ma-
yores haciendo que parezcas mas pequefio de lo que eres.
Bueno, y bastante ridiculo en alguna que otra ocasién. Me
sentia un nifio grande siempre que estaba a su lado.

—Pap4, si no voy al cole, creo que maméa me va a re-
gafiar mucho.

La matriarca tenia un genio que pa qué. Cuando deso-
bedecia alguna de sus érdenes, sabia que nadie iba a li-
brarme de una tremenda regafina. Y el colegio era una de
las prioridades de aquella dictatorial mujer. Aunque, des-
pués de la charla de Jack, iba a hacer todo lo posible para
no faltar nunca.

—No te preocupes, sera nuestro secreto.

Con un gesto picaro y una media sonrisa, me dio a en-
tender que nunca iba a ser mas padre que amigo.

11
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—Vale, pero seguro que Joy se chiva.

Eran cémplices en todo lo que se refiere a mi persona.
No podia mover ni un dedo sin que ella se lo contase a mi
madre.

—Hijo, por eso no hay problema. Joy estd completa-
mente dominada.

Guifidndome un ojo me hizo saber que todo estaba so-
lucionado. Iba a ser el primer dia que irfa a su trabajo, y me
hacia muchisima ilusién. Habiamos hablado mil veces sobre
ello, pero no terminaba de imaginarmelo.

Después de vestirme y despedirme de Mady, Jack y
Joy, bajamos a la calle. En el patio de casa nos esperaba un
inmenso automovil reluciente. Me sentia un nifio importan-
te sentado en aquel majestuoso y enorme coche negro.
Mientras miraba por la ventanilla desde el asiento de atras,
papa iba hablando por teléfono justo a mi lado. En la parte
delantera habia dos sefiores vestidos con trajes oscuros y
gafas de sol. En aquel momento me impusieron bastante
respeto porque no acostumbraba a ver gente con una apa-
riencia tan seria como ellos. De todos modos, lo primero
que se me vino a la cabeza fue que aquellos hombres segu-
ramente trabajaban para mi padre, y aunque no sonrieran,
mas tarde o mas temprano, se convertirian en mis amigos.
Yo tenia la extraordinaria capacidad de caer bien a casi to-
do el mundo.

Al detenerse el vehiculo, los dos hombres se bajaron
aprisa para abrirnos la puerta. De un pequefio salto, sali del
coche mientras les daba las gracias, sonriente. Al levantar la
vista y mirando hacia el cielo, pude leer en la puerta de un
altisimo y enorme edificio de cristal mi primer apellido pre-
sidiendo la parte superior de la entrada.

SOTOMAYOR & CO.

Durante unos segundos, y hasta que mi padre me co-
gi6é la mano, me quedé perplejo al ver esas enormes letras
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metalicas en la puerta de semejante armazén de hierros y
vidrio. Al parecer, papa tenia un buen trabajo.

Al entrar con los dos hombres trajeados detras, las mi-
radas de todos los alli presentes se clavaron en nosotros
haciéndome sentir mucho mas pequefio si cabe.

—Buenos dias, sefior. ;Quieren algo para desayunar?
—nos pregunté una mujer guapisima que se acercé a noso-
tros a toda velocidad.

—Kilian, ;tienes hambre? ; Quieres algo de comer?

Antes de salir de casa, Mady me habia preparado, co-
mo todos los dias, un riquisimo desayuno que habia devo-
rado con ansia. Una virtud mas de aquella mujer: cocinaba
de maravilla.

—No, no quiero nada. Muchas gracias.

Uno de los valores que siempre intentaron inculcarme
fue ser agradecido. Tanto mi padre, como mi madre, no os
imaginais los cabreos que se cogian si no daba las gracias
cada vez que alguien hacia algo por mi.

Justo frente a nosotros, y a unos veinte metros de la
entrada, habia una hilera de ascensores con las puertas me-
talicas en color negro. Estaban tan limpios que parecian ha-
berlos puesto esa misma mafana. El vestibulo tenia los te-
chos altisimos y era completamente diadfano. Ni un solo
obstaculo en una enorme sala que daba entrada a lo que
parecia ser el mundo de mi papa.

De inmediato, un pitido nos indicé que uno de los as-
censores habia llegado a nuestra planta. Ain agarrado a la
mano de mi padre, y los dos sefiores trajeados escoltando-
nos, entramos en el ascensor. Mis ojos se detenian en cada
detalle de todo lo que habia a nuestro alrededor. Era extre-
madamente curioso como todo nifio que se precie. Una pe-
culiaridad de semejante artefacto era que no tenia botones
como acostumbraban los otros ascensores en los que habia
subido. Parecia sacado de una pelicula de ciencia ficcion.
Los nimeros se iluminaban en un azul intenso justo en uno
de los laterales y unas rayitas intermitentes parpadeaban a
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un ritmo frenético con lo que aumentaba la sensacién de
velocidad.

Después de unos segundos, volvié a sonar el pitido y
las puertas se abrieron. El shock fue exagerado. Una enor-
me estancia con una mesa de escritorio de cristal y un ma-
jestuoso sillén de oficina en color negro era lo Unico que ta-
paba la gran cristalera que habia frente a nosotros. Sin po-
der evitarlo, me solté de mi padre y corri hacia alli para po-
der admirar més de cerca las maravillosas vistas. Se vefa to-
do Manhattan. No sé qué piso seria, pero estaba en verdad
alto. Era espectacular.

Habia amanecido un dia precioso. El cielo y el océano
se confundian a lo lejos. Se veia perfectamente la Estatua
de la Libertad y un montén de edificios de diferentes esti-
los arquitecténicos. Desde modernos y vanguardistas, hasta
antiguos y curtidos por el paso del tiempo. Aquella ciudad
tenia algo inexplicable. Incluso para un nifio de mi edad es-
condia un trasfondo inquietante. La gran manzana parecia
ser el centro del universo.

—Jo, papa. jEs una pasada!

Con las manos puestas en el cristal y la mirada perdida
en el infinito, no podia dejar de contemplar el horizonte.
Debia de ser increible trabajar en un sitio como ese, tener
aquellas vistas a diario y poder disfrutar de la calma de una
ciudad que nunca duerme.

— Te gusta?

Mi padre se puso a mi lado, también con la mirada fija
sobre aquella maravillosa panorédmica.

—iClaro! {Yo quiero trabajar en un sitio asi!

Sonriendo y entusiasmado, no pude evitar que me
saliera esa frase. Aquel magico lugar pertenecia a mi padre
y, claro, como es normal, algin dia seria mio.

—Pero para trabajar en un sitio como este, tendras que
estudiar mucho y ser muy muy aplicado.

La respuesta no fue la esperada. Estudiar era una tortu-
ra, el colegio era un cofazo y hacer los deberes mucho
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