f H’r'ly__ K Af fj&
ELSILENCIO

f i
2u Lo era del rido

EL PLACER PE EvAPILIE
pEL MEN RO




El silencio en la era del ruido

Erling Kagge

El silencio
en la era del ruido

El placer de evadirse del mundo

Traduccion de Carmen Montes Cano

taurus

1]

Erling Kagge



El silencio en la era del ruido Erling Kagge

SIGUENOS EN
megustaleer

“ @Ebooks
m @megustaleer
‘ J @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial




El silencio en la era del ruido Erling Kagge

Catherine Opie, Sunrise, 2009
C-print, 127 x 95 cm © Catherine Opie, cortesia de Regen Projects, Los
Angeles.



El silencio en la era del ruido Erling Kagge



El silencio en la era del ruido Erling Kagge

Cuando no puedo caminar, escalar o navegar para alejarme
del mundo, sé aislarme de él.

Me llevé tiempo aprender. Solo cuando me di cuenta de
que tenia una necesidad inmensa de silencio fui capaz de
ponerme a buscarlo: y alli, en lo més recéndito del estruen-
do del tréfico y la cacofonia de los pensamientos, la musica
y el sonido de las maquinas, los iPhone y las quitanieves,
me esperaba agazapado. El silencio.

No hace mucho trataba de convencer a mis tres hijas de
que los secretos del mundo se esconden en el silencio. Era
domingo y estdbamos sentados a la mesa de la cocina para
cenar. La del domingo ha resultado ser la Unica cena de la
semana en la que todos tenemos tiempo de quedarnos
sentados charlando cara a cara. Los demas dias hay dema-
siadas cosas que hacer. Las niflas me miraron con escepti-
cismo. ;El silencio? Pero si el silencio no es nada... Antes
de que yo hubiera empezado a explicarles que el silencio
puede ser un amigo y que es un lujo mucho mas valioso
que ese bolso de Marc Jacobs que tanto desean, ya habian
sacado sus conclusiones: el silencio estd muy bien cuando
te vas a dormir. Aparte de eso, no tiene ningun valor.

Mientras estdbamos alli, sentados a la mesa, recordé de
pronto la curiosidad que las tres sentian de nifias. Coémo se
maravillaban pensando en lo que habria detrds de una
puerta. Su expresiéon cuando miraban un interruptor y me
preguntaban si podia «abrir la luz».

Preguntas y respuestas, preguntas y respuestas. La capa-
cidad de maravillarse es el motor mismo de la vida. Pero
mis hijas tienen trece, dieciséis y diecinueve afos y cada
vez se asombran menos. Y cuando lo hacen, sacan rapida-
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mente el mévil para encontrar respuestas. Siguen teniendo
curiosidad, pero la expresiéon de su cara es menos infantil,
mas adulta, tienen en la cabeza mas ambiciones que pre-
guntas. A ninguno de nosotros le interesaba lo mas minimo
seguir hablando del silencio, asi que decidi contar una his-
toria con la intencién de provocar eso, precisamente, silen-
cio:

Dos amigos mios tenian planeado escalar el Everest. Una
mafiana muy temprano dejaron el campamento base para
subir por la cara suroeste de la montafa. Escalaron sin pro-
blemas. Los dos alcanzaron la cima, pero entonces estallé
una tormenta. Enseguida comprendieron que no podrian
descender con vida. El primero consiguié ponerse en con-
tacto telefénico via satélite con su mujer, que estaba emba-
razada. Entre los dos decidieron como iba a llamarse el ni-
Ao que estaban esperando. Y luego se durmié en la cima
misma de la montafia. El otro no pudo localizar a nadie an-
tes de morir. Nadie sabe lo que pasé en la montana aquella
tarde. Gracias al clima seco y frio que hay a mas de ocho
mil metros de altura, estaran congelados. Estaran alli tran-
quilamente, como eran, mas o menos como estaban la dlti-
ma vez que los vi hace veintidds afos.

Por una vez se hizo el silencio en la mesa. Se oyé el pitido
de un mensaje en uno de los moviles, pero a nadie se le
ocurrié ir a mirarlo en ese momento. El silencio se llené de
nosotros mismos.

Poco después me invitaron a dar una conferencia en la Uni-
versidad de Saint Andrews, en Escocia. Sobre un tema de
mi eleccion. Por lo general suelo hablar de viajes extremos
a los confines de la tierra, pero en esta ocasién los pensa-
mientos me llevaron a casa, a la cena de aquel domingo
con mi familia. De modo que elegi el silencio. Me preparé
bien, pero como en otras muchas ocasiones estaba un tan-
to nervioso. ;Y si unas ideas sueltas sobre el silencio eran
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algo apropiado para la cena del domingo, pero no como
tema de discusion con un grupo de estudiantes? No es que
temiera que fueran a abuchearme en el transcurso de los
dieciocho minutos que duraria mi intervencién, pero queria
transmitir a los alumnos interés por aquello que me preocu-
paba.

Empecé la conferencia proponiéndoles un minuto de si-
lencio. Se hizo un silencio absoluto. Los diecisiete minutos
siguientes estuve hablando del silencio que nos rodeaba,
pero también les hablé de algo que considero mas impor-
tante adn, el silencio que llevamos dentro. Los alumnos se
quedaron callados. Escuchando. Se diria que hubieran esta-
do echando de menos el silencio.

Aquella misma noche fui a un pub con algunos de esos
alumnos. Ya dentro, al otro lado de la puerta azotada por el
viento, cada uno con una copa delante, vi que casi todo es-
taba igual a como yo lo recordaba de mis afos de estu-
diante en Gran Bretafia. Gente estupenda y llena de curio-
sidad, buen ambiente, conversaciones interesantes. ;Qué
es el silencio? ;Doénde estd? ;Por qué es mas importante
que nunca? Eran tres preguntas para las que querian res-
puestas.

Disfruté muchisimo aquella noche, no solo porque la pa-
sé en buena compaiiia sino porque, gracias a los alumnos,
comprendi lo poco que yo mismo sabia. Una vez en casa,
no podia dejar de pensar en aquellas tres preguntas. Se
convirtié en un tormento. Empecé a escribir, a pensar y a
leer, sobre todo para satisfacer mi curiosidad. Me pasaba
noche tras noche sentado dandoles vueltas a las tres pre-
guntas.

Al final, llegué a estos treinta y tres intentos de respuesta.
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Para un aventurero la cuestién es sobre todo maravillarse.
Es una de las formas mas puras de felicidad que se me ocu-
rren. Me gusta esa sensacién. Yo me maravillo a menudo,
si, casi en todas partes: cuando viajo, cuando leo, cuando
conozco gente, cuando escribo o cuando noto cémo me la-
te el corazén y veo el sol en el cielo. La capacidad de mara-
villarse es para mi una de las fuerzas més potentes con las
que contamos al nacer. Se trata, ademas, de una de las
cualidades mas preciadas que existen. Y no recurro a ella
solo en calidad de aventurero, también como padre y como
editor. Es algo de lo que disfruto. Preferiblemente, sin que
me molesten.

Los investigadores son capaces de encontrar verdades. A
mi también me habria gustado poder encontrar verdades,
pero no es lo mio. A estas alturas de la vida, he cambiado
de opinién préacticamente acerca de todo. Y me maravillo
por la sensacién misma de maravillarme. Es un objetivo per
se. Algo asi como el viaje que lleva a un descubrimiento.
Aunque a veces también es la semilla que nos conduce a
mas conocimiento.

En otras ocasiones no es un acto voluntario, no lo elijo,
pero me maravillo porque no puedo hacer otra cosa. Algo
conocido y desagradable aparece de pronto. Una idea o
una vivencia. Me corroe por dentro y no puedo evitar darle
vueltas a qué sera.

Una noche vino a cenar mi prima y me regalé un libro de
poemas de Jon Fosse. Cuando se fue, me quedé hojeando
el libro en la cama. Un poco antes de apagar la luz, se me
vinieron a la cabeza estas palabras: «Existe un amor que na-
die recuerda». ;Qué queria decir Fosse? ;Un amor invisible
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que se encuentra en estado de hibernacion? ;Estaria escri-
biendo sobre el silencio, en realidad? Dejé el libro y me
quedé tumbado pensando en aquello. Los buenos poetas
me recuerdan a los grandes descubridores. Al elegir las pa-
labras precisas, me despiertan el pensamiento, como los re-
latos de exploradores que leia de nifio. Antes de dormirme
decidi que, a la mafana siguiente, escribiria a Fosse para
hablar con él.

«En cierto modo, es el silencio el que tiene que hablar,
respondié Fosse seis minutos después de que le enviara un
correo electrénico. Casi parecia haber estado esperando la
pregunta, aunque no es nada probable, después de tanto
tiempo como llevaba sin saber de mi.

Hablar es, precisamente, lo que debe hacer el silencio. El
silencio debe hablar, y uno debe conversar con él y utilizar
el potencial que posee. «Quizad sea porque el silencio con-
lleva el hecho de maravillarse, pero también le es inherente
una suerte de poderio, es como un mar, si, como una gran
extension nevada. Y quien no se maravilla ante ese poderio
es porque le tiene miedo. Seguramente sea esa la razén
por la que muchas personas temen el silencio (y por eso
hay hilo musical por todas partes y por encima de todo otro
ruido)».

Conozco el miedo del que habla Fosse. Cierto vago te-
mor de algo que casi ni sé qué es. Que hace que deje de
estar presente en mi propia vida. Al contrario, me limito a
hacer cosas, evito el silencio y vivo a través de cada cosa
nueva que hago. Escribo mensajes, pongo musica, escucho
la radio o simplemente dejo volar el pensamiento, en lugar
de detenerme y, por qué no, aislarme del mundo un instan-
te.

Creo que el miedo al que Fosse no pone palabras es el
temor a conocerse mejor a uno mismo. Evitar eso huele a
cobardia.
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De todos los lugares en los que he estado, la Antértida es
el mas silencioso. Fui en solitario al Polo Sur, y en la mono-
tonfa de aquel paisaje inmenso no habia ningtn sonido hu-
mano aparte de los que yo mismo producia. En medio del
hielo, en lo mas remoto de aquella nada ingente y blanca,
lo Unico que podia oir y sentir era aquel silencio.

Cuando recorres el continente mas frio del mundo todo
parece plano y blanco hasta el horizonte, kilémetro tras ki-
l6metro. Bajo tus pies hay treinta millones de metros cubi-
cos de hielo que aplastan la superficie de la tierra.

Después de mucho tiempo en la soledad més absoluta
empecé a darme cuenta de que nada era completamente
plano, pese a todo. El hielo y la nieve componian formacio-
nes abstractas, pequefias y no tan pequefas. Aquella blan-
cura uniforme iba dando paso a infinitos tonos de blanco.
Aparecia en la nieve una pincelada de azul, algo de rojo, de
verde e incluso de rosa. Sentia que la naturaleza iba cam-
biando a lo largo del camino, pero me equivocaba. El en-
torno seguia siendo el mismo, era yo el que estaba cam-
biando. El dia vigésimo segundo escribi en el diario:
«Cuando estoy en casa dispongo siempre de “grandes por-
ciones”. Aqui aprendo a valorar pequenos placeres. Los to-
nos de color en la nieve. El viento que cesa. Formaciones
de nubes. El silencio».

Recuerdo que de nifo me fascinaban los caracoles, que
eran capaces de llevar consigo su propia casa adonde quie-
ra que fuesen. Durante la expedicién por la Antartida,
aquella fascinacién no hizo mas que crecer. Llevaba en un
trineo la comida, los enseres y el combustible que necesita-
ria en el transcurso del viaje, y nunca tenia que abrir la boca
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para hablar. Mantenia el pico cerrado. A lo largo de cin-
cuenta dias con sus noches no tuve contacto ni por radio ni
por internet, ni vi a ningun ser vivo. Me limitaba a caminar
hacia el sur dia tras dia. No solté ningin improperio ni
cuando se aflojaba una cuerda ni cuando estaba a punto de
caerme en una grieta en el hielo. (Soltar improperios te
hunde, agrava el mal humor, por eso nunca me cabreo en
las expediciones.)

En casa siempre pasa algin coche, suena el timbre, el pi-
tido o el zumbido del teléfono, alguien habla, susurra o gri-
ta. En conjunto suman tantos sonidos que apenas los oi-
mos. Alli era totalmente distinto. La naturaleza me decia
que guardara silencio. Cuanto mas silencio hubiera, tanto
mas oiria yo.

Cada vez que me tomaba un descanso y no soplaba el
viento, sentia un silencio ensordecedor. Cuando se ha cal-
mado el viento, incluso la nieve guarda silencio. Cada vez
prestaba mas atencién a ese mundo del que yo formaba
parte. Porque ni me debilitaba ni me importunaba. Estaba
solo con mis ideas y mis pensamientos. El futuro carecia ya
de importancia, el pasado no me preocupaba; de pronto,
estaba presente en mi propia vida. El mundo desaparece
cuando te fundes con él, aseguraba el filésofo Martin Hei-
degger. Y eso fue exactamente lo que sucedié.

Me sentia como una prolongacién de mi entorno. Puesto
que no tenia con quién hablar, estableci un didlogo con la
naturaleza. Enviaba mis pensamientos a las grandes llanu-
ras y las montanas, y ellas me devolvian otras ideas.

En el diario de la expedicion al sur anoté lo facil que es
pensar que un continente al que no podemos viajar, que no
podemos conocer ni ver, no tiene mucho valor. Tienes que
haber estado alli, haber hecho fotografias y haberlas com-
partido para que tenga algin valor. «La Antértida es aun
hoy un lugar remoto y desconocido para la mayoria. Mien-
tras lo recorro, confio en que siga siendo asi. No porque
quiera privar a otros de esta experiencia, sino porque sien-
to que la Antartida tiene una misiéon que cumplir como tie-
rra desconocida», escribi el dia vigésimo séptimo. Ademas,
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creo que necesitamos saber que existen zonas que no han
sido exploradas en su totalidad y que solo conoce una mi-
noria. Que existe un continente misterioso que casi nadie
ha pisado, «que puede ser un estado de nuestra imagina-
cién», y que, para la humanidad, quizd ese sea uno de los
principales valores de la Antartida.

El secreto para llegar al Polo Sur es ir poniendo un pie de-
trés del otro el nimero suficiente de veces. Desde un punto
de vista meramente técnico es sencillo. Incluso un ratén
puede comerse a un elefante si da el nimero suficiente de
mordiscos. El reto consiste en querer hacerlo. El mayor reto
es levantarse por las mafianas cuando estas a 50 grados ba-
jo cero. Hoy y en la época de Roald Amundsen y Robert
Scott. ;Y después? Estar a gusto contigo mismo.

El silencio se me metié dentro. Sin contacto con el mun-
do exterior, aislado conmigo mismo y con mis cosas, me vi
obligado a seguir pensando en las ideas que ya me ocupa-
ban antes. Y peor alin, en mis sentimientos. La Antartida es
el desierto més grande del mundo, compuesto de agua,
con més horas de sol que el sur de California. No hay nin-
gun lugar donde esconderse. Las pequefias mentiras coti-
dianas y las medias verdades que contamos en la civiliza-
cion resultan totalmente absurdas en la distancia.

Podria pensarse que me estuve dedicando a la medita-
cién: no fue asi. En ocasiones el frio y el viento se apodera-
ban de mi agarrandome como unos alicates helados. Llora-
ba de frio. La nariz, los dedos de las manos y de los pies se
iban poniendo blancos y perdian toda sensibilidad. Cuando
se congelan los miembros empieza a notarse el dolor, des-
pués no se siente nada.
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