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Cuan do no pue do ca mi nar, es ca lar o na ve gar pa ra ale jar me
del mun do, sé ais lar me de él.

Me lle vó tiem po apren der. So lo cuan do me di cuen ta de
que te nía una ne ce si dad in men sa de si len cio fui ca paz de
po ner me a bus car lo: y allí, en lo más re cón di to del es truen- 
do del trá fi co y la ca co fo nía de los pen sa mien tos, la mú si ca
y el so ni do de las má qui nas, los iPho ne y las qui ta nie ves,
me es pe ra ba aga za pa do. El si len cio.
 
No ha ce mu cho tra ta ba de con ven cer a mis tres hi jas de
que los se cre tos del mun do se es con den en el si len cio. Era
do min go y es tá ba mos sen ta dos a la me sa de la co ci na pa ra
ce nar. La del do min go ha re sul ta do ser la úni ca ce na de la
se ma na en la que to dos te ne mos tiem po de que dar nos
sen ta dos char lan do ca ra a ca ra. Los de más días hay de ma- 
sia das co sas que ha cer. Las ni ñas me mi ra ron con es cep ti- 
cis mo. ¿El si len cio? Pe ro si el si len cio no es na da... An tes
de que yo hu bie ra em pe za do a ex pli car les que el si len cio
pue de ser un ami go y que es un lu jo mu cho más va lio so
que ese bol so de Marc Ja cobs que tan to de sean, ya ha bían
saca do sus con clu sio nes: el si len cio es tá muy bien cuan do
te vas a dor mir. Apar te de eso, no tie ne nin gún va lor.

Mien tras es tá ba mos allí, sen ta dos a la me sa, re cor dé de
pron to la cu rio si dad que las tres sen tían de ni ñas. Có mo se
ma ra vi lla ban pen san do en lo que ha bría de trás de una
puer ta. Su ex pre sión cuan do mi ra ban un in te rrup tor y me
pre gun ta ban si po día «abrir la luz».

Pre gun tas y res pues tas, pre gun tas y res pues tas. La ca pa- 
ci dad de ma ra vi llar se es el mo tor mis mo de la vi da. Pe ro
mis hi jas tie nen tre ce, die ci séis y die ci nue ve años y ca da
vez se asom bran me nos. Y cuan do lo ha cen, sacan rá pi da- 
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men te el mó vil pa ra en con trar res pues tas. Si guen te nien do
cu rio si dad, pe ro la ex pre sión de su ca ra es me nos in fan til,
más adul ta, tie nen en la ca be za más am bi cio nes que pre- 
gun tas. A nin guno de no so tros le in te re sa ba lo más mí ni mo
se guir ha blan do del si len cio, así que de ci dí con tar una his- 
to ria con la in ten ción de pro vo car eso, pre ci sa men te, si len- 
cio:
 
Dos ami gos míos te nían pla nea do es ca lar el Eve rest. Una
ma ña na muy tem prano de ja ron el cam pa men to ba se pa ra
su bir por la ca ra su roes te de la mon ta ña. Es ca la ron sin pro- 
ble mas. Los dos al can za ron la ci ma, pe ro en ton ces es ta lló
una tor men ta. En se gui da com pren die ron que no po drían
des cen der con vi da. El pri me ro con si guió po ner se en con- 
tac to te le fó ni co vía saté li te con su mu jer, que es ta ba em ba- 
ra za da. En tre los dos de ci die ron có mo iba a lla mar se el ni- 
ño que es ta ban es pe ran do. Y lue go se dur mió en la ci ma
mis ma de la mon ta ña. El otro no pu do lo ca li zar a na die an- 
tes de mo rir. Na die sa be lo que pa só en la mon ta ña aque lla
tar de. Gra cias al cli ma se co y frío que hay a más de ocho
mil me tros de al tu ra, es ta rán con ge la dos. Es ta rán allí tran- 
qui la men te, co mo eran, más o me nos co mo es ta ban la úl ti- 
ma vez que los vi ha ce veinti dós años.
 
Por una vez se hi zo el si len cio en la me sa. Se oyó el pi ti do
de un men sa je en uno de los mó vi les, pe ro a na die se le
ocu rrió ir a mi rar lo en ese mo men to. El si len cio se lle nó de
no so tros mis mos.
 
Po co des pués me in vi ta ron a dar una con fe ren cia en la Uni- 
ver si dad de Saint An drews, en Es co cia. So bre un te ma de
mi elec ción. Por lo ge ne ral sue lo ha blar de via jes ex tre mos
a los con fi nes de la tie rra, pe ro en es ta oca sión los pen sa- 
mien tos me lle va ron a ca sa, a la ce na de aquel do min go
con mi fa mi lia. De mo do que ele gí el si len cio. Me pre pa ré
bien, pe ro co mo en otras mu chas oca sio nes es ta ba un tan- 
to ner vio so. ¿Y si unas ideas suel tas so bre el si len cio eran
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al go apro pia do pa ra la ce na del do min go, pe ro no co mo
te ma de dis cu sión con un gru po de es tu dian tes? No es que
te mie ra que fue ran a abu chear me en el trans cur so de los
die cio cho mi nu tos que du ra ría mi in ter ven ción, pe ro que ría
trans mi tir a los alum nos in te rés por aque llo que me preo cu- 
pa ba.

Em pe cé la con fe ren cia pro po nién do les un mi nu to de si- 
len cio. Se hi zo un si len cio ab so lu to. Los die ci sie te mi nu tos
si guien tes es tu ve ha blan do del si len cio que nos ro dea ba,
pe ro tam bién les ha blé de al go que con si de ro más im por- 
tan te aún, el si len cio que lle va mos den tro. Los alum nos se
que da ron ca lla dos. Es cu chan do. Se di ría que hu bie ran es ta- 
do echan do de me nos el si len cio.

Aque lla mis ma no che fui a un pub con al gu nos de esos
alum nos. Ya den tro, al otro la do de la puer ta azo ta da por el
vien to, ca da uno con una co pa de lan te, vi que ca si to do es- 
ta ba igual a co mo yo lo re cor da ba de mis años de es tu- 
dian te en Gran Bre ta ña. Gen te es tu pen da y lle na de cu rio- 
si dad, buen am bien te, con ver sacio nes in te re san tes. ¿Qué
es el si len cio? ¿Dón de es tá? ¿Por qué es más im por tan te
que nun ca? Eran tres pre gun tas pa ra las que que rían res- 
pues tas.

Dis fru té mu chí si mo aque lla no che, no so lo por que la pa- 
sé en bue na com pa ñía sino por que, gra cias a los alum nos,
com pren dí lo po co que yo mis mo sa bía. Una vez en ca sa,
no po día de jar de pen sar en aque llas tres pre gun tas. Se
con vir tió en un tor men to. Em pe cé a es cri bir, a pen sar y a
leer, so bre to do pa ra sa tis fa cer mi cu rio si dad. Me pa sa ba
no che tras no che sen ta do dán do les vuel tas a las tres pre- 
gun tas.
 
Al fi nal, lle gué a es tos trein ta y tres in ten tos de res pues ta.
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Pa ra un aven tu re ro la cues tión es so bre to do ma ra vi llar se.
Es una de las for mas más pu ras de fe li ci dad que se me ocu- 
rren. Me gus ta esa sen sación. Yo me ma ra vi llo a me nu do,
sí, ca si en to das par tes: cuan do via jo, cuan do leo, cuan do
co noz co gen te, cuan do es cri bo o cuan do no to có mo me la- 
te el co ra zón y veo el sol en el cie lo. La ca pa ci dad de ma ra- 
vi llar se es pa ra mí una de las fuer zas más po ten tes con las
que con ta mos al na cer. Se tra ta, ade más, de una de las
cua li da des más pre cia das que exis ten. Y no re cu rro a ella
so lo en ca li dad de aven tu re ro, tam bién co mo pa dre y co mo
edi tor. Es al go de lo que dis fru to. Pre fe ri ble men te, sin que
me mo les ten.

Los in ves ti ga do res son ca pa ces de en con trar ver da des. A
mí tam bién me ha bría gus ta do po der en con trar ver da des,
pe ro no es lo mío. A es tas al tu ras de la vi da, he cam bia do
de opi nión prác ti ca men te acer ca de to do. Y me ma ra vi llo
por la sen sación mis ma de ma ra vi llar me. Es un ob je ti vo per
se. Al go así co mo el via je que lle va a un des cu bri mien to.
Aun que a ve ces tam bién es la se mi lla que nos con du ce a
más co no ci mien to.

En otras oca sio nes no es un ac to vo lun ta rio, no lo eli jo,
pe ro me ma ra vi llo por que no pue do ha cer otra co sa. Al go
co no ci do y des agra da ble apa re ce de pron to. Una idea o
una vi ven cia. Me co rroe por den tro y no pue do evi tar dar le
vuel tas a qué se rá.
 
Una no che vino a ce nar mi pri ma y me re ga ló un li bro de
poe mas de Jon Fo s se. Cuan do se fue, me que dé ho jean do
el li bro en la ca ma. Un po co an tes de apa gar la luz, se me
vi nie ron a la ca be za es tas pa la bras: «Exis te un amor que na- 
die re cuer da». ¿Qué que ría de cir Fo s se? ¿Un amor in vi si ble
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que se en cuen tra en es ta do de hi ber na ción? ¿Es ta ría es cri- 
bien do so bre el si len cio, en rea li dad? De jé el li bro y me
que dé tum ba do pen san do en aque llo. Los bue nos poe tas
me re cuer dan a los gran des des cu bri do res. Al ele gir las pa- 
la bras pre ci sas, me des pier tan el pen sa mien to, co mo los re- 
la tos de ex plo ra do res que leía de ni ño. An tes de dor mir me
de ci dí que, a la ma ña na si guien te, es cri bi ría a Fo s se pa ra
ha blar con él.

«En cier to mo do, es el si len cio el que tie ne que ha blar»,
res pon dió Fo s se seis mi nu tos des pués de que le en via ra un
co rreo elec tró ni co. Ca si pa re cía ha ber es ta do es pe ran do la
pre gun ta, aun que no es na da pro ba ble, des pués de tan to
tiem po co mo lle va ba sin sa ber de mí.

Ha blar es, pre ci sa men te, lo que de be ha cer el si len cio. El
si len cio de be ha blar, y uno de be con ver sar con él y uti li zar
el po ten cial que po see. «Qui zá sea por que el si len cio con- 
lle va el he cho de ma ra vi llar se, pe ro tam bién le es inhe ren te
una suer te de po de río, es co mo un mar, sí, co mo una gran
ex ten sión ne va da. Y quien no se ma ra vi lla an te ese po de río
es por que le tie ne mie do. Se gu ra men te sea esa la ra zón
por la que mu chas per so nas te men el si len cio (y por eso
hay hi lo mu si cal por to das par tes y por en ci ma de to do otro
rui do)».

Co noz co el mie do del que ha bla Fo s se. Cier to va go te- 
mor de al go que ca si ni sé qué es. Que ha ce que de je de
es tar pre sen te en mi pro pia vi da. Al con tra rio, me li mi to a
ha cer co sas, evi to el si len cio y vi vo a tra vés de ca da co sa
nue va que ha go. Es cri bo men sa jes, pon go mú si ca, es cu cho
la ra dio o sim ple men te de jo vo lar el pen sa mien to, en lu gar
de de te ner me y, por qué no, ais lar me del mun do un ins tan- 
te.

Creo que el mie do al que Fo s se no po ne pa la bras es el
te mor a co no cer se me jor a uno mis mo. Evi tar eso hue le a
co bar día.
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De to dos los lu ga res en los que he es ta do, la An tár ti da es
el más si len cio so. Fui en so li ta rio al Po lo Sur, y en la mo no- 
to nía de aquel pai sa je in men so no ha bía nin gún so ni do hu- 
ma no apar te de los que yo mis mo pro du cía. En me dio del
hie lo, en lo más re mo to de aque lla na da in gen te y blan ca,
lo úni co que po día oír y sen tir era aquel si len cio.

Cuan do re co rres el con ti nen te más frío del mun do to do
pa re ce pla no y blan co has ta el ho ri zon te, ki ló me tro tras ki- 
ló me tro. Ba jo tus pies hay trein ta mi llo nes de me tros cú bi- 
cos de hie lo que aplas tan la su per fi cie de la tie rra.

Des pués de mu cho tiem po en la so le dad más ab so lu ta
em pe cé a dar me cuen ta de que na da era com ple ta men te
pla no, pe se a to do. El hie lo y la nie ve com po nían for ma cio- 
nes abs trac tas, pe que ñas y no tan pe que ñas. Aque lla blan- 
cu ra uni for me iba dan do pa so a in fi ni tos to nos de blan co.
Apa re cía en la nie ve una pin ce la da de azul, al go de ro jo, de
ver de e in clu so de ro sa. Sen tía que la na tu ra le za iba cam- 
bian do a lo lar go del ca mino, pe ro me equi vo ca ba. El en- 
torno se guía sien do el mis mo, era yo el que es ta ba cam- 
bian do. El día vi gé si mo se gun do es cri bí en el dia rio:
«Cuan do es toy en ca sa dis pon go siem pre de “gran des por- 
cio nes”. Aquí apren do a va lo rar pe que ños pla ce res. Los to- 
nos de co lor en la nie ve. El vien to que ce sa. For ma cio nes
de nu bes. El si len cio».
 
Re cuer do que de ni ño me fas ci na ban los ca ra co les, que
eran ca pa ces de lle var con si go su pro pia ca sa adon de quie- 
ra que fuesen. Du ran te la ex pe di ción por la An tár ti da,
aque lla fas ci na ción no hi zo más que cre cer. Lle va ba en un
tri neo la co mi da, los en se res y el com bus ti ble que ne ce si ta- 
ría en el trans cur so del via je, y nun ca te nía que abrir la bo ca



El silencio en la era del ruido Erling Kagge

12

pa ra ha blar. Man te nía el pi co ce rra do. A lo lar go de cin- 
cuen ta días con sus no ches no tu ve con tac to ni por ra dio ni
por in ter net, ni vi a nin gún ser vi vo. Me li mi ta ba a ca mi nar
ha cia el sur día tras día. No sol té nin gún im pro pe rio ni
cuan do se aflo ja ba una cuer da ni cuan do es ta ba a pun to de
caer me en una grie ta en el hie lo. (Sol tar im pro pe rios te
hun de, agra va el mal hu mor, por eso nun ca me ca breo en
las ex pe di cio nes.)

En ca sa siem pre pa sa al gún co che, sue na el tim bre, el pi- 
ti do o el zum bi do del te lé fono, al guien ha bla, su su rra o gri- 
ta. En con jun to su man tan tos so ni dos que ape nas los oí- 
mos. Allí era to tal men te dis tin to. La na tu ra le za me de cía
que guar da ra si len cio. Cuan to más si len cio hu bie ra, tan to
más oi ría yo.

Ca da vez que me to ma ba un des can so y no so pla ba el
vien to, sen tía un si len cio en sor de ce dor. Cuan do se ha cal- 
ma do el vien to, in clu so la nie ve guar da si len cio. Ca da vez
pres ta ba más aten ción a ese mun do del que yo for ma ba
par te. Por que ni me de bi li ta ba ni me im por tu na ba. Es ta ba
so lo con mis ideas y mis pen sa mien tos. El fu tu ro ca re cía ya
de im por tan cia, el pa sa do no me preo cu pa ba; de pron to,
es ta ba pre sen te en mi pro pia vi da. El mun do des apa re ce
cuan do te fun des con él, ase gu ra ba el fi ló so fo Mar tin Hei- 
de gger. Y eso fue exac ta men te lo que su ce dió.

Me sen tía co mo una pro lon ga ción de mi en torno. Pues to
que no te nía con quién ha blar, es ta ble cí un diá lo go con la
na tu ra le za. En via ba mis pen sa mien tos a las gran des lla nu- 
ras y las mon ta ñas, y ellas me de vol vían otras ideas.

En el dia rio de la ex pe di ción al sur ano té lo fá cil que es
pen sar que un con ti nen te al que no po de mos via jar, que no
po de mos co no cer ni ver, no tie ne mu cho va lor. Tie nes que
ha ber es ta do allí, ha ber he cho fo to gra fías y ha ber las com- 
par ti do pa ra que ten ga al gún va lor. «La An tár ti da es aún
hoy un lu gar re mo to y des co no ci do pa ra la ma yo ría. Mien- 
tras lo re co rro, con fío en que si ga sien do así. No por que
quie ra pri var a otros de es ta ex pe rien cia, sino por que sien- 
to que la An tár ti da tie ne una mi sión que cum plir co mo tie- 
rra des co no ci da», es cri bí el día vi gé si mo sép ti mo. Ade más,
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creo que ne ce si ta mos sa ber que exis ten zo nas que no han
si do ex plo ra das en su to ta li dad y que so lo co no ce una mi- 
no ría. Que exis te un con ti nen te mis te rio so que ca si na die
ha pi sa do, «que pue de ser un es ta do de nues tra ima gi na- 
ción», y que, pa ra la hu ma ni dad, qui zá ese sea uno de los
prin ci pa les va lo res de la An tár ti da.
 
El se cre to pa ra lle gar al Po lo Sur es ir po nien do un pie de- 
trás del otro el nú me ro su fi cien te de ve ces. Des de un pun to
de vis ta me ra men te téc ni co es sen ci llo. In clu so un ra tón
pue de co mer se a un ele fan te si da el nú me ro su fi cien te de
mor dis cos. El re to con sis te en que rer ha cer lo. El ma yor re to
es le van tar se por las ma ña nas cuan do es tás a 50 gra dos ba- 
jo ce ro. Hoy y en la épo ca de Roald Amun d sen y Ro bert
Sco tt. ¿Y des pués? Es tar a gus to con ti go mis mo.

El si len cio se me me tió den tro. Sin con tac to con el mun- 
do ex te rior, ais la do con mi go mis mo y con mis co sas, me vi
obli ga do a se guir pen san do en las ideas que ya me ocu pa- 
ban an tes. Y peor aún, en mis sen ti mien tos. La An tár ti da es
el de sier to más gran de del mun do, com pues to de agua,
con más ho ras de sol que el sur de Ca li for nia. No hay nin- 
gún lu gar don de es con der se. Las pe que ñas men ti ras co ti- 
dia nas y las me dias ver da des que con ta mos en la ci vi li za- 
ción re sul tan to tal men te ab sur das en la dis tan cia.

Po dría pen sar se que me es tu ve de di can do a la me di ta- 
ción: no fue así. En oca sio nes el frío y el vien to se apo de ra- 
ban de mí aga rrán do me co mo unos ali ca tes he la dos. Llo ra- 
ba de frío. La na riz, los de dos de las ma nos y de los pies se
iban po nien do blan cos y per dían to da sen si bi li dad. Cuan do
se con ge lan los miem bros em pie za a no tar se el do lor, des- 
pués no se sien te na da.
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