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Para mis chicas en la luna,
y para Jesse, quien ha grabado
tantas cintas de musica para mi.



Chicas en la luna

Janet McNally

Sing me a lullaby. Sing me the alphabet.
Sing me a story | haven’t heard yet.

“My Favorite Chords”,

The Weakerthans
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un

I_os secretos, mama me dijo una vez, son sélo historias

volteadas hacia dentro.

Estdbamos sentadas en el jardin una noche despejada 'y
oscura y, como podia ver el apacible zigzag de Casiopea en
el cielo sobre mi, imaginé una estrella envolviéndose en si
misma hasta colapsar. Sabia que dejaria un espacio negro y
parpadeante sobre la atmdsfera, abierto y hambriento y
lleno de palabras. Seria insaciable.

Pero no le dije eso a mama. En cambio, le dije que so-
naba sospechosamente como la letra de una de las cancio-
nes de papa. Yo sabia que ella sabria cual: Dentro de este
secreto estan todas las historias que solias contar, hace
afnos y meses y dias, cuando yo te conocia tan bien.

Mama sonrié y se encogié de hombros.

—Si, porque yo escribi ese verso —levanté la vista hacia
el cielo negro azabache salpicado de estrellas y, como
siempre, no dijo nada mas. Esta historia permaneci6 al re-
vés y escondida, siempre.

Asi que esa noche decidi buscar una prueba por mi
cuenta, como lo habia hecho tantas veces antes. Bajé las
escaleras a escondidas después de que mama se fue a la
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cama. Fui hasta su gabinete de discos compactos y me pa-
ré en el circulo de luz dmbar proveniente de la calle que
brillaba a través de la ventana. Pasé mi dedo sobre el plas-
tico duro de los lomos de los discos hasta que vi su nom-
bre, Kieran Ferris, y el titulo de su primera grabacién como
solista, Haven, que se publicé cuando yo tenia tres afos.
Deslicé el cuadernillo de notas en papel brillante fuera de
la caja y encontré el espacio de la cancién titulada “Secret
Story”. Sus nombres —K. Ferris, M. Ferris— encerrados en-
tre paréntesis después del titulo, un afio después de que
terminaron. En una docena de canciones, en pequefios lu-
gares esparcidos como éste, ellos estarian juntos por siem-

pre.

En tres horas estaré en un avion hacia Nueva York para ver
a mi hermana, Luna, pero justo ahora estoy en la cocina in-
tentando cerrar mi maleta. Es agosto y la habitacion se
siente como una fiebre. Me recuesto sobre la maleta y jalo
el cierre lo mas fuerte que puedo, pero los bordes no se to-
can. Descanso mi mejilla sobre el nailon y respiro profundo.
Hace tanto calor que casi creo que toda el agua de mi
cuerpo se evapora lentamente. Mi cabello se desliza empa-
pado a través de mi frente y cae sobre el piso de duela.

Recostada ahi, saco mi teléfono y envio un mensaje de
texto, la letra de una cancién que floté dentro de mi cabe-
za. Rayo de sol en la direccién incorrecta, resplandor entre-
verado en el cielo. Observo las palabras en la pantalla por
un segundo, y luego presiono enviar.

Justo en ese momento, el rostro de mama aparece en la
ventana mas cercana a mi y me sobresalto.

—;Ya casi estés lista? —pregunta. A través del mosqui-
tero su rostro luce borroso, un évalo palido con una masa
de cabello oscuro sobre él. Ha estado un poco nerviosa
desde que compré mi boleto de avién, aunque sé que no
lo admitird. En cambio, ha limpiado cada centimetro de la
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casa y esta mafana le declaré la guerra al césped. Ha esta-
do en el jardin durante horas, arrancando la hierba salvaje y
decapitando dientes de ledn. Detrds de ella puedo ver a
los combatientes del enemigo marchitdndose en un triste
montén junto a la entrada de los coches. Claro que, para
mama, no es suficiente sélo hacerlo. También tiene que na-
rrarlo a través de la ventana mientras desayuno. El discurso
esencial es Yo soy mujer, escichame hierba, etcétera, etcé-
tera, a través de todo mi tazén de avena.

—Mmm, si, ya casi —me siento y me balanceo suave-
mente sobre la maleta, y al fin logro cerrar el cierre. Es una
maleta vieja de Luna: pequefia, verde oscuro, un poco su-
cia en las esquinas. Esté llena a reventar. Me fue dificil deci-
dir qué llevar porque no puedo estar segura de cudl Luna
encontraré cuando llegue. ;Serd Luna Dulce y Adorable,
exhalando amor y gentileza en cada respiracién? ;O sera
Luna el Volcan Durmiente, con toda la energia y los restos
de enojo canalizados en alguna parte debajo de la superfi-
cie? Ella siempre estd cambiando, moviéndose, y quiero es-
tar preparada.

La Ultima vez que vino fue en abril para sus vacaciones
de primavera, y fue entonces que le dijo a mamé que no
volveria a Columbia para estudiar el segundo afio de la uni-
versidad. Ahora no, dijo, pero eventualmente volveria. Este
invierno viajaria por la Costa Oeste con su banda a partir
de septiembre.

—Me dieron autorizaciéon para faltar —dijo—. Fui con la
secretaria de admisiones y todo eso —miraba por la venta-
na en vez de mirar a mama. El arbol de magnolia florecia
furiosamente al otro lado de la ventana, presionando sus
largos y cremosos pétalos contra el vidrio—. Voy a conser-
var la beca —dijo Luna.

Mama guardd silencio. Tenia la frente arrugada y los la-
bios apretados.

Luna respiré profundo.
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—Pensé que ti me comprenderias —le dijo a nuestra
mama—. TU también dejaste la escuela antes de terminar. Y
volviste. Eventualmente.

Desde mi lugar en el sofd, frente a ella, no veia cémo
Luna podia esperar que la comprendiera. Nuestra mama ni
siquiera hablaba acerca del tiempo que formé parte de
Shelter. ;Cémo alguien podria pensar que ella estaria bien
si Luna dejaba la escuela para seguir mas o menos el mis-
mo camino?

—Tengo que hacer esto ahora —dijo mi hermana—. No
voy a tener otra oportunidad.

Esperé a que mama le dijera que no, pero ella se limitd
a respirar profundo, y luego exhalé.

—De acuerdo —dijo. Después salié a la cochera y co-
menzo a trabajar en una escultura puntiaguda de tres me-
tros de alto que vendié un mes después a uno de los juga-
dores de los Sables de Bufalo. El la instalé frente a su enor-
me mansion en las afueras de Spaulding Lake, donde brilla-
ba peligrosamente en toda esa luz del sol de vecindario de
ricos. Mas tarde bromeé con Ben acerca de que la escultura
basicamente habia sido forjada por la ira. El asintié.

—Los jugadores de hockey necesitan esa energia —dijo
él—. Siempre estdn golpeando cabezas.

—Entonces lo que me estés diciendo —le dije— es que
deberia estar contenta porque mama hace arte con su furia,
en vez de otra cosa, cualquiera que sea.

El asintio.

—Sélo queria confirmarlo —dije.

Mamé todavia estéd en la ventana, mirdandome. Sus ante-
brazos descansan en el alféizar y puedo ver que exhibe su
gesto de mama preocupada.

—No hay nada que ver aqui —digo—. Sélo tuve algunas
dificultades técnicas. Esta bajo control.

Entonces se vuelve a agachar, sin duda buscando a esa
canalla hierba de ambrosia debajo de las hortensias. Podria
seguir haciéndolo todo el dia. Lo que es seguro es que esa
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mujer no siente calor. Es una artista que esculpe con metal,
y es la mas feliz con un soplete en la mano, con su arco de
flama azul tan concentrada como si le fuera a disparar a una
estrella. Su amigo Jake del departamento de arte la llama
Diosa de la Fundicién, y en gran medida es por su mal ge-
nio —como el de Luna, un incendio lento que deriva en
una erupcién en alguna parte mas alld del limite—, asi co-
mo la escultura de metal. Ella trabaja en un taller que cons-
truyé en nuestra cochera, y yo trato de mantenerme fuera
de todo eso por temor a ser golpeada (;aniquilada?) por
ella.

Mi perra, Dusty, (springfield, obviamente) bebe agua de
su plato cromado y camino hacia all4 para rellenarlo. Cuan-
do vuelvo a poner el plato en el piso miro por la ventana,
que estd abierta poco mas de la mitad por la humedad. Los
ejes internos estan cubiertos con cien afios de pintura y la
ventana nunca se abre mas en el verano, lo cual es uno de
los muchos encantos de una casa victoriana. Luna y yo naci-
mos en Nueva York, donde vivian mis padres en un depar-
tamento de West Village, repleto de discos y amplificado-
res y guitarras. Yo tenia casi dos afios cuando rompieron, y
mama nos trajo de vuelta a Bufalo, donde vivian mis abue-
los y donde ella misma habia crecido. Compré nuestra casa
en ruinas. La arregld. Mis abuelos ayudaron tanto como ella
se los permitié, pero practicamente hizo todo el trabajo so-
la. Eso explica esta ventana.

Al verla ahora en el jardin —arrancando la hierba con un
ligero vestido morado, y el cabello envuelto en un mono
enmarafiado, con los pies descalzos y un poco sucios— uno
nunca sabria su secreto, la persona que solia ser. Uno nunca
sabria que hace veinte afios mama fue la primera chica en
la luna.

Ya sé que suena como una locura. Pero no es lo que
creen. No habia un traje espacial blanco e inflado, no habia
un cielo lleno de estrellas hasta que pareciera una geoda
abierta en la oscuridad. No se par¢ a la orilla de un mar lu-
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nar vacio, con los tobillos hundidos en el polvo, ni miré la
joya de nuestro planeta dando vueltas. Era algo mas simple
que eso, mas terrenal y simbdlico. En todo caso, como ya
lo dije antes, ella no hablard al respecto: la luna, la musica y
todas las demads cosas que sucedieron antes de que naciera
mi hermana.

Ahora arrastro mi maleta por el umbral, y al mismo tiem-
po intento mantener la puerta abierta con el pie. Dusty
también se apresura a salir, y sufrimos un pequefio embote-
llamiento hasta que brinca sobre mi espinilla y se libera.
Afuera, considero la posibilidad de arrojar mi maleta por el
borde del cobertizo para no tener que bajarla por las esca-
leras, pero lo pienso dos veces. Maméa me observa.

—Se ve muy pesada —dice. Estd recargada en el coche,
y sus guantes de jardineria color rosa oscuro estén sobre la
hierba.

—Mmm, no tanto —continué jalando, y trato de no que-
jarme en voz alta. Mantengo la mirada sobre la suya confor-
me doy tumbos con la maleta al bajar cada escaléon, con
una pequefia (y falsa) sonrisa congelada en mi rostro. Al lle-
gar abajo inhalo profundo y saco la manija para usar las
ruedas.

—El lado positivo —digo al levantar la maleta para me-
terla en la cajuela abierta— es que estoy trabajando mucho
los musculos —flexiono un biceps como demostracion.

—Me doy muy buena cuenta —dice secamente. Dusty
baila alrededor de sus pies haciendo leves sonidos mientras
la olfatea, e intentando convencerla de que la lleve a algu-
na parte en coche.

—Pronto, Dusty —dice, y al escucharla Dusty se recues-
ta sobre la hierba, con la barbilla sobre sus patas.

Puedo oler las magnificas rosas, dulces e intensas como
un perfume antiguo, liberando su aroma bajo la ventana
como si fueran animales asustados por el violento ataque
de mama. Me inclino hacia ellas.
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—No se preocupen —digo en un murmullo teatral—, no
les hara dafio a ustedes.

Mama sonrie.

—Hey —dice—, soy muy eficiente para quitar la hierba.
Se ve muy bien aqui afuera.

—La Reina del Jardin —digo. Ella asiente.

—Bueno, hay otra cosa que debes guardar en tu maleta
—dice y levanta su dedo indice—. Esta en el estudio. ;Por
qué no llevas a Dusty afuera?, yo estaré lista cuando vuel-
van.

Esta es una estrategia que mama ha usado desde que
yo era una nifla pequefa: distraer y ocupar. Abro la boca,
lista para protestar, pero ya desaparecié en el interior de la
cochera. Asi que sigo a Dusty hacia la calle y tatareo una
cancion que intenté olvidar hace mucho tiempo.

El sol es un aro blanco brillante en el cielo y la acera es-
ta caliente bajo mis pies descalzos. Calle abajo, una poda-
dora zumba como abeja somnolienta. En unos minutos ha-
bré partido, y en unas horas estaré lejos de la ciudad. Mi
verano termina en una semana. Asi que éste es el momento
—cuando estoy a punto de partir, de irme finalmente— en
que Tessa al fin aparece.

10
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Mi mejor amiga surge de la nada, navegando frente a su

casa sobre su vieja bicicleta azul. Su cabello brilla dorado
bajo el sol. Dusty voltea y mira hacia el otro lado de la ca-
lle, sus suaves orejas giran como antenas parabdlicas. Alar-
ga la nariz y olfatea el aire, buscando el olor de Tessa en el
viento. Mueve la cola.

—Traidora —murmuro, y Dusty voltea a verme, todavia
moviendo la cola. Me pregunto por qué no escuché la chi-
rriante llanta trasera de la bicicleta de Tessa, scriii, scriii, co-
mo advertencia, pero la brisa alborota las hojas de los arbo-
les. Estuve aqui afuera todos los dias de este verano, y ella
no aparecio ni una sola vez.

Pero veo la ventana de su habitacion desde la mia, justo
arriba de la enredadera de madreselva que usdbamos para
escaparnos de su habitacién en la noche. Han pasado me-
ses, pero estoy segura de que podria hacerlo con los ojos
vendados y descalza si fuera necesario, y sabria dénde tirar
mis zapatos para que no acabaran en medio de los arbus-
tos de rosas. Cuando tenfamos doce nos escapabamos pa-
ra platicar y mecernos en los columpios que estaban en
nuestra calle, felices sélo con nuestras sombras a la luz de

11
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los faroles. Después comenzamos a ir a fiestas, y una vez
fuimos a un bar sombrio en la calle Allen donde no nos pi-
dieron identificaciéon. En las raras noches en que ella se es-
capaba sola, Tessa me enviaba un mensaje de texto en
cuanto llegaba a casa y luego hacia la sefial de OK en codi-
go Morse con su linterna: tres destellos largos, luego uno
largo, uno corto y uno largo. Todavia tengo el habito de
mirar su ventana todas las noches, pero nunca la veo miran-
do la mia.

Incluso ahora, lanza su cabello de mechas tefiidas como
un poni, pero no voltea a verme. La puerta de la cochera ya
esta abierta, un catdlogo de objetos de los veranos del pa-
sado y el presente de la familia Whiting: alberquitas de
plastico decolorado apiladas como conchas marinas sobre
un arenero en forma de tortuga, una bolsa de malla de ba-
lones de futbol bajo tres redes de tenis fijadas a la pared.
Junto a la puerta hay un cochecito Radio Flyer destartalado
que usabamos para pasear a nuestras mufiecas por la calle.

Hace dos meses, o durante afos antes de eso, yo ya es-
taria del otro lado de la calle para cuando Tessa llegara a la
cochera. Podria incluso haber sabido que vendria antes de
que llegara, pero ahora las cosas son diferentes. Asi que no
sé si correr hacia mi jardin o si darme la vuelta despacio, ro-
dear el arbol hasta estar frente a mi casa y fingir que no la
he visto.

Algo me hace quedarme.

Tessa salta de su bicicleta y la detiene justo dentro de la
cochera. Yo espero que use la puerta secreta hacia el jardin
y desaparezca de nuevo por unos cuantos meses mas, por
un afio, para siempre. Pero entonces se da la vuelta y me
mira.

Se me corta el aliento cuando intento respirar, y siento
mi corazén revoloteando detrés de mis costillas. Tessa ca-
mina en mi direccién. Se ve delgada, sonrojada, y su cabe-
llo vuela alrededor de su cabeza como listones al viento.

12
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Da un golpe suave a una caléndula con su sandalia. Espera.
Dusty jala la correa y luego voltea a verme.

Antes de que pueda detenerme, comienzo a caminar
hacia el lado de Ashland donde esté Tessa, y siento el calor
del asfalto bajo mis pies. Al borde de la acera me detengo
y la miro, en pie a medio camino entre la cocheray yo.

—Hey —digo. Suelto la correa y Dusty va hacia ella. OI-
fatea sus rodillas.

Tessa trae puestos unos lentes de sol, asi que no puedo
ver sus ojos. Pero no importa, porque se agacha en ese
momento. Pone las manos en la cabeza de Dusty.

—Hey —dice, pero no es claro si me habla a mi o a la
perra.

Conoci a Tessa en el verano en que yo tenia cinco afios.
Luna tenfa siete, y estaba molesta porque la nifia que se
habia mudado a la casa de enfrente tenia mi edad, y no la
suya. Aun asi, las tres jugamos todo el verano en nuestros
jardines, y cuando Luna entré a segundo grado y encontrd
a su propia mejor amiga, Pilar, nuestro grupo se volvié de
cuatro.

Tessa me agradd de inmediato porque era divertida y
valiente, incluso cuando la valentia no significaba otra cosa
que quedarse quieta mientras una abeja zumbaba alrede-
dor de su cabeza, o brincar entre dos bancas del parque
que estaban casi demasiado separadas para lograrlo. Sus
papas discutian mucho, y a veces, sentadas y recargadas
contra la pared de la casa de Tessa y escuchando sus mur-
mullos furiosos, yo agradecia que mis padres se hubieran
divorciado desde que tenia memoria.

Doy unos cuantos pasos hacia la entrada de los coches
en direccién a Tessa, mi primera incursion en la propiedad
de los Whiting en todo el verano. Luego abro la boca. Es-
toy tan acostumbraba a contarle lo que me pasa que no
puedo evitarlo, incluso después de dos meses de total si-
lencio.

13
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—Hoy me voy a Nueva York —digo—. Luna y mama
apenas se hablan. Creo que me envian como emisario de la
paz o algo asi —dibujo un arco en la acera con la punta de
mi pie—. Como embajadora —de pronto aparece un mar
de sinénimos en mi cabeza: diplomatica, enviada, mensaje-
ra. Mi cerebro se ha convertido en un programa enloqueci-
do de vocabulario.

Tessa guarda silencio, todavia agachada en el pavimen-
to, y me quedo ahi parada, esperando que hable. Final-
mente, lo hace.

—Luna estaba en Pitchfork —dice, todavia hablédndole a
Dusty o quizas a la calle detras de ella—. En julio.

—Lo sé —digo. Hace como un mes el sitio de musica
publicé una fotografia en su pagina principal, junto con una
pequefia historia acerca de la gira de invierno de los
Moons. “Luna y los Moons ascienden en Estados Unidos”,
decia el pie de foto, y debajo un subtitulo: “La hija de Meg
Ferris sigue la orbita de su madre”. En la foto Luna esta
sentada en una banca con los chicos en pie detras. Ella se
estad riendo, con las manos posadas sobre la madera rojiza
a cada lado. Un perfecto rayo de luz del sol atraviesa la
ventana y cae sobre su regazo. Han pasado cuatro meses
desde la Ultima vez que vi a mi hermana, y a veces se me
dificulta creer que ella es real. Las fotos como ésa, donde
aparece luminosa y mirando mas allé de la cdmara, no ayu-
dan.

Tessa se pone en pie, y de pronto temo que se ird antes
de que pueda decirle algo importante.

—Voy a ver a papad —digo—. Lo he decidido. Aunque
Luna no quiera.

—Buena suerte —dice Tessa, su voz en neutral. No me
pregunta cuél es mi plan, ni por qué finalmente decidi ha-
cerlo después de pensarlo por tanto tiempo. Luego sacude
la cabeza—. Ayer, mientras estaba en el trabajo, programa-
ron “Summerlong” al menos tres veces.
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