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An no ta tion

Una his to ria con mo ve do ra y rea lis ta so bre el amor, el
aban dono y la ca pa ci dad de lu cha.

Hay car gas de ma sia do pe sa das pa ra una chi ca de die- 
ci sie te años. Hay si tua cio nes que nin gu na ado les cen te de- 
be ría vi vir.

Has ta ha ce po co, Lu ci lle era una chi ca co mo tú, con un
lu mi no so fu tu ro por de lan te. Aho ra, de la no che a la ma ña- 
na, el fu tu ro se ha des mo ro na do: su pa dre es tá in ter na do
en un hos pi tal men tal, su ma dre lle va se ma nas sin dar se ña- 
les de vi da y Lu ci lle, de re pen te, se en cuen tra ha cién do se
car go no so lo de sí mis ma sino tam bién de la ca sa y de su
her ma na pe que ña.

¿Có mo se guir ade lan te cuan do tus pa dres te han de ja- 
do so la y las fac tu ras se acu mu lan?

¿Có mo re cons truir un mun do que se des plo ma?
¿Có mo ena mo rar se cuan do es tás al bor de del pre ci pi- 

cio?
¿Es po si ble ser fe liz en el peor de los tiem pos?
Con una sen si bi li dad es pe cial pa ra abor dar el la do más

du ro de la rea li dad y unos per so na jes tan vi vos y pal pi tan- 
tes que no quie res se pa rar te de ellos, Es te lle Lau re ha crea- 
do una pre cio sa no ve la so bre esa luz que siem pre es tá ahí,
por ne gra que pa rez ca la no che.
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Si nop sis 

 

Una his to ria con mo ve do ra y rea lis ta so bre el
amor, el aban dono y la ca pa ci dad de lu cha.

Hay car gas de ma sia do pe sa das pa ra una chi- 
ca de die ci sie te años. Hay si tua cio nes que nin gu- 
na ado les cen te de be ría vi vir.

Has ta ha ce po co, Lu ci lle era una chi ca co mo
tú, con un lu mi no so fu tu ro por de lan te. Aho ra, de
la no che a la ma ña na, el fu tu ro se ha des mo ro na- 
do: su pa dre es tá in ter na do en un hos pi tal men tal,
su ma dre lle va se ma nas sin dar se ña les de vi da y
Lu ci lle, de re pen te, se en cuen tra ha cién do se car- 
go no so lo de sí mis ma sino tam bién de la ca sa y
de su her ma na pe que ña.

¿Có mo se guir ade lan te cuan do tus pa dres te
han de ja do so la y las fac tu ras se acu mu lan?

¿Có mo re cons truir un mun do que se des plo- 
ma?

¿Có mo ena mo rar se cuan do es tás al bor de
del pre ci pi cio?

¿Es po si ble ser fe liz en el peor de los tiem- 
pos?

Con una sen si bi li dad es pe cial pa ra abor dar el
la do más du ro de la rea li dad y unos per so na jes
tan vi vos y pal pi tan tes que no quie res se pa rar te
de ellos, Es te lle Lau re ha crea do una pre cio sa no- 
ve la so bre esa luz que siem pre es tá ahí, por ne gra
que pa rez ca la no che.
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Día 14 

 
MI ma dre de be ría ha ber vuel to a ca sa ayer, des pués de sus
dos se ma nas de vaca cio nes. Ca tor ce días. De cía que ne ce- 
si ta ba un res pi ro de to do {véa se tam bién: no so tras) y que
vol ve ría an tes del pri mer día de cla se. Yo sa bía que no iba a
apa re cer por lo que re ci bí ayer en el co rreo, pe ro es tu ve
des pier ta du ran te to da la no che de to das for mas, con fian- 
do en que to do eran pa ra noias mías y que mi ins tin to, que
no so lía equi vo car se, hu bie ra co me ti do un te rri ble error.

La puer ta no chi rrió, las ta blas del sue lo no cru jie ron y
vi salir el sol re fle ja do en la pa red, pe ro en el fon do sa bía la
ver dad: es tá ba mos so las, Wrenny y yo, al me nos por el mo- 
men to. Wren y Lu ci lle. Lu ci lle y Wren. Ha ré lo que ten ga
que ha cer. Na die po drá se pa rar nos y pa ra eso de bo con se- 
guir que to do pa rez ca tan nor mal co mo sea po si ble. Fin gir.
Por que las co sas no po drían es tar más le jos de la nor ma li- 
dad.

La nor ma li dad se fue con mi pa dre.
Ex pe ri men ta ba una ra ra sen sación de es tar flo tan do

mien tras le ha cía a Wren unas tren zas, se gún ella, de ma sia- 
do apre ta das, pre pa ra ba el ca fé, el des ayuno, el al muer zo
pa ra las dos, sa ca ba su ro pa, su mo chi la, y la acom pa ña ba
a su pri mer día en la cla se de cuar to, salu dan do a to dos en
el ve cin da rio mien tras in ten ta ba es qui var a cual quie ra que
pu die se te ner el des ca ro de pre gun tar me dón de de mo nios
es ta ba mi ma dre. Pe ro lo hi ce to do mal, ¿sa bes? Es ta ba co- 
mo fue ra de lu gar.

De be ría ha ber he cho ca fé y ha ber me ves ti do an tes de
na da. Wren de be ría ves tir se des pués del des ayuno y no an- 
tes, por que cuan do co me se po ne per di da. Y a par tir de es- 
ta ma ña na, al pa re cer ya no le gus ta el atún («Pa re ce vó mi- 
to») aun que ayer era su fa vo ri to, pe ro lo des cu brí cuan do
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ya es ta ba guar da do en la mo chi la y de be ría mos es tar
salien do por la puer ta. Me tí va rias pi las de ro pa en la la va- 
do ra, do blé mis co sas, col gué las de mi ma dre, guar dé con
cui da do las de Wren en los ca jo nes de su có mo da, pe ro re- 
sul ta que ya na da le que da bien. ¿Có mo ha cre ci do tan to
en dos mí se ras se ma nas? Tal vez por que es tos ca tor ce días
han si do eter nos.

Es tas son las co sas que mi ma dre so lía ha cer cuan do
na die se da ba cuen ta. Aho ra me doy cuen ta. Me doy cuen- 
ta de que no es tá. Me doy cuen ta de que no ha ce. Me gus- 
ta ría pin char a Wren, des cu brir por qué no me pre gun ta
dón de es tá ma má el pri mer día de cla se, por qué ma má no
es tá aquí. ¿Sa be en su fue ro in terno que es to te nía que pa- 
sar, que la no che que vino la po li cía so lo fue el prin ci pio y
que es ta es la ne ce sa ria e ine vi ta ble con clu sión?

A ve ces uno sa be co sas.
En Fm, hi ce to do lo que hu bie ra he cho mi ma dre. Al

me nos, in ten té ha cer lo. Pe ro el uni ver so sa be per fec ta men- 
te que es toy ju gan do a al go, fin gien do con tar con un ma- 
nual que ya me gus ta ría te ner. Aun así, cuan do la des pe dí
con un be so en su ca be ci ta more na, Wren en tró con ten ta
en el edi fi cio. Eso tie ne que con tar.

Ha ce una ma ña na muy agra da ble. El ve rano aún no sa- 
be que es tá a pun to de des pe dir se y re co rrí a pa so rá pi do
las nue ve man za nas que hay en tre el co le gio de Wren y el
ins ti tu to. Cuan do por fin lle gué a la puer ta es ta ba su dan do
a ma res.

Y aho ra es toy aquí, en cla se. La can ción que Wren can- 
ta ba mien tras íba mos al co le gio me ha pro vo ca do un sor do
do lor de ca be za. Lle go un po co tar de a la cla se de Li te ra tu- 
ra, pe ro ca si to do el mun do lle ga tar de el pri mer día. Muy
pron to to dos sa bre mos exac ta men te dón de de be mos es tar
y cuán do y dón de sen ta mos. Se re mos obe dien tes zom bis.

Edén es tá aquí, siem pre a su ho ra, lo bas tan te tem- 
prano co mo pa ra re cla mar el asien to que quie re, con un
bra zo so bre el res pal do de la si lla va cía a su la do, has ta que
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me ve y lo de ja caer a un cos ta do. Li te ra tu ra es la úni ca cla- 
se en la que va mos a es tar jun tas es te año, y eso es un as co
to tal. Es la pri me ra vez. Me gus ta más cuan do po de mos
pa sar el día una al la do de la otra. Al me nos nues tras ta qui- 
llas son con ti guas.

Mo la tan to Edén, pe ro a su ma ne ra. No po see la cla se
de en can to que di ce «Ven a por mí». Es más bien la cla se
de tía que mi ra y es pe ra y ve mu chas co sas... mo la por que
pien sa. Su es pe so y lla mean te pe lo prác ti ca men te flo ta so- 
bre el res pal do de la si lla y lle va pues ta su ar ma du ra en for- 
ma de cha que ta de cue ro. Uno po dría pen sar que es un
po co ex ce si vo pa ra el mes de sep tiem bre en Che rr y vi lle
(Nue va Jer sey), pe ro es que en es te ins ti tu to tie nen el ai re
acon di cio na do a to pe, así que ha ce tan to frío co mo en un
ci ne y la ver dad es que me ha bría gus ta do lle var una cha- 
que ta. Tam bién de sea ría ha ber guar da do al gu na pren da de
abri go en la mo chi la de Wren, pe ro es toy se gu ra de que en
un co le gio de pri ma ria no po nen el ai re acon di cio na do tan
fuer te. Creo que la di rec ción del ins ti tu to ha de ci di do que
con ge lar nos po dría ayu dar a con tro lar nues tras in dis ci pli na- 
das hor mo nas.

Pues se equi vo can.
El se ñor Lie bo wi tz me lan za una mi ra da re pro ba to ria

mien tras me sien to. He in te rrum pi do gro se ra men te su tí pi- 
co dis cur so malhu mo ra do so bre el cur so es co lar, so bre que
no pien sa acep tar ton te rías de na die es ta vez, que so lo
por que es te mos en el úl ti mo cur so no sig ni fi ca que po da- 
mos ac tuar co mo idio tas e ir nos de ro si tas. O tal vez me es- 
té mi ran do así por que tam bién él sa be lo de mi pa dre. La
gen te ríe ton ta men te a mí al re de dor, pe ro es co mo si Edén
y su cha que ta de cue ro amor ti gua sen to dos los rui dos.
Mien tras la ten ga a ella, es toy bien. Ade más, no sue lo per- 
der el tiem po con otra gen te. Pue de que Di gby sea su me- 
lli zo, pe ro es con mi go con quien com par te su ce re bro.

Mien tras tan to, Lie bo wi tz pa re ce Mis ter Ro gers1, así
que pue de gru ñir y pa sear se tan to co mo quie ra que a mí
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no me afec ta na da. Al fi nal, no es más que un blan do que
es tá de sean do ir se a ca sa y po ner se un cár di gan de pun to y
unas za pa ti llas pa ra cui dar es pec ta cu lar men te de sus plan- 
tas y po ner les un po co de Frank Si na tra o al go. Ya se cal- 
ma rá. Siem pre em pie za el cur so así de es ti ra do. Y, en rea li- 
dad, es com pren si ble. El ins ti tu to es un psi quiá tri co. En los
psi quiá tri cos ne ce si tan po ner ba rro tes en las ven ta nas,
guar dias de se gu ri dad en la puer ta. Eso nun ca lo ha rían
aquí.

Edén me da una pa ta di ta con el pie y eso me de vuel ve
al pre sen te. No me gus ta el pre sen te, así que le de vuel vo
la pa ta da, pre gun tán do me si ha cer «pie ce ci tos» con mi me- 
jor ami ga pue de con si de rar se una ton te ría.

—Ven a ce nar a ca sa —me di ce sin des pe gar los la- 
bios.

—Wren —le con tes to de igual ma ne ra, en co gién do me
de hom bros.

La preo cu pa ción por mi ma dre se re fle ja en mis ojos
sin pro po nér me lo.

Ella sa cu de la ca be za. Lue go di ce «Gua rra» en un su su- 
rro.

Vuel vo a en co ger me de hom bros, in ten tan do apar tar la
mi ra da.

—Trae a Wren. Mi ma dre pue de dar te de co mer al
mun do en te ro.

Asien to con la ca be za.
—Di gby tam bién es ta rá —vuel ve a dar me una pa ta—

di ta.
Me que do muy quie ta. Mi ro a Lie bo wi tz mien tras sus fi- 

nos la bios blan cuz cos for man pa la bras.
—Bue no, es que vi ve en tu ca sa.
Fa bu lo so.
—Chi cas —nos ad vier te Lie bo wi tz con su to ni to can-
Le di ría que es toy har ta de su nue va ob se sión por los

chis tes so bre gor dos, pe ro no es toy de hu mor pa ra per der
el tiem po, así que ha go co mo que me río y si go ade lan te.



La magia de las pequeÃ±as cosas Laure_ Estelle

11

Quie ro en trar en la ca sa y rá pi do por que lue go es tá la otra
co sa. Y por «otra» quie ro de cir lo que me ha ce su dar so lo
por es tar allí. Y por «co sa» me re fie ro a Di gby, a quien co- 
noz co des de los sie te años, pe ro que úl ti ma men te me
trans for ma en una me ma aton ta da, una bo ba in te gral. Pre- 
gún ta me mi nom bre cuan do es toy en su pre sen cia y no po- 
dría de cír te lo. Se gu ra men te di ría al go así co mo: «LI I II... II I- 
llu» y ten drías que lim piar me la ba ba que me ca ye ra por la
bar bi lla.

Lo sé. No mo la na da.
Pe ro de ver dad. Al to, su do ro so y sin ca mi se ta, de mo- 

do que los mús cu los es tán ahí pa ra que una los mi re. No es
que re luz ca exac ta men te por que su piel es blan co nu clear y
cuan do to ma el sol le sa len pe cas, así que aho ra, des pués
de to do un ve rano al ai re li bre, es tá cu bier to de ellas. Pe ro
al ver su pe lo aplas ta do contra la fren te, su cuer po lar go y
fi bro so, sal tan do pa ra en ces tar, so lo quie ro caer de ro di llas
en el ca mino de en tra da pa ra de cir: «Dios, ten pie dad, ale- 
lu ya», es cri bir so ne tos, pin tar lo y ado rar esa cur vi ta don de
el cue llo se en cuen tra con el hom bro que es tan, pe ro tan
per fec tí si ma.

Es gua pí si mo.
Y por eso cuan do me di ce «ho la» al pa sar a su la do

ape nas le van to el de do me ñi que en se ñal de res pues ta.
Hay dos gran des pro ble mas aquí, apar te de que es el her- 
ma no me lli zo de Edén y eso es ra ro. Uno, que ha te ni do la
mis ma no via des de el prin ci pio de los tiem pos. Es tá pi lla- 
do. Ella lle va su cha que ta, el cer ti fi ca do de ma tri mo nio es tá
prác ti ca men te fir ma do. Los án ge les ben di cen la mal di ta re- 
la ción. Y dos, si al gu na vez tu vie se una opor tu ni dad, co mo
por ejem plo si él me be sa ra, mo ri ría por im plo sión. Sé que
de bo de pa re cer una ni ña de do ce años sus pi ran do por un
fa mo so, y no la fu tu ra mu jer ex tre ma da men te sere na y due- 
ña de sí mis ma que soy en rea li dad, pe ro al go en él ha ce
que pier da la ca be za. Al go en có mo se mue ve, en su mis- 
mi dad, me rom pe de la ca be za a los pies. Así que es pe ro
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que no me be se nun ca por que se ría un de sas tre to tal. Na- 
die tie ne que ver me des mo ro nán do me así. Y me nos él.

No, en rea li dad, tal vez me nos yo mis ma.
 

La ma dre de Edén, Ja nie, ha he cho al bón di gas. No sa- 
be co ci nar so lo pa ra cua tro per so nas o in clu so pa ra seis, va
que tie ne una em pre sa de ca te ring y or ga ni za ción de even- 
tos, así que su ne ve ra siem pre es tá lle na de en tre me ses y
so bras de co mi da. Si va a pre pa rar al gún pla to, co ci na mu- 
chí si mo. Es evi den te, por el olor que im preg na la ca sa, que
las al bón di gas han es ta do to do el día co cién do se a fue go
len to. La es en cia de la al bón di ga se ha abier to pa so por to- 
das par tes.

Las mi ro un mo men to: Edén y Ja nie. Dos pe li rro jas tra- 
ba jan do jun tas so bre la en ci me ra de la enor me y nue va co- 
ci na, de es pal das a no so tras. To do es tá tan or de na di to. tan
en su si tio en su ca sa de en sue ño, exac ta men te co mo ellas
que rían, así que la co ci na pa re ce una ex ten sión de Ja nie.
Edén y su ma dre se pa re cen tan to, sal vo que Ja nie va más
arre gla da. Edén lle va su ro pa de ba llet, co mo siem pre que
no es tá en el ins ti tu to, co mo si vol vie se a una piel ne ce sa- 
ria. Ja nie le da un cu le ta zo, ella se lo de vuel ve. Es co mo ha- 
cer pie ce ci tos, pe ro con el tra se ro. A Edén le gus ta ha cer
pie ce ci tos de to do ti po. Es tán cor tan do hor ta li zas pa ra la
en sa la da, las dos fla cu chas y muy efi cien tes, y uni das. Pa so
un bra zo so bre los hom bros de Wren y la em pu jo ha cia mí
cuan do Bea ver Clea ver, BC, el gol den re trie ver, sal ta so bre
ella y Ja nie nos ve por fin.

—Ho la, chi cas.
—Ho la, Ja nie —Wren se de ja caer en el sue lo con BC.
Yo la salu do con la ma no.
—Aquí hue le muy bien —co men ta Wren—. ¿Es tás ha- 

cien do sal sa de vo dka?
Ja nie son ríe.
—¿Sal sa de vo dka? Eso es un po co di fí cil pa ra ti, ¿no?
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—Del Ca nal Co ci na —Wren se le van ta de un sal to— y
tam bién de Gino’s. Allí ha cen una sal sa de vo dka muy bue- 
na.

—Va ya, eso es im pre sio nan te —Ja nie se ña la la vi tri na
del co me dor y em pie za a sa car pla tos—. No, no es sal sa de
vo dka. Es una sim ple sal sa ma ri ne ra, pe ro es pe ro que te
gus te.

—Ah, sí, me gus ta rá —asien te Wren—. Lle va mos se- 
ma nas co mien do pi z zas con ge la das.

—No es ver dad —ter cio. Eso es una exa ge ra ción.
—Sí, to do lo que co ci na Lu ci lle sa le de una ca ja.
Bue no, es que ha bía mu chas pi z zas en el con ge la dor.
—¿Y tu ma dre? —le pre gun ta Ja nie—. No se le da mal

la co ci na.
—No es tá aquí —res pon de Wren. Y lue go me mi ra en- 

co gién do se de hom bros, co mo di cien do «¿qué quie res que
di ga?»—. Por que es tá de vaca cio nes.

—Ah, ya —Ja nie arru ga la fren te.
—A lo me jor quie res ver la te le has ta la ho ra de la ce na

— in ter vie ne Edén, po nién do se en tre su ma dre y mi her ma- 
na.

—Diez mi nu tos —ad vier te Ja nie, vol vién do se ha cia la
co ci na con cier ta des ga na—. Ter mi nad de po ner la me sa,
chi cas.

Es tan agra da ble obe de cer ór de nes.
—¿Sa bes una co sa? —Edén mi ra a su ma dre—. Es tá

mal y ade más es se xis ta que es te mos to das aquí co ci nan do
y ac tuan do co mo ga na do mien tras los chi cos es tán fue ra ju- 
gan do al ba lon ces to.

—Por el amor de Dios, Edén —Ja nie echa el ade re zo
en un enor me cuen co de en sa la da—. Me en can ta co ci nar.

—Su al te za po dría po ner la me sa, al me nos —in sis te
ella, sacan do los va sos.

—He pen sa do que le ven dría bien pa sar un ra to con tu
pa dre.
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—Sí, ya. Y tam bién po ner la me sa, ha cer al go ade más
de exhi bir sus ha bi li da des de nean der tal. Lo es tás ani man- 
do a per pe tuar los pri vi le gios mas cu li nos, no sé si lo sa bes.

—Es toy ha cien do la ce na pa ra mi fa mi lia, y eso es una
ale g ría pa ra mí —Ja nie de ja es ca par un sus pi ro gi gan te—.
No ten dría ni que de fen der me. Y no es nin gún cri men de jar
que jue guen un ra to de vez en cuan do.

—Ya, pe ro ¿cuán do ju ga mos no so tras, ma má? Esa es la
cues tión.

Mis ojos se lle nan de lá gri mas. Me aho go. Son tan ton- 
tas dis cu tien do so bre eso. Ellas no sa ben. Ellas no sa ben.

—Lu ci lle —me lla ma Ja nie por en ci ma de la ca be za de
Edén—. ¿Ha ces el fa vor de ir a lla mar a los chi cos? Di— les
que la ce na ya es tá ca si lis ta.

¡Me ca chis!
 

¿Có mo se con vier te una per so na de al go así co mo un
com po nen te de co ra ti vo en la ca sa que es tu vi da, una bo ni- 
ta me sa qui zás, en las ca ñe rías, los ci mien tos, la vi ga ma es- 
tra sin la cual to da la es truc tu ra se de rrum ba ría? ¿Có mo
una es tre lla ape nas per cep ti ble se con vier te en tu pro pio
sol?

¿Có mo es que un día Di gby era el her ma no de Edén,
gua pí si mo, eso hay que re co no cer lo, y lue go de re pen te
me ro ba el ai re, me da es ca lo fríos, ha ce que se me en co ja
el es tó ma go? ¿Se rán las hor mo nas? ¿Una do len cia en el
úte ro? ¿Un pro duc to de mi des es pe ra ción in ter na y mi fal ta
de au toes ti ma?

He in ten ta do un mi llón de ve ces des ci frar el mo men to
en el que se vol vió tan vi tal pa ra mí, pe ro no lo en cuen tro.
So lo sé que mis es tú pi dos e irri tan tes sen ti mien tos se han
car ga do del to do mi ha bi li dad pa ra por tar me con nor ma li- 
dad cuan do es toy con él, que quie ro ce rrar el es pa cio que
hay en tre los dos y en vol ver me en él. To do mi ser exha la ría
un sus pi ro, creo. Es ri dícu lo.
 


