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—iOh, yo siempre he sido una negada para las mate-
maticas!

Estoy un poco harto. Debe de ser por lo menos la dé-
cima vez que oigo esta frase hoy.

Sin embargo, hace un cuarto de hora largo que esta
sefiora se ha definido en mi estand, en medio de un grupo
de transelntes, y que escucha atentamente mi presenta-
cién de diversas curiosidades geométricas. Ahi es donde ha
pronunciado la frase de marras.

—:Y a qué se dedica usted? —me ha preguntado.

—Soy matematico.

—iOh, yo siempre he sido una negada para las mate-
maticas!

—;De veras? Sin embargo, parecia interesada en lo
que acabo de contar.

—Bueno, si, pero en realidad eso no son matemati-
cas..., se entiende bien.

iVaya, esta si que es buena! Entonces ;las matematicas
son, por definicién, una disciplina incomprensible?

Estamos a principios de agosto, en el paseo Félix Fau-
re de La Flotte-en-Ré. En este mercadillo estival, tengo a mi
derecha un estand de tatuajes de jena y trenzas africanas, a
mi izquierda un vendedor de accesorios para teléfonos mo-
viles y enfrente un puesto de joyas y toda clase de barati-
jas. En medio de todo ello, he instalado mi estand de mate-
maticas. En el frescor de la tarde, los veraneantes deambu-
lan apaciblemente. Me gusta especialmente hacer matema-
ticas en lugares insdlitos. Alli donde la gente no se lo espe-
ra y no esta recelosa.
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—ijCuando les cuente a mis padres que he hecho ma-
tes durante las vacaciones! —me lanza un estudiante de se-
cundaria que pasaba por ahi de regreso de la playa.

Es cierto, los cojo un poco a traicién, pero a veces no
queda méas remedio. Es uno de mis momentos preferidos.
Observar la expresién de las personas que se creian irreme-
diablemente peleadas con las matematicas, en el momento
en que les ensefio que llevan un cuarto de hora dedicadas
a ellas. jY mi estand esté siempre lleno! Hacemos papirofle-
Xia, trucos de magia, juegos, enigmas...; hay para todos los
gustos y todas las edades.

Por mucho que me divierta, en el fondo me resulta de-
solador. ;Cémo hemos llegado a tener que ocultarle a la
gente que estd haciendo matematicas para que disfrute
con ellas? ;Por qué asusta tanto la palabra? A buen seguro
que, si hubiera colocado sobre mi mesa un cartel que indi-
case «matematicas» con la misma visibilidad con la que po-
dian leerse las palabras «joyas y collares», «teléfonos» o
«tatuajes» en los estands que me rodean, no tendria ni una
cuarta parte del éxito. La gente no se detendria. Puede que
incluso se apartasen y desviasen la mirada.

No obstante, la curiosidad estd ahi. La constato a dia-
rio. Las matematicas dan miedo, pero fascinan mas aun. A
la gente no le gustan, pero le gustaria que le gustasen. O,
al menos, ser capaces de asomarse furtivamente a sus tene-
brosos misterios. Se antojan inaccesibles, pero no lo son. Es
perfectamente posible amar la musica sin ser musico o dis-
frutar compartiendo una buena comida sin ser un gran coci-
nero. ;Por qué habria de ser preciso entonces ser matema-
ticos o poseer una inteligencia excepcional para que nos
hablen de matematicas y para que el algebra o la geome-
tria deleiten nuestro espiritu? No es necesario entrar en los
detalles técnicos para comprender las grandes ideas y po-
der maravillarse con ellas.
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Desde la noche de los tiempos, muchos artistas, crea-
dores, inventores, artesanos o, simplemente, sofiadores y
curiosos hicieron matematicas sin saberlo siquiera. Eran ma-
temaéticos a su pesar. Ellos fueron los primeros interrogado-
res, los primeros investigadores, los primeros que se deva-
naron los sesos. Si queremos comprender el porqué de las
matematicas, tenemos que seguir sus huellas, pues con
ellos empezé todo.

Asi pues, es hora de comenzar un viaje. Si te parece
bien, permiteme que, a lo largo de estas paginas, te lleve
conmigo por los meandros de una de las disciplinas mas
fascinantes y asombrosas que jamas ha practicado la espe-
cie humana. Partamos al encuentro de quienes han forjado
su historia a golpe de descubrimientos inesperados y de
ideas fabulosas.

Abramos juntos la gran novela de las matematicas.
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CAPITULO
1

Matematicos a su pesar

De vuelta en Paris, decido iniciar nuestra investigacion
en el museo del Louvre, en el corazén de la capital. ; Hacer
matematicas en el Louvre? Puede parecer incongruente. La
antigua residencia real reconvertida en museo parece ser
hoy territorio de pintores, escultores, arquedlogos o histo-
riadores mucho antes que de matematicos. No obstante, es
ahi donde nos disponemos a rastrear sus primeras huellas.

Desde mi llegada, la aparicién de la gran pirdmide de
vidrio que preside el centro del patio de Napoledn es ya
una invitacion a la geometria. Pero hoy tengo una cita con
un pasado mucho mas remoto. Penetro en el museo y se
pone en marcha la maquina del tiempo. Paso delante de
los reyes de Francia, recorro el Renacimiento y la Edad Me-
dia para llegar a la Antigliedad. Las salas desfilan, me cruzo
con unas estatuas romanas, con los jarrones griegos y los
sarcofagos egipcios. Voy todavia un poco mas lejos. Entro
en la prehistoria y, al descender rdpidamente por los siglos,
he de olvidarlo todo poco a poco. Olvidar los nimeros. Ol-
vidar la geometria. Olvidar la escritura. Al principio nadie
sabia nada. Ni siquiera que habia algo que saber.

Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez
mil afios.
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Pensandolo bien, habria podido continuar mas lejos.
Remontar un millén y medio de afios mas para retrotraerme
al corazén del Paleolitico. En aquella época, todavia no se
habia domesticado el fuego y el Homo sapiens no era sino
un proyecto lejano. Estamos en el reino del Homo erectus
en Asia, del Homo ergaster en Africa y quizés de algunos
otros primos pendientes de descubrir. Es el tiempo de la
piedra tallada. Estd de moda el bifaz.

En un rincén del campamento, los talladores estén en
plena faena. Uno de ellos coge un bloque de silex todavia
virgen, tal como lo encontré unas horas antes. Se sienta so-
bre la tierra —probablemente con las piernas cruzadas—,
apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano y, con
la otra, golpea el borde con una piedra maciza. Se des-
prende una primera esquirla. Observa el resultado, da la
vuelta a su silex y golpea una segunda vez por el otro lado.
Las dos primeras esquirlas asi desprendidas en ambas caras
dejan una arista cortante en el borde del silex. Ya solo falta
repetir la operacién por todo el contorno. En algunos luga-
res, el silex es demasiado grueso o demasiado ancho, y hay
que quitar trozos mas grandes para dar al objeto final la
forma deseada.

Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la ins-
piracién del momento. Se piensa, se trabaja y se transmite
de generacién en generacion. Encontramos diferentes mo-
delos segun la época y el lugar de fabricacién. Algunos tie-
nen forma de gota de agua con una punta sobresaliente;
otros, més redondeados, presentan el perfil de un huevo,
mientras que otros se acercan mas a un tridngulo isésceles
con los lados levemente abombados.
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Bifaz del Paleolitico inferior.

No obstante, todos tienen algo en comun: un eje de si-
metria. ; Tendria una finalidad practica esta geometria o se-
ria simplemente una intencion estética lo que empujé a
nuestros antepasados a adoptar estas formas? Es dificil de
saber. Lo cierto es que esta simetria no puede ser fruto del
azar. El tallador debia premeditar su golpe. Pensar en la for-
ma antes de realizarla. Construirse una imagen mental, abs-
tracta, del objeto que queria ejecutar. En otros términos,
hacer matematicas.

Una vez acabado el perimetro, el tallador observa su
nuevo instrumento, lo tiende a la luz con el brazo estirado
para escrutar mejor el perfil y retoca algunos filos con dos o
tres golpes adicionales hasta quedar satisfecho. ;Qué sien-
te en ese instante? ;Experimenta ya esta exaltacién formi-
dable de la creacidn cientifica, la de haber sabido, median-
te una idea abstracta, aprehender y modelar el mundo ex-
terior? Poco importa, todavia no es el turno de la abstrac-
cién. Son tiempos de pragmatismo. El bifaz podra utilizarse
para tallar madera, cortar carne, perforar pieles o cavar la
tierra.
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Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir
estos tiempos remotos y estas interpretaciones, acaso de-
masiado aventuradas, para regresar al que seré el verdade-
ro punto de partida de nuestra aventura: la regién mesopo-
tdmica del octavo milenio antes de nuestra era.

A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre
aproximadamente lo que un dia se llamaréa Irak, la revolu-
cion neolitica ya estd en marcha. Desde hace algun tiempo,
la gente se instala aqui. En las mesetas del norte, la seden-
tarizacion es un éxito. La region es el laboratorio de las ulti-
mas innovaciones. Las viviendas de ladrillos de adobe for-
man las primeras aldeas y los constructores més osados
afladen ya una planta. La agricultura es una tecnologia
avanzada. El generoso clima permite cultivar la tierra sin
irrigacion artificial. Poco a poco se van domesticando ani-
males y plantas. La alfareria se dispone a entrar en escena.

iSi, hablemos de la alfareria! Y es que, si son muchos
los testimonios desaparecidos de estas épocas, irremedia-
blemente extraviados por los meandros del tiempo, los ar-
quedlogos relinen en cambio millares de tarros, jarrones,
vasijas, platos, cuencos... A mi alrededor, las vitrinas estan
llenas de estos objetos. Los primeros datan de hace nueve
mil afos y, de sala en sala, como las piedrecitas de Pulgar-
cito, nos guian a través de los siglos. Los hay de todos los
tamafios y formas, y diversamente decorados, esculpidos,
pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas. Los
hay intactos, resquebrajados, rotos o reconstruidos. De al-
gunos solo quedan fragmentos dispersos.

La cerdmica es el primer arte del fuego, muy anterior al
bronce, el hierro o el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa
de tierra maleable que se encuentra en abundancia en esas
zonas himedas, los artesanos alfareros pueden moldear los
objetos a su manera. Cuando logran la forma deseada, solo

10



La gran novela de las matematicas Mickaél Launay

es preciso dejarlos secar unos dias y luego cocerlos en me-
dio de un gran fuego para solidificarlos. Esta técnica se co-
noce desde tiempo atras. Hace veinte mil afios se hacian ya
pequefias estatuillas. No obstante, hasta épocas recientes,
con la sedentarizacion, no surgira la idea de hacer objetos
de uso cotidiano. El nuevo modo de vida necesita medios
de almacenamiento, por lo que se fabrican recipientes a
mansalva.

Estos recipientes de terracota se imponen rapidamente
como objetos indispensables de la vida cotidiana, necesa-
rios en la organizacién colectiva de la aldea. Por tanto, ade-
mas de fabricar una vajilla resistente, se busca belleza.
Pronto se decorard la cerdmica. Y existen varias escuelas
decorativas. Unos graban sus motivos en la arcilla todavia
fresca con ayuda de una concha o de una simple ramita,
antes de la coccion. Otros cuecen primero las piezas antes
de grabar sus decoraciones con ayuda de piedras talladas.
Y otros prefieren pintar sobre la superficie con pigmentos
naturales.

Al recorrer las salas de la seccidon de antigliedades
orientales, me quedo impresionado por la riqueza de los
motivos geométricos imaginados por los mesopotamicos.
Como en el bifaz de nuestro antiguo tallador de piedras, al-
gunas simetrias son demasiado ingeniosas para no haber
sido cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que reco-
rren los rebordes de estos jarrones atraen especialmente mi
atencion.

Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan
un mismo motivo, el cual se repite en toda la circunferencia
de la vasija. Entre las maés frecuentes, destacan las de dien-
tes de sierra triangulares. Encontramos también cenefas de
dos cordones que se van entrelazando. Luego vienen las
cenefas de espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de
rombos punteados, de tridngulos sombreados, de circulos
encajados...

11
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Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen
modas. Ciertos motivos son muy populares. Se retoman, se
transforman, se perfeccionan en multiples variantes. Luego,
unos siglos mas tarde, se abandonan, se convierten en vie-
jas glorias y son sustituidos por otros dibujos en boga.

Los veo desfilar y mi ojo de matematico se ilumina.
Veo simetrias, rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a
ordenar y a clasificar en mi mente. Me vienen a la memoria
algunos teoremas de mis afios de estudiante. La clasifica-
cién de las transformaciones geométricas: eso es lo que ne-
cesito. Saco una libreta y un lapiz y comienzo a garabatear.

Para empezar estan las rotaciones. Tengo justo delante
de mi una cenefa compuesta de motivos en forma de «S»
encajados unos tras otros. Giro la cabeza para convencer-
me. Si, estd claro, esta permanece invariante al darle media
vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posicién, la cenefa
mantendria exactamente el mismo aspecto.

JWAIW

Luego estan las simetrias. Existen varios tipos. Poco a
poco, completo mi lista y empieza la busqueda del tesoro.
Para cada transformaciéon geométrica, busco la cenefa co-
rrespondiente. Paso de una sala a otra y vuelvo atras. Algu-
nas piezas estdn dafiadas; tengo que entornar los ojos para
intentar reconstruir los motivos que recorrian este barro ha-
ce milenios. Cuando encuentro una nueva, la anoto. Miro
las fechas para intentar reconstruir la cronologia de su apa-
ricion.

¢Cuéntas he de encontrar en total? Con un poco de re-
flexion, logro recordar al fin aquel famoso teorema. Existen
en total siete categorias de cenefas. Siete grupos de trans-
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formaciones geométricas diferentes que pueden dejarlas
invariantes. Ni una mas, ni una menos.

Por supuesto, los mesopotamicos no lo sabian. Y no es
de extrafar: la teoria en cuestion solo se empezara a forma-
lizar a partir del Renacimiento. No obstante, sin sospechar-
lo, y sin otra pretensién que la de decorar sus vasijas con
trazos armoniosos y originales, estos alfareros prehistéricos
estaban haciendo los primeros razonamientos de una disci-
plina fantastica, que agitarad a toda una comunidad de ma-
tematicos miles de afios més tarde.

Consulto mis notas: tengo casi todas. ;Casi? Una de
estas cenefas se me escapa todavia. Era de esperar, pues
es claramente la mas complicada de la lista. Busco una ce-
nefa que, si se invierte horizontalmente, tendrad el mismo
aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo.
Hoy la conocemos como simetria deslizante. jUn auténtico
desafio para nuestros mesopotamicos!

Sin embargo, todavia estoy lejos de haber recorrido to-
das las salas, por lo que no pierdo la esperanza. Prosigo la
busqueda. Observo el minimo detalle, el minimo indicio.
Las otras seis categorias, las que ya he observado, se acu-
mulan. En mi cuaderno se enmarafian las fechas, los esque-
mas y otros garabatos. Pero todavia no hay ni rastro de la
misteriosa séptima cenefa.

De repente me atraviesa una descarga de adrenalina.
Detrés de esta vitrina, acabo de descubrir una pieza de as-
pecto algo maltrecho, un simple fragmento. Sin embargo,
de arriba abajo, se superponen cuatro cenefas parciales pe-
ro bien visibles, y una de ellas acaba de despertar subita-
mente mi atencién. La tercera empezando por arriba. Esta
compuesta de lo que parecen fragmentos de rectangulos
inclinados que se encajan formando espigas. Entorno los
ojos. La observo atentamente y garabateo rapidamente el
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motivo en mi libreta, como si temiera que se desvanezca
ante mis ojos. Es la simetria que buscaba. Se trata de la si-
metria deslizante. He descubierto la séptima cenefa.

Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de
vaso con decoracién horizontal de franjas y rombos puntea-
dos, mediados del quinto milenio a. C.».

La sitio mentalmente en mi cronologia. Mediados del
quinto milenio a. C. Estamos todavia en la prehistoria. Més
de mil afios antes de la invenciéon de la escritura, los alfare-
ros mesopotdmicos ya habfan enumerado todos los casos
de un teorema que no se enunciaria y demostraria hasta
seis mil afios después.

Algunas salas mas alld encuentro una jarra con tres
asas que también resulta pertenecer a la séptima categoria:
aunque el motivo se ha transformado en espiral, la estruc-
tura geométrica se mantiene. Un poco mas lejos aparece
otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escena-
rio: he llegado al final de las colecciones orientales. Si pro-
sigo, entro en Grecia. Echo un dltimo vistazo a mis notas;
las cenefas con simetria deslizante se cuentan con los de-
dos de la mano. Por los pelos.

¢ COMO RECONOCER LAS SIETE CATEGORIAS DE CENEFAS?
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