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An no ta tion

Hay imá ge nes que tras cien den su sig ni fi ca do ori gi nal
pa ra con ver tir se en ¡co nos. En la gue rra de Irak, es te es el
ca so de las fo to gra fías de las tor tu ras en Abu Gh raib.

«Las fo to gra fías no pue den con tar his to rias —di ce Phi- 
lip Gou re vi tch—, so lo pue den ser la evi den cia de las his to- 
rias, y una evi den cia mu da. Son ne ce sa rias la in ves ti ga ción
y la in ter pre ta ción.» La ba la da de Abu Gh raib es la his to ria
de los sol da dos nor tea me ri ca nos que fue ron en via dos a
Irak co mo li ber ta do res pa ra aca bar tra ba jan do co mo car ce- 
le ros en las an ti guas maz mo rras de Sa dam Hu sein, asu- 
mien do el pa pel de los ver du gos que se su po nía que ellos
de bían com ba tir; es la his to ria de có mo esos sol da dos se
con vir tie ron en eje cu to res —pe ro tam bién en víc ti mas— de
una te rri ble injus ti cia. Es ta ex cep cio nal obra es una mi ra da
al co ra zón de la gue rra de Irak, la his to ria de las in fa mes fo- 
to gra fías de la tor tu ra en Abu Gh raib vis tas a tra vés de los
ojos y las vo ces de los sol da dos que las to ma ron y que apa- 
re cen en ellas, y que hi cie ron tam ba lear to das las ar gu men- 
ta cio nes pro fe ri das en fa vor de es ta «gue rra contra el te rro- 
ris mo».

«Gou re vi tch cap ta el de ta lle re ve la dor en la me jor tra- 
di ción de The New Yo rker, co mo A san gre fría de Ca po te, o
Hi ros hi ma, de Hershey. La ba la da de Abu Gh raib es una
lec tu ra es en cial pa ra es ta épo ca.»
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Si nop sis 

 

Hay imá ge nes que tras cien den su sig ni fi ca do
ori gi nal pa ra con ver tir se en ¡co nos. En la gue rra
de Irak, es te es el ca so de las fo to gra fías de las
tor tu ras en Abu Gh raib.

«Las fo to gra fías no pue den con tar his to rias —
di ce Phi lip Gou re vi tch—, so lo pue den ser la evi- 
den cia de las his to rias, y una evi den cia mu da. Son
ne ce sa rias la in ves ti ga ción y la in ter pre ta ción.» La
ba la da de Abu Gh raib es la his to ria de los sol da- 
dos nor tea me ri ca nos que fue ron en via dos a Irak
co mo li ber ta do res pa ra aca bar tra ba jan do co mo
car ce le ros en las an ti guas maz mo rras de Sa dam
Hu sein, asu mien do el pa pel de los ver du gos que
se su po nía que ellos de bían com ba tir; es la his to- 
ria de có mo esos sol da dos se con vir tie ron en eje- 
cu to res —pe ro tam bién en víc ti mas— de una te- 
rri ble injus ti cia. Es ta ex cep cio nal obra es una mi ra- 
da al co ra zón de la gue rra de Irak, la his to ria de
las in fa mes fo to gra fías de la tor tu ra en Abu Gh- 
raib vis tas a tra vés de los ojos y las vo ces de los
sol da dos que las to ma ron y que apa re cen en
ellas, y que hi cie ron tam ba lear to das las ar gu men- 
ta cio nes pro fe ri das en fa vor de es ta «gue rra
contra el te rro ris mo».

«Gou re vi tch cap ta el de ta lle re ve la dor en la
me jor tra di ción de The New Yo rker, co mo A san- 
gre fría de Ca po te, o Hi ros hi ma, de Hershey. La
ba la da de Abu Gh raib es una lec tu ra es en cial pa ra
es ta épo ca.»
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Pa ra L.M. y J.S.
 
 
 

No ta acer ca de la au to ría
Es te li bro es tá es cri to por Phi lip Gou re vi tch. Es fru to de

año y me dio de co la bo ra ción y con ver sacio nes con ti nuas
con Errol Mo rris so bre los cien tos de ho ras de en tre vis tas
que lle vó a ca bo y los mi les de do cu men tos que reu nió pa- 
ra su pe lícu la do cu men tal Stan dard Ope ra ting Pro ce du re.
To das las con ver sacio nes ci ta das en el tex to es tán ex traí das
de di chas en tre vis tas y do cu men tos; la re fe ren cia com ple ta
de es tas fuen tes se en cuen tra al fi nal del li bro.
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Aque llo que es po si ble es ine vi ta ble...
Allons! Co m mençons la dan se.

 
Wi lliam Car los Wi llia ms
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Ba g dad 

 
 

(oc tu bre de 2002)
 
UN do min go por la ma ña na el pre si den te li be ró a to dos los
pri sio ne ros. Na die sa bía por qué lo hi zo. Tal vez no lo su- 
pie ra ni él. El co mu ni ca do se le yó en la ra dio. Era la for ma
en que el pre si den te, se gún afir mó el lo cu tor, da ba las gra- 
cias al pue blo por ha be río ree le gi do unos días an tes me- 
dian te un re fe rén dum na cio nal. To do el mun do sa bía que el
re fe rén dum ha bía si do una far sa —sin opo si ción al gu na, Sa- 
dam Hu sein ale gó ha ber re ci bi do la to ta li dad de los vo tos
—, y sin em bar go el anun cio de la am nis tía («com ple ta, ge- 
ne ral y de fi ni ti va», sal vo pa ra los es pías is ra elíes y es ta dou- 
ni den ses) fue re ci bi do con gran emo ción en las ca lles: los
au to mó vi les ha cían so nar el cla xon y los fu si les de asal to
dis pa ra ban sal vas en un am bien te fes ti vo. A lo lar go y an- 
cho del país, la gen te em pe zó a con gre gar se a las puer tas
de las cár ce les, pen san do que po drían ver de nue vo a sus
alle ga dos, des apa re ci dos lar go tiem po atrás: la dro nes, in te- 
lec tua les, de fen so res de la de mo cra cia o vio la do res.

Las cár ce les de Sa dam eran los mo to res de su po der,
sus fá bri cas de te rror y ex ter mi nio. Ro bar un po llo o un fias- 
co de cham pú po día su po ner años y años de con de na. En
los crí me nes contra el Es ta do —rea les o ima gi na rios— no
ha bía lí mi te a las tor tu ras que po dían im par tir se. Los
miérco les y los do min gos eran los días de ahor ca mien to en
la cár cel de Abu Gh raib, si tua da 32 ki ló me tros al oes te de
Ba g dad. No era ex tra ño que se rom pie ran cien cue llos ca- 
da se ma na en la hor ca, y cuan do la ma si fi ca ción com pli có
el alo ja mien to de los nue vos pre sos, la fac to ría de muer te
tra ba ja ba a des ta jo» Abu Gh raib era la ma yor de to das las
cár ce les de Sa dam y tam bién la más cé le bre. Su nom bre
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evo ca ba el in fierno en vi da y fue allí, más allá del aero puer- 
to, en el lu gar don de la pe ri fe ria de la ex pan sión su bur bial
de Ba g dad li mi ta ba con los te rre nos gri ses y bal díos del
de sier to, don de las no ti cias de la am nis tía con vo ca ron la
ma yor reu nión es pon tá nea que na die pu die ra re cor dar en
Irak.

Trans cu rri da la ma ña na, pa re cía que ha bía tan tos ira- 
quíes ron dan do las mu ra llas de Abu Gh raib co mo pri sio ne- 
ros en su in te rior: en tre diez mil y quin ce mil, se gún los in- 
for mes. Y se guían lle gan do por mi lla res des de to das las di- 
rec cio nes. A me dio día se es ti ma ba que la aglo me ra ción ex- 
te rior as cen día a cin cuen ta mil per so nas que, cuan do de ci- 
die ron avan zar, arran ca ron de sus goz nes la odia da ver ja de
la pri sión y en tra ron en tro pel.

En el in te rior, mo vién do se en sen ti do con tra rio, ha bía
otra mu che dum bre que se con ta ba por mi les: los pre sos —
he ri dos, su cios, llo ro sos, abra za dos a las col cho ne tas en ro- 
lla das que eran sus úni cas po se sio nes— bus can do la sali da.
Los re clu sos que es ta ban de ma sia do dé bi les pa ra ca mi nar
salían a hom bros de sus com pa ñe ros de cel da mien tras
otros mu chos, aún sanos, eran pi so tea dos has ta la muer te
cuan do es ta ban a pun to de al can zar la li ber tad. En me dio
de to do el caos y el al bo ro to, al gu nos guar dias se unie ron
al am bien te car na va les co de la li be ra ción, arran can do los
la dri llos de los ca la bo zos pa ra de jar salir a las per so nas re- 
te ni das; otros guar dias, me nos adap ta bles, si guie ron gol- 
pean do a los pri sio ne ros has ta que no les que dó nin guno a
ma no. Se di jo que hu bo quie nes apro ve cha ron la opor tu ni- 
dad pa ra lle var a ca bo al gu nas eje cu cio nes de úl ti ma ho ra.

De es ta for ma se des man te ló por com ple to un sis te ma
pe nal y se per mi tió que cien to cin cuen ta mil con de na dos
cam pa ran a sus an chas. Ja más ha bía ocu rri do na da pa re ci- 
do en to do el mun do. Y ese mis mo día Sa dam apa dri nó
una bo da ma si va a es ca la na cio nal. Se ca sa ron cien tos de
pa re jas al mis mo tiem po, y de nue vo la ra dio jus ti fi có el
even to co mo un fes te jo en ho nor de la ree lec ción del pre si- 



La balada de Abu Ghraib Gourevitch_ Philip_ Morris_ Errol & Errol Morris

10

den te. Hu bo más clá xo nes, más dis pa ros en las ca lles. El
Es ta do pro por cio nó ajua res com ple tos a las no vias: ves ti do,
ve lo, cal za do, bol so, guan tes. So la men te los ves ti dos de- 
bían de vol ver se al con cluir el ac to.

Pri sio ne ros y no vias: tan ta pom pa, tan ta emo ción des- 
bo ca da. Allí que da ba aque llo, pa ra que to do el mun do lo
vie ra, pe ro ni si quie ra ver lo lo ha cía más com pren si ble.
¿Qué pre ten día Sa dam?

El pre si den te de Es ta dos Uni dos ame na za ba con to mar
su país. El ja que era per so nal e inexo ra ble. Ha bía en Was- 
hin gton una enor me im pa cien cia por des en ca de nar la gue- 
rra, por «ha cer Irak»; esa era la fra se. Al fin y al ca bo, ¿quién
iba a es tar de lu to por Sa dam, con to das sus maz mo rras y
sus cá ma ras de tor tu ra? Na die, ese era uno de los ar gu- 
men tos. Así que, cuan do Sa dam abrió las puer tas de Abu
Gh raib, se di jo que es ta ba dán do se por ven ci do o al me nos
do ble gán do se, in ten tan do apa ren tar ama bi li dad, apla car a
su ad ver sa rio; se di jo que, sin ha cer un so lo dis pa ro ni po- 
ner una so la bo ta en sue lo ira quí, Es ta dos Uni dos lo ha bía
obli ga do a re nun ciar a uno de los ins tru men tos más si nies- 
tros de su ré gi men. Al gu nos pe rio dis tas ex tran je ros in clu so
com pa ra ron aquel do min go en Abu Gh raib con la to ma de
la Bas ti lla al prin ci pio de la Re vo lu ción fran ce sa: el mo men- 
to en que un pue blo re cla mó su so be ra nía y pu so a un dic- 
ta dor ab so lu to pies en pol vo ro sa. La ana lo gía re sul tó ser
una qui me ra im pru den te. En rea li dad, la aper tu ra de las
cár ce les de Irak no fue más que otro ca pri cho del ti rano: no
una con ce sión, sino una afir ma ción de su po der.

En tre to da la pro fu sión en lo que ci da de im pre sio nes
contra dic to rias que lle ga ron de Abu Gh raib —el he dor pe- 
ne tran te, la in mun di cia in fer nal, el es ta lli do re pen tino de
dis pa ros de pis to la pa ra cal mar al gen tío, los llan tos de una
ma dre al en con trar a su hi jo, los llan tos de otra ma dre al
des cu brir que su hi jo ya ha bía si do ajus ti cia do, los ojos de- 
men tes de los cau ti vos, re pen ti na men te li bres—, tal vez el
es pec tá cu lo más asom bro so fue ra el de los pre sos a la ca- 
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rre ra can tan do has ta des ga ñi tar se: «Nues tra san gre y nues- 
tras al mas sa cri fi ca re mos por ti, oh Sa dam».
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1 

 
DIEZ me ses des pués, en agos to de 2003, La ne Mc Co tter y
Ga ry De land, dos ex di rec to res eje cu ti vos del De par ta men- 
to de Pri sio nes de Utah, con du cían por los al re de do res de
Ba g dad in ten tan do en con trar un me ta lúr gi co que pu die ra
fa bri car li te ras pa ra ellos. Mc Co tter y De land ha bían pa sa do
to do el ve rano re ha bi li tan do un par de blo ques de cel das
en Abu Gh raib. En los vie jos tiem pos, ba jo el ré gi men de
Sa dam, las cel das es ta ban sin amue blar y los pre sos dor- 
mían en el sue lo. «No ha bía nin gún mi ra mien to —se gún
Mc Co tter—. Sim ple men te los api ña ban allí den tro co mo
sar di nas en la ta.» Él pen sa ba que las li te ras se rían un de ta- 
lle agra da ble con el que po ner de ma ni fies to la trans for ma- 
ción de la cár cel. Pe ro los ira quíes no sa bían de qué les es- 
ta ba ha blan do: ¿una ca ma en ci ma de otra? «Tu vi mos que
di bu jar les lo que que ría mos —afir mó—.Al fi nal en contra- 
mos a una per so na. Nos fa bri có un pro to ti po, no so tros le
hi ci mos al gu nos cam bios y le com pra mos mil uni da des, tan
rá pi do co mo pu die ra fa bri car las, pa ra em pe zar a po ner las
en las cel das.»

De land to mó fo to gra fías de Mc Co tter de pie, con as- 
pec to or gu llo so, jun to a las pri me ras li te ras de Irak. De land
tam bién es ta ba or gu llo so. En ju lio ha bía pues to en mar cha
una aca de mia de pri sio nes pio ne ra en la his to ria ira quí, y la
pri me ra pro mo ción de nue vos guar dias de pri sio nes es ta ba
com ple tan do ya su for ma ción. Mc Co tter y De land de ci die- 
ron mos trar su tra ba jo en Abu Gh raib con una jor na da de
puer tas abier tas y una ce re mo nia de gra dua ción en la aca- 
de mia. Es ta ban pre pa rán do se pa ra vol ver a ca sa, ya que su
con tra to con el De par ta men to de Jus ti cia es ta dou ni den se
ven cía a fi nal de mes. In vi ta ron a sus co le gas de la Au to ri- 
dad Pro vi sio nal de la Coa li ción, del Ejérci to y del re cién
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crea do Mi nis te rio de Jus ti cia ira quí; di je ron a al gu nos sol- 
da dos del cam pa men to mi li tar de la pri sión de Abu Gh raib
que se acer ca ran; fle ta ron au to bu ses pa ra los gra dua dos de
la aca de mia y los ani ma ron a traer se a sus fa mi lias; ofre cie- 
ron co mi da; in clu so con tra ta ron una ban da ira quí de gai tas
y tam bo res. «El peor so ni do que he oí do en la vi da —co- 
men tó De land—. Es im po si ble exa ge rar lo que su frían los
oí dos.»

El día gran de fue el 25 de agos to. Una se ma na an tes
ha bía acu di do un gru po de re por te ros a la cár cel pa ra in for- 
mar de las se cue las de un ata que con mor te ro que ma tó a
seis pri sio ne ros en el cam pa men to del Ejérci to e hi rió a más
de cin cuen ta per so nas. Uno de esos cin cuen ta —un cá ma ra
de la agen cia Reu ters que es ta ba gra ban do fue ra de la mu- 
ra lla con au to ri za ción de los po li cías mi li ta res apos ta dos en
la puer ta— mu rió por el dis pa ro de un sol da do es ta dou ni- 
den se, he cho des de la to rre ta de un tan que en mar cha. Pe- 
ro aho ra los blo ques de cel das re cién pin ta dos re lu cían, la
co ci na nue va de la cár cel es ta ba ca si aca ba da, es ta ba a
pun to de lle gar un cen tro mé di co —se gún Mc Co tter, «unas
ins ta la cio nes de pri me ra cla se, po si ble men te las me jo res
de to do Irak»—, la ban da to ca ba y Mc Co tter y De land en- 
se ña ban a sus in vi ta dos los nue vos pa tios de re creo pa ra
los pre sos de Abu Gh raib.

«Hi ci mos los dis cur sos —di jo Mc Co tter—. Cor ta mos la
cin ta inau gu ral. Di mos una pe que ña vi si ta pa ra en se ñar les
el as pec to que ten drían aque llos blo ques de cel das cuan do
la pri sión es tu vie ra ter mi na da y les ex pli ca mos lo es tu pen- 
do que iba a ser to do. Ha bía mos acon di cio na do to das las
cel das. Te nía mos li te ras. Te nía mos col cho nes. Te ma mos
toa llas. Te nía mos pas ta de dien tes. Te nía mos ce pi llos de
dien tes. Te nía mos uten si lios salu da bles y có mo dos, in clu so
al fom bras de ora ción pa ra los mu sul ma nes, co sa que no
tie nen en ca si nin gu na pri sión nor tea me ri ca na. In ten tá ba- 
mos en se ñar les lo que sig ni fi ca ba ges tio nar una cár cel de
for ma hu ma ni ta ria a la ma ne ra es ta dou ni den se, a la ma ne ra


