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Annotation

Hay imagenes que trascienden su significado original
para convertirse en jconos. En la guerra de Irak, este es el
caso de las fotografias de las torturas en Abu Ghraib.

«Las fotografias no pueden contar historias —dice Phi-
lip Gourevitch—, solo pueden ser la evidencia de las histo-
rias, y una evidencia muda. Son necesarias la investigacion
y la interpretacion.» La balada de Abu Ghraib es la historia
de los soldados norteamericanos que fueron enviados a
Irak como libertadores para acabar trabajando como carce-
leros en las antiguas mazmorras de Sadam Husein, asu-
miendo el papel de los verdugos que se suponia que ellos
debian combatir; es la historia de cémo esos soldados se
convirtieron en ejecutores —pero también en victimas— de
una terrible injusticia. Esta excepcional obra es una mirada
al corazén de la guerra de Irak, la historia de las infames fo-
tografias de la tortura en Abu Ghraib vistas a través de los
ojos y las voces de los soldados que las tomaron y que apa-
recen en ellas, y que hicieron tambalear todas las argumen-
taciones proferidas en favor de esta «guerra contra el terro-
rismon.

«Gourevitch capta el detalle revelador en la mejor tra-
dicién de The New Yorker, como A sangre fria de Capote, o
Hiroshima, de Hershey. La balada de Abu Ghraib es una
lectura esencial para esta época.»
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Sinopsis

Hay imagenes que trascienden su significado
original para convertirse en jconos. En la guerra
de Irak, este es el caso de las fotografias de las
torturas en Abu Ghraib.

«Las fotografias no pueden contar historias —
dice Philip Gourevitch—, solo pueden ser la evi-
dencia de las historias, y una evidencia muda. Son
necesarias la investigacién y la interpretacion.» La
balada de Abu Ghraib es la historia de los solda-
dos norteamericanos que fueron enviados a Irak
como libertadores para acabar trabajando como
carceleros en las antiguas mazmorras de Sadam
Husein, asumiendo el papel de los verdugos que
se suponia que ellos debian combatir; es la histo-
ria de como esos soldados se convirtieron en eje-
cutores —pero también en victimas— de una te-
rrible injusticia. Esta excepcional obra es una mira-
da al corazén de la guerra de Irak, la historia de
las infames fotografias de la tortura en Abu Gh-
raib vistas a través de los ojos y las voces de los
soldados que las tomaron y que aparecen en
ellas, y que hicieron tambalear todas las argumen-
taciones proferidas en favor de esta «guerra
contra el terrorismon».

«Gourevitch capta el detalle revelador en la
mejor tradicién de The New Yorker, como A san-
gre fria de Capote, o Hiroshima, de Hershey. La
balada de Abu Ghraib es una lectura esencial para
esta época.»
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Nota acerca de la autoria

Este libro esté escrito por Philip Gourevitch. Es fruto de
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Aquello que es posible es inevitable...
Allons! Commencons la danse.

William Carlos Williams
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Bagdad

(octubre de 2002)

UN domingo por la mafiana el presidente liberé a todos los
prisioneros. Nadie sabia por qué lo hizo. Tal vez no lo su-
piera ni él. El comunicado se leyé en la radio. Era la forma
en que el presidente, segun afirmé el locutor, daba las gra-
cias al pueblo por haberio reelegido unos dias antes me-
diante un referéndum nacional. Todo el mundo sabia que el
referéndum habia sido una farsa —sin oposicién alguna, Sa-
dam Husein alegd haber recibido la totalidad de los votos
—, y sin embargo el anuncio de la amnistia («completa, ge-
neral y definitiva», salvo para los espias israelies y estadou-
nidenses) fue recibido con gran emocién en las calles: los
automoviles hacian sonar el claxon y los fusiles de asalto
disparaban salvas en un ambiente festivo. A lo largo y an-
cho del pais, la gente empezé a congregarse a las puertas
de las cérceles, pensando que podrian ver de nuevo a sus
allegados, desaparecidos largo tiempo atras: ladrones, inte-
lectuales, defensores de la democracia o violadores.

Las cérceles de Sadam eran los motores de su poder,
sus fabricas de terror y exterminio. Robar un pollo o un fias-
co de champu podia suponer afos y afios de condena. En
los crimenes contra el Estado —reales o imaginarios— no
habia limite a las torturas que podian impartirse. Los
miércoles y los domingos eran los dias de ahorcamiento en
la carcel de Abu Ghraib, situada 32 kildmetros al oeste de
Bagdad. No era extrafio que se rompieran cien cuellos ca-
da semana en la horca, y cuando la masificacién complicé
el alojamiento de los nuevos presos, la factoria de muerte
trabajaba a destajo» Abu Ghraib era la mayor de todas las
carceles de Sadam y también la mas célebre. Su nombre
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evocaba el infierno en vida y fue alli, mas alld del aeropuer-
to, en el lugar donde la periferia de la expansién suburbial
de Bagdad limitaba con los terrenos grises y baldios del
desierto, donde las noticias de la amnistia convocaron la
mayor reunién espontanea que nadie pudiera recordar en
Irak.

Transcurrida la mafana, parecia que habia tantos ira-
quies rondando las murallas de Abu Ghraib como prisione-
ros en su interior: entre diez mil y quince mil, segun los in-
formes. Y seguian llegando por millares desde todas las di-
recciones. A mediodia se estimaba que la aglomeracién ex-
terior ascendia a cincuenta mil personas que, cuando deci-
dieron avanzar, arrancaron de sus goznes la odiada verja de
la prisién y entraron en tropel.

En el interior, moviéndose en sentido contrario, habia
otra muchedumbre que se contaba por miles: los presos —
heridos, sucios, llorosos, abrazados a las colchonetas enro-
lladas que eran sus Unicas posesiones— buscando la salida.
Los reclusos que estaban demasiado débiles para caminar
salian a hombros de sus compafieros de celda mientras
otros muchos, aln sanos, eran pisoteados hasta la muerte
cuando estaban a punto de alcanzar la libertad. En medio
de todo el caos y el alboroto, algunos guardias se unieron
al ambiente carnavalesco de la liberacién, arrancando los
ladrillos de los calabozos para dejar salir a las personas re-
tenidas; otros guardias, menos adaptables, siguieron gol-
peando a los prisioneros hasta que no les quedd ninguno a
mano. Se dijo que hubo quienes aprovecharon la oportuni-
dad para llevar a cabo algunas ejecuciones de ultima hora.

De esta forma se desmantelé por completo un sistema
penal y se permitié que ciento cincuenta mil condenados
camparan a sus anchas. Jamas habia ocurrido nada pareci-
do en todo el mundo. Y ese mismo dia Sadam apadriné
una boda masiva a escala nacional. Se casaron cientos de
parejas al mismo tiempo, y de nuevo la radio justificd el
evento como un festejo en honor de la reeleccién del presi-
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dente. Hubo més cléxones, mas disparos en las calles. El
Estado proporcioné ajuares completos a las novias: vestido,
velo, calzado, bolso, guantes. Solamente los vestidos de-
bian devolverse al concluir el acto.

Prisioneros y novias: tanta pompa, tanta emocién des-
bocada. Alli quedaba aquello, para que todo el mundo lo
viera, pero ni siquiera verlo lo hacia mas comprensible.
¢Qué pretendia Sadam?

El presidente de Estados Unidos amenazaba con tomar
su pais. El jaque era personal e inexorable. Habia en Was-
hington una enorme impaciencia por desencadenar la gue-
rra, por «hacer Irak»; esa era la frase. Al fin y al cabo, jquién
iba a estar de luto por Sadam, con todas sus mazmorras y
sus camaras de tortura? Nadie, ese era uno de los argu-
mentos. Asi que, cuando Sadam abrié las puertas de Abu
Ghraib, se dijo que estaba dandose por vencido o al menos
doblegandose, intentando aparentar amabilidad, aplacar a
su adversario; se dijo que, sin hacer un solo disparo ni po-
ner una sola bota en suelo iraqui, Estados Unidos lo habia
obligado a renunciar a uno de los instrumentos mas sinies-
tros de su régimen. Algunos periodistas extranjeros incluso
compararon aquel domingo en Abu Ghraib con |la toma de
la Bastilla al principio de la Revolucién francesa: el momen-
to en que un pueblo reclamé su soberania y puso a un dic-
tador absoluto pies en polvorosa. La analogia resulté ser
una quimera imprudente. En realidad, la apertura de las
carceles de Irak no fue més que otro capricho del tirano: no
una concesion, sino una afirmacién de su poder.

Entre toda la profusién enloquecida de impresiones
contradictorias que llegaron de Abu Ghraib —el hedor pe-
netrante, la inmundicia infernal, el estallido repentino de
disparos de pistola para calmar al gentio, los llantos de una
madre al encontrar a su hijo, los llantos de otra madre al
descubrir que su hijo ya habia sido ajusticiado, los ojos de-
mentes de los cautivos, repentinamente libres—, tal vez el
espectaculo méas asombroso fuera el de los presos a la ca-
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rrera cantando hasta desgaiitarse: «Nuestra sangre y nues-
tras almas sacrificaremos por ti, oh Sadam».
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ANTES
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DIEZ meses después, en agosto de 2003, Lane McCotter y
Gary Deland, dos ex directores ejecutivos del Departamen-
to de Prisiones de Utah, conducian por los alrededores de
Bagdad intentando encontrar un metallrgico que pudiera
fabricar literas para ellos. McCotter y Deland habian pasado
todo el verano rehabilitando un par de bloques de celdas
en Abu Ghraib. En los viejos tiempos, bajo el régimen de
Sadam, las celdas estaban sin amueblar y los presos dor-
mian en el suelo. «No habia ningdn miramiento —segun
McCotter—. Simplemente los apifiaban alli dentro como
sardinas en lata.» El pensaba que las literas serian un deta-
lle agradable con el que poner de manifiesto la transforma-
cion de la cércel. Pero los iraquies no sabian de qué les es-
taba hablando: juna cama encima de otra? «Tuvimos que
dibujarles lo que queriamos —afirmé—.Al final encontra-
mos a una persona. Nos fabricé un prototipo, nosotros le
hicimos algunos cambios y le compramos mil unidades, tan
rapido como pudiera fabricarlas, para empezar a ponerlas
en las celdas.»

Deland tomé fotografias de McCotter de pie, con as-
pecto orgulloso, junto a las primeras literas de Irak. Deland
también estaba orgulloso. En julio habia puesto en marcha
una academia de prisiones pionera en la historia iraqui, y la
primera promociéon de nuevos guardias de prisiones estaba
completando ya su formacién. McCotter y Deland decidie-
ron mostrar su trabajo en Abu Ghraib con una jornada de
puertas abiertas y una ceremonia de graduacion en la aca-
demia. Estaban preparandose para volver a casa, ya que su
contrato con el Departamento de Justicia estadounidense
vencia a final de mes. Invitaron a sus colegas de la Autori-
dad Provisional de la Coalicién, del Ejército y del recién
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creado Ministerio de Justicia iraqui; dijeron a algunos sol-
dados del campamento militar de |a prisién de Abu Ghraib
que se acercaran; fletaron autobuses para los graduados de
la academia y los animaron a traerse a sus familias; ofrecie-
ron comida; incluso contrataron una banda iraqui de gaitas
y tambores. «El peor sonido que he oido en la vida —co-
menté Deland—. Es imposible exagerar lo que sufrian los
oidos.»

El dia grande fue el 25 de agosto. Una semana antes
habia acudido un grupo de reporteros a la cércel para infor-
mar de las secuelas de un ataque con mortero que maté a
seis prisioneros en el campamento del Ejército e hirié a mas
de cincuenta personas. Uno de esos cincuenta —un cadmara
de la agencia Reuters que estaba grabando fuera de la mu-
ralla con autorizacién de los policias militares apostados en
la puerta— murié por el disparo de un soldado estadouni-
dense, hecho desde la torreta de un tanque en marcha. Pe-
ro ahora los bloques de celdas recién pintados relucian, la
cocina nueva de la cércel estaba casi acabada, estaba a
punto de llegar un centro médico —segun McCotter, «unas
instalaciones de primera clase, posiblemente las mejores
de todo Irak»—, la banda tocaba y McCotter y Deland en-
sefiaban a sus invitados los nuevos patios de recreo para
los presos de Abu Ghraib.

«Hicimos los discursos —dijo McCotter—. Cortamos la
cinta inaugural. Dimos una pequefia visita para ensefarles
el aspecto que tendrian aquellos bloques de celdas cuando
la prision estuviera terminada y les explicamos lo estupen-
do que iba a ser todo. Habiamos acondicionado todas las
celdas. Teniamos literas. Teniamos colchones. Temamos
toallas. Teniamos pasta de dientes. Teniamos cepillos de
dientes. Teniamos utensilios saludables y cdmodos, incluso
alfombras de oracién para los musulmanes, cosa que no
tienen en casi ninguna prisidon norteamericana. Intentaba-
mos ensefarles lo que significaba gestionar una carcel de
forma humanitaria a la manera estadounidense, a la manera
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