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To dos los de re chos re ser va dos.
Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das,
sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght,
ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes,
la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra
por cual quier me dio o pro ce di mien to,
com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co,
y la dis tri bu ción de ejem pla res de ella
me dian te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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A mi pa dre, por ha ber in cul ca do en mí
el amor por las le tras.

A mi ma dre, por tan to amor. Te ex tra ño.
Am bos vi ven en mi co ra zón. 

A Car los.
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PRÓ LO GO

Glou ces tershi re, ju nio de 1892.

Que ri do Ale xan der:

¿Son aca so Lon dres y la tem po ra da so cial tan emo cio- 
nan tes que nos has ol vi da do ya? Me veo en la ne ce si dad
de re cor dar te que no so tros no po see mos sen ti mien tos tan
ve lei do sos y te echa mos mu cho de me nos. Las co sas por
aquí no han cam bia do, lo que nos com pla ce a to dos; con- 
fia mos en que opi na rás lo mis mo una vez que re gre ses.
Por que lo ha rás pron to, ¿cier to? Sa bes que soy de ma sia do
or gu llo sa pa ra ro gar, así que apre cia ría que no me obli gues
a re nun ciar de esa for ma a mi dig ni dad.

Mis ro sas flo re ce rán pron to y me gus ta ría que es tu vie ras
aquí pa ra ver las; pro me to que te de ja ré to mar no tas y no
cri ti ca ré ni una so la de tus ob ser va cio nes. Es to es lo más
cer cano a una sú pli ca que ob ten drás de mí, es pe ro que te
en cuen tres sa tis fe cho.

Emi ly aca ba de lle gar y me pi de que te trans mi ta su ca- 
ri ño y sus me jo res de seos, y tam bién los de lord Fal mou th.

Por fa vor, mi que ri do ami go, vuel ve a ca sa. Quie ro dar
un pa seo por el la go y no me fío de na die más pa ra ma nio- 
brar el bo te.
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Siem pre tu ya,

Ma ry

P.S. ¿Has bai la do mu cho? Si la res pues ta es sí, ten com- 
pa sión de mí y no me lo di gas, mi po bre co ra zón no po dría
so por tar lo.

Lon dres, ju nio de 1892.

Que ri da Ma ry:

Pue do ase gu rar te que, sin im por tar cuán emo cio nan te
sea Lon dres, ja más po drá com pa rar se en ab so lu to con la
be lle za de Glou ces tershi re y de Fal mou th Ma nor en es pe- 
cial, aun que es toy con ven ci do de que eso ya lo sa bes,
¿aca so no pa sas te una tem po ra da aquí ha ce dos años?
Tam bién los echo de me nos y me com pla ce anun ciar que
es ta ré de vuel ta en ca sa an tes de lo que pue des ima gi nar,
pe ro no te da ré una fe cha por que de seo que sea una sor- 
pre sa.

La men to te ner que men cio nar lo, a pe sar de que, se gún
re cuer do, nun ca has du da do en su pli car cuan do de seas ob- 
te ner al go, aun que pue do de cir en tu fa vor que lo ha ces
con tan to en can to y bue nas ma ne ras que tus rue gos en ver- 
dad pa re cen ór de nes que de ben ser obe de ci das en fa vor
de tal mues tra de cor tesía. Me sien to hon ra do de que tran- 
si gie ras en per mi tir que vuel va a ocu par mi pues to co mo tu
se cre ta rio per so nal; nun ca me sen tí tan hu mi lla do co mo
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cuan do me des pe dis te con tan po ca in dul gen cia. ¡Ju ro que
es ta ba to tal men te con ven ci do de que la ro sa ga lli ca y la ro- 
sa da mas ce na eran idén ti cas!

Por fa vor, di a Emi ly que es pe ro ver la pron to, lo mis mo
que a John. Y a Be ne dict, Bea tri ce y Ca the ri ne, des de lue- 
go.

De no ser por que no hay por aquí un so lo la go en el
que me se duz ca la idea de na ve gar, to ma ría tus pa la bras
con des con fian za. ¿Se rá po si ble que so lo año res mi re gre so
por que ne ce si tas un re me ro? Me nie go a creer lo.

Siem pre tu yo,

Ale xan der

P.S. Ja más me atre ve ría a ex pre sar una so la pa la bra que
pu sie ra en ries go a tu co ra zón.
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CAPÍ TU LO I

Fal mou th Ma nor, Glou ces tershi re.

Mary Bro w ning do bló con mu cho cui da do la car ta que

aca ba ba de leer y la guar dó jun to con otras en uno de los
ca jo nes de su pe que ño es cri to rio con una son ri sa bai lo- 
tean do en sus la bios.

Ale xan der vol ve ría pron to, y ese era un ex ce len te mo ti- 
vo pa ra sen tir se fe liz.

Se pu so de pie con pres te za, ali só unas arru gas ca si im- 
per cep ti bles del fren te de su ves ti do y salió de la ha bi ta- 
ción con pa so apu ra do pa ra ir en bus ca de su her ma na
que, tal y co mo su pu so, se en contra ba en el ala sur, don de
se ubi ca ban las ha bi ta cio nes de los ni ños. An tes de en trar,
se de tu vo en si len cio ba jo el din tel de la puer ta en trea bier- 
ta y son rió con ter nu ra al ob ser var a Emi ly y los hi jos.

Su her ma na era due ña de una sere na be lle za que in vi ta- 
ba a la con tem pla ción; por otra par te, su tem pe ra men to
de ter mi na do y, al mis mo tiem po, cá li do y se reno, le con fe- 
ría un au ra muy es pe cial que Ma ry siem pre ha bía re la cio na- 
do con un de sa rro lla do ins tin to ma terno, el mis mo que vol- 
có pre ci sa men te en ella du ran te bue na par te de su in fan cia.
Lue go, cuan do se ca só con el con de de Fal mou th y tra jo al
mun do a sus tres ado ra dos hi jos, ese ins tin to tan so lo se
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mul ti pli có. Emi ly era tan bon da do sa que in clu so la ca li dez
de su tac to in fun día una ex tra or di na ria sen sación de paz.
Ma ry la ha bía sen ti do du ran te to da su ni ñez y aho ra veía
sus efec tos en ca da uno de sus so bri nos.

En ese mo men to, Emi ly sos te nía a la pe que ña Ca the ri ne
contra su pe cho en tan to la ni ña ele va ba una ele gan te mu- 
ñe ca por los ai res ba jo la aten ta mi ra da de Bea tri ce, que,
con ocho años, tres más de los que con ta ba su her ma na,
mos tra ba una in dul gen cia que Ma ry en contró muy di ver ti- 
da. Mien tras las ni ñas y su ma dre se en tre te nían con jue- 
gos, Be ne dict, el ma yor y fu tu ro con de, es tu dia ba con se- 
rie dad un li bro que des can sa ba so bre sus ro di llas.

Fue él quien no tó la lle ga da de la mu cha cha en pri mer
lu gar y le di ri gió una gran son ri sa que Ma ry se apre su ró a
co rres pon der. Be ne dict te nía so lo on ce años, pe ro mos tra- 
ba una ma du rez ex tra or di na ria, que, se gún lord Fal mou th,
de bía ha ber he re da do de su ma dre. Sin em bar go, su ca rác- 
ter re ser va do y afec to al es tu dio, no le im pe día com por tar- 
se con fre cuen cia co mo un mu cha cho de su edad; por el
con tra rio, gus ta ba de ju gar bro mas in ge nio sas y era tam- 
bién asom bro sa men te ob ser va dor.

Emi ly no tó el mo vi mien to de su hi jo y mi ró en di rec ción
a su her ma na, que se apre su ró a en trar y sen tar se so bre las
ro di llas, sin preo cu par se por el ves ti do, pa ra aca ri ciar el os- 
cu ro ca be llo de Ca the ri ne, que al zó los bra zos ha cia ella tan
pron to co mo re pa ró en su lle ga da. La ni ña ado ra ba a su tía,
y se di ver tía pa san do el tiem po con ella. Su pro nun cia ción
era bas tan te co rrec ta pe se a su cor ta edad, pe ro era de po- 
cas pa la bras, en es pe cial cuan do se tra ta ba de de mos trar
afec to; en esos ca sos, no du da ba en lan zar se a los bra zos
de quie nes más que ría.
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Tras de di car le aten ción a la ni ña por unos mi nu tos, Ma ry
se di ri gió a su her ma na con una son ri sa que re ve la ba en tu- 
sias mo.

—Aca bo de re ci bir una car ta de Ale xan der, Emi ly —di jo
son rien te—. No ha que ri do con fe sar una fe cha de re gre so,
pe ro, por sus pa la bras, es ti mo que se rá muy pron to. ¿No es
ma ra vi llo so?

Lady Fal mou th ele vó una ce ja y son rió un tan to bur lo na.

—Des de lue go que lo es: su au sen cia es muy sen ti da;
en par ti cu lar pa ra quie nes ex tra ñan los pa seos en bo tes y
las ex cur sio nes bo tá ni cas —di jo sin de jar de son reír.

Ma ry mos tró una fal sa ex pre sión ofen di da.

—No me gus ta lo que im pli cas, aun que de bo re co no cer
que Ale xan der hi zo un co men ta rio si mi lar… —di jo tras en- 
co ger se de hom bros.

—En ese ca so, es jus to que con si de res la coin ci den cia
pa ra es ti mar su re gre so por la di cha que sig ni fi ca rá te ner lo
en tre no so tros.

—¡Pe ro lo ha go! ¡Des de lue go que sí! —Ma ry apo yó la
de li ca da ca be za de Ca the ri ne so bre su hom bro y res pon dió
con vehe men cia—. Sa bes que es mi me jor ami go y que lo
he echa do mu cho de me nos. Fal mou th Ma nor no es lo mis- 
mo sin él. Mu chas de mis ac ti vi da des ca re cen de di ver sión
si no pue do com par tir las con quien me jor me com pren de.

Emi ly asin tió; de jó de la do la chan za y mos tró una son ri- 
sa car ga da de ca ri ño. Co no cía per fec ta men te los sen ti- 
mien tos de Ma ry ha cia Ale xan der, se con du cía con él co mo
ha ría con un her ma no ma yor y él a su vez mos tra ba una
pre di lec ción evi den te por ella, lo que no era de ex tra ñar.
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Ale xan der era ape nas un mu cha cho tí mi do de do ce años,
ca ren te de amis ta des y fal to de con fian za cuan do co no ció a
Ma ry, que, con cua tro años me nos, mos tra ba una de ter mi- 
na ción no ta ble y un es píri tu ge ne ro so que se vio de in me- 
dia to in cli na do a ro bus te cer su amis tad. El he cho de que
Ale xan der fue ra tam bién en ton ces el he re de ro de su her- 
ma no, el con de de Fal mou th, no evi tó que con si de ra ra a
esa ni ña de ci di da, que lle gó un día a Fal mou th Ma nor de la
ma no de su her ma na, co mo al guien a quien ad mi rar y que- 
rer sin re ser vas.

—No pre ten día bur lar me de ti, que ri da, lo pro me to —
di jo a fin de apa ci guar a la jo ven—. Sin em bar go, creo que
de be rías pro cu rar no aca pa rar a Ale xan der tan pron to co- 
mo re gre se. Hay mu cho de lo que él de be ocu par se. Sa bes
que lord Fal mou th es pe ra que lo ayu de con la pro pie dad y
así in cul car en él al gu nas res pon sa bi li da des.

—Cla ro que lo sé, me lo re pi tes con fre cuen cia. —Ma ry
exha ló un sus pi ro re sig na do—. Y es toy se gu ra de que Ale- 
xan der se es me ra rá pa ra com pla cer a lord Fal mou th, pe ro
sa bes tan bien co mo yo que es lo úl ti mo que en ver dad él
de sea ha cer.

—Ale xan der quie re un bar co, ¿cier to? Uno enor me que
lo lle ve a sur car los océa nos.

La in te rrup ción de Be ne dict las to mó por sor pre sa y tan- 
to una co mo otra gi ra ron a mi rar al ni ño con si mi la res
mues tras de in cre du li dad.

—¿Y có mo es que sa bes eso? —fue Ma ry la pri me ra en
pre gun tar, in tri ga da.

El ni ño se en co gió de hom bros y di ri gió a su ma dre y tía
una mi ra da car ga da de sa bi du ría.
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—To do el mun do lo sa be —res pon dió con sim ple za.

—Asu mo que con to do el mun do te re fie res a los ha bi- 
tan tes de Fal mou th Ma nor —re pli có mi lady.

—Por su pues to —re co no ció el pe que ño.

Emi ly no se mo les tó en se ña lar a Be ne dict que el mun- 
do no era so lo Fal mou th Ma nor, por mu cho que ama ra la
pro pie dad, por que sa bía que él iría des cu brién do lo con el
tiem po, y te nía sen ti mien tos en contra dos al res pec to. Co- 
mo una ma dre amo ro sa, ha bría pre fe ri do que su hi jo no co- 
no cie ra un mun do que, por un la do, al ber ga ba co sas be llas
por des cu brir, sí, pe ro tam bién, por el otro, mu chas te rri- 
bles. Sin em bar go, es pe ra ba que con un de sa rro lla do sen ti- 
do co mún el mu cha cho pu die ra dis fru tar de las co sas bue- 
nas de la vi da sin per mi tir que le afec ta ran de ma sia do las
des agra da bles.

—Tal vez Ale xan der pue da con ten tar se con los bo tes de
nues tro la go, ¿no lo creen? —Bea tri ce se in cor po ró a la
con ver sación una vez que se abu rrió de ju gar con su mu ñe- 
ca—. O pa dre po dría or de nar que le cons tru ye ran uno un
po co más gran de…

Ma ry sa cu dió la ca be za y pu so los ojos en blan co fren te
al ino cen te ra zo na mien to. Du da ba de que Ale xan der se en- 
con tra ra muy de acuer do con él, pe ro, sin du da, apre cia ría
la preo cu pa ción de sus so bri nos por su bien es tar. Aun así,
qui zá ese no fue ra el me jor te ma a tra tar fren te a los ni ños,
y Emi ly de bió de pen sar lo mis mo por que to mó a una ador- 
mi la da Ca the ri ne de bra zos de Ma ry y la lle vó a la pe que ña
ca ma en tan to ti ra ba de un cor don ci llo ocul to pa ra lla mar a
una de las ni ñe ras que es pe ra ba ór de nes en la otra ha bi ta- 
ción. La cos tum bre de Emi ly de pa sar va rias ho ras al día
con sus hi jos no era muy or to do xa en la so cie dad en que vi- 
vían, pe ro ella no le con fe ría ma yor im por tan cia; ate so ra ba
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los mo men tos com par ti dos y se sen tía sa tis fe cha de po der
com par tir el tiem po con ellos, así co mo agra de ci da de con- 
tar con la ayu da ne ce sa ria pa ra que nun ca se vie ran des- 
aten di dos.

Tan pron to co mo la ni ñe ra lle gó, se ña ló a Ca the ri ne a
fin de que es tu vie ra pen dien te de ella y be só a Bea tri ce y
Be ne dict pa ra des pe dir se de ellos has ta que los vi si ta ra pa- 
ra de sear les bue nas no ches an tes de que se acos ta ran. Ma- 
ry son rió a sus so bri nos e hi zo una se ñal de des pe di da an- 
tes de se guir a su her ma na fue ra de la ha bi ta ción.

En tan to se di ri gían a la gran es ca li na ta que con du cía al
pi so in fe rior, Emi ly en tre la zó los bra zos con la mu cha cha
pa ra ca mi nar jun tas y con pa so len to.

—¿Nos acom pa ña rá el se ñor Har ding du ran te la ce na
de es ta no che? —pre gun tó lue go de unos mi nu tos de si- 
len cio sa ca ma ra de ría.

Ma ry hi zo un gra cio so mohín y se en co gió de hom bros.

—No es toy se gu ra, no he re ci bi do nin gu na no ti cia al
res pec to y no creo que se pre sen te de im pro vi so —res pon- 
dió un po co in di fe ren te—. Pe ro, si he de ser sin ce ra, me
com pla ce que así sea.

—¿Sus aten cio nes em pie zan a in co mo dar te?

Ma ry ne gó con la ca be za.

—No, en ab so lu to, es un ca ba lle ro ex tre ma da men te
ama ble y de con ver sación muy agra da ble, aun que… —La
jo ven du dó an tes de con ti nuar—. Aun que te mo que no
pue da ma ni fes tar el mis mo en tu sias mo que él mues tra; eso
es to do.
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Emi ly asin tió en si len cio y ob ser vó a su her ma na con
dis cre ción. Ma ry era una jo ven muy her mo sa e irra dia ba un
au ra de ale g ría y bon dad que atraía a to dos quie nes la co- 
no cían. El ca be llo cas ta ño, los ojos del co lor del océano en
cal ma y la ele gan cia de su por te lla ma ban la aten ción sin
que ella se es me ra ra de ma sia do en re sal tar esos as pec tos
de su per so na, lo que re sul ta ba aun más atrac ti vo. Aca ba ba
de cum plir vein te años por lo que no era de ex tra ñar que
al gu nos ca ba lle ros hu bie ran mos tra do ya in te rés por cor te- 
jar la; sin em bar go, ella man te nía siem pre una pru den te dis- 
tan cia en cuan to no ta ba que las aten cio nes iban más allá
de la na tu ral ga lan te ría.

—Com pren do —di jo Emi ly con sem blan te pen sa ti vo—.
Pe ro creo que no de be rías ser de ma sia do ta jan te al res pec- 
to; el se ñor Har ding es, tal y co mo has se ña la do, un ca ba- 
lle ro res pe ta ble que me re ce con si de ra ción.

—¡Soy con si de ra da! Es pre ci sa men te por ello que no
de seo dar le fal sas es pe ran zas.

—¿Y tu re nuen cia a dar le fal sas es pe ran zas, co mo di ces,
se de be a tu fal ta de in te rés o a al gún otro mo ti vo?

Ma ry sus pi ró y re ti ró la mi ra da. Si al guien po día adi vi nar
lo que pa sa ba por su men te con fa ci li dad, esa era Emi ly.
Na da es ca pa ba al es cru ti nio de esos ojos os cu ros y la agu- 
za da per cep ción.

—Eso no tie ne im por tan cia, Emi ly; sa bes que no me
agra da tra tar ese te ma. —Ma ry for zó una son ri sa—. De to- 
dos mo dos, no com pren do có mo he mos lle ga do a ha blar
de las in ten cio nes del se ñor Har ding cuan do so lo de be mos
preo cu par nos por la lle ga da de Ale xan der. He pen sa do que
po dría mos or ga ni zar al gún ti po de fes te jo, ¿no lo crees? Ha
pa sa do me ses ale ja do de no so tros, y se rá una for ma es tu- 
pen da de dar le la bien ve ni da a ca sa.
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Emi ly pa re ció ten ta da a in sis tir en la re nun cia mos tra da
por su her ma na res pec to a tra tar el te ma de su fu tu ro, pe ro
com pren dió que qui zá no fue ra ese el me jor mo men to pa ra
ha cer lo, por lo que re la jó el ges to y son rió al tiem po que
asen tía.

—Es toy de acuer do, una reu nión sen ci lla po dría ser
agra da ble; in vi ta re mos a al gu nos de nues tros ve ci nos y
ami gos. Lord Lei ces ter es cri bió a John ha ce unos días pa ra
in da gar acer ca del re gre so de Ale xan der. Se rá una ex ce len- 
te oca sión pa ra que pue dan ha blar.

Ma ry aban do nó su con tem pla ción de la al fom bra y mi ró
a su her ma na con el ce ño frun ci do.

—¿Y qué es lo que de sea el con de de Lei ces ter con Ale- 
xan der? Es pe ro que ha ya aban do na do esa ri dícu la idea de
com pro me ter lo con su so bri na —di jo.

—Eso no es muy ama ble, Ma ry. —Emi ly ele vó una ce ja
en se ñal de cen su ra—. Creí que te agra da ba su se ño ría.

—Y así es; creo que es un ca ba lle ro en can ta dor, aun que
su so bri na no ha he re da do ese ras go del ca rác ter del tío —
ru mió en tre dien tes—. Me des pre cia, siem pre ha si do así.

—Eso no es ver dad, creo que es tás sien do injus ta y que
te de jas lle var por una an ti pa tía in fun da da. Lady Ame lia es
una jo ven muy ama ble.

Ma ry no res pon dió. Tal vez fue un tan to im pe tuo sa al
ha blar de for ma tan sin ce ra, pe ro ella y Emi ly sen tían una
con fian za ab so lu ta la una por la otra y ja más se ocul ta ban
sus opi nio nes, si bien des de ha cía un tiem po Ma ry ha bía
op ta do por ser al go más re ser va da con sus pen sa mien tos
más pri va dos. Pe ro, sin du da, lo po co que la mu cha cha le
agra da ba a lady Ame lia Bu x ton no era un se cre to, así co mo
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el he cho de que mi lady no era pre ci sa men te una de las
per so nas pre di lec tas por la jo ven Ma ry. Sin em bar go, era
jus to re co no cer que am bas se com por ta ban con ex qui si ta
co rrec ción cuan do se en contra ban en un lu gar, por lo que
ha bría he cho fal ta una pro fun da y lar ga ob ser va ción pa ra
ad ver tir sus di fe ren cias. La idea de que fue ra pre ci sa men te
esa jo ven la mu jer con quien Ale xan der com par ti ría la vi da
le pro vo ca ba es ca lo fríos. ¿Qué se ría en ton ces de su amis- 
tad? So lo la cer te za de que lord Fal mou th ja más obli ga ría a
su her ma no me nor a contraer un com pro mi so que no de- 
sea ra le pro cu ra ba cier to ali vio. Des de lue go, la po si bi li dad
de que Ale xan der pu die ra en con trar ten ta do ra la ofer ta de
lord Lei ces ter no pa sa ba por su men te, y qui zá fue ra lo me- 
jor.

Sin re to mar la plá ti ca, Ma ry y su her ma na ba ja ron al pri- 
mer pi so de la man sión y se di ri gie ron al salón ad ya cen te al
co me dor, don de las es pe ra ba lord Fal mou th.

Ma ry es ta ba con ven ci da de que, sin im por tar cuán to
tiem po trans cu rrie ra, ja más de ja ría de en con trar fas ci nan te
la for ma en que su her ma na y el con de se com por ta ban en
pre sen cia de otros y el efec to que te nían en quie nes los
veían. Ha bía al go en tre ellos, un es pe jis mo que se me ja ba a
la bru ma que se le van ta ba a su al re de dor y, a ve ces tan so- 
lo por un ins tan te, los con ver tía en dos per so nas del to do
aje nas a quie nes los ro dea ban, co mo si so lo ellos po bla ran
el mun do. La ilu sión du ra ba so lo un se gun do y pron to to do
vol vía a trans cu rrir con nor ma li dad, pe ro era una ex pe rien- 
cia que a Ma ry le pro vo ca ba sen ti mien tos va ria dos: sor pre- 
sa, re ve ren cia, ale g ría e, in clu so, una pe que ña cuo ta de sa- 
na en vi dia por aque llo que ad mi ra ba, pe ro que sa bía nun ca
po dría te ner.


