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Annotation

Rush, una de las novelas policiacas mas sobrecogedo-
ras de los Ultimos tiempos, es un testimonio descarnado so-
bre una realidad atroz que amenaza con disolver las fronte-
ras entre honestidad y corrupcién: la droga... Estamos en
Tejas, a finales de los afos setenta. Kristen Cates, una joven
oficial de policia adscrita al departamento de estupefacien-
tes, participa en una operacién de vasto alcance contra un
hampoén que lidera los bajos fondos de una pequefia ciu-
dad. Para obtener pruebas, Kristen y su compafiero Jim tie-
nen que infiltrarse en el ambiente de los traficantes de dro-
ga y probar diversas sustancias. El éxito de la operacién es
total, pero Kristen y Jim pagan un alto precio: ella, viendo
derrumbarse sus relaciones afectivas y los lazos con el mun-
do de la normalidad; él, convirtiéndose en un adicto a la
heroina. Sin embargo, los problemas de ambos jévenes no
han hecho més que comenzar: la policia local les utiliza co-
mo chivo expiatorio, el FBI les investiga y acaban siendo
condenados por consumo de drogas...

Un alucinante alegato contra la ambigtiedad ética de
los estamentos policiales y el cinismo de quienes imparten
justicia en la sociedad ultraconservadora tejana.
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Sinopsis

Rush, una de las novelas policiacas mas so-
brecogedoras de los Ultimos tiempos, es un testi-
monio descarnado sobre una realidad atroz que
amenaza con disolver las fronteras entre honesti-
dad y corrupcién: la droga... Estamos en Tejas, a
finales de los anos setenta. Kristen Cates, una jo-
ven oficial de policia adscrita al departamento de
estupefacientes, participa en una operacién de
vasto alcance contra un hampoén que lidera los ba-
jos fondos de una pequefia ciudad. Para obtener
pruebas, Kristen y su compafiero Jim tienen que
infiltrarse en el ambiente de los traficantes de dro-
ga y probar diversas sustancias. El éxito de la ope-
racién es total, pero Kristen y Jim pagan un alto
precio: ella, viendo derrumbarse sus relaciones
afectivas y los lazos con el mundo de la normali-
dad; él, convirtiéndose en un adicto a la heroina.
Sin embargo, los problemas de ambos jévenes no
han hecho més que comenzar: la policia local les
utiliza como chivo expiatorio, el FBI les investiga y
acaban siendo condenados por consumo de dro-
gas...

Un alucinante alegato contra la ambigliedad
ética de los estamentos policiales y el cinismo de
quienes imparten justicia en la sociedad ultracon-
servadora tejana.

Traductor: Zadunaisky, Daniel
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PROLOGO

A veces, cuando dejo de concentrarme en cosas concretas,
sufro un ataque de rabia que me ciega, me limita la visién,
y el aire que me rodea se tifie del color de la carne reseca.

Quiero creer que no seria capaz de hacerlo.

Estoy aqui, en lo que llaman Unidad Beta, desde hace
casi seis semanas, esperando el informe de los psiquiatras
de la prisién. No debo decirles nada.

Nada de lo que digan cambiara lo que siento; por mi
parte, no puedo admitir ante ellos cudntas veces al dia pier-
do el mundo de vista y esa rabia involuntaria me asalta el
cerebro.

No debo pensar en ello, aunque no sé como dejar de
hacerlo. Pero si hablo, llegaran a la conclusién de que soy
peligrosa. Llamaran a Nettle y le pondran sobre aviso. Iradn
con el cuento al doctor Mossman.

El es quien decidira si estoy en mi sano juicio. Si piensa
que lo estoy, volveré a la cércel a terminar mi condena. Pe-
ro si me declara demente, el tiempo se detendra. Puede te-
nerme encerrada aqui el tiempo que quiera, incluso toda la
vida, pero ese tiempo no contard como parte de la senten-
cia. Si estoy loca, la ley dice que soy incapaz de compren-
der que estoy en la carcel. Por consiguiente, no estoy su-
friendo un castigo y el tiempo que haya pasado encerrada
no cuenta. La decisién corresponde al doctor Mossman.

No soy inocente. Eso ya lo sé, sea cual sea la conclu-
sién a la que llegue el médico. Pero cuando trato de com-
prender cémo vine a parar aqui, por qué acepté todo aque-
llo, siempre vuelvo a Jim Raynor y Donald Nettle. Pero fue
Nettle.

Jim no tuvo la culpa. Me enamoré de él inmediatamen-
te, como una colegiala, con la misma lealtad ciega. Esa fue
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mi debilidad. Jim era mi jefe y mi mentor. Creyé en mi
cuando yo no tenia edad para saber cémo creer en mi mis-
ma.

Cuando nos conocimos, él llevaba seis afios en la poli-
cia. Sabia ser malo cuando la situacién lo exigia, por eso
era fuerte. Sabia afrontar la brutalidad y creia en lo que ha-
cia. En cierto modo, lo crefa. Pero comprendia la realpolitik
de la compra de droga en la calle, sabia que el eje de todo
era la propia supervivencia. Seguia pautas concretas. «En
cada circunstancia debes arreglartelas con lo que tengas a
mano», eso solia decir. Pero la suya no era una filosofia op-
timista.

Me hizo comprender que la eficiencia exige saltarse las
reglas. Hizo de mi una policia. Gracias a él, pude sentir por
primera vez en mi vida que actuaba como una persona
adulta. Y desde el primer momento, desde aquel primer
dia, me hizo comprender el sentimiento de la necesidad.

Si hubiera sabido lo que aquello suponia, ser capaz de
apagar los propios sentimientos, desconectarlos como se
hace con una maquina, tal vez no hubiera presentado aque-
lla solicitud. Es algo gradual, tan lento que uno ni se da
cuenta. Las heridas, las muertes, las mentiras te van macha-
cando hasta que un dia miras dentro de ti y no encuentras
nada. Un vacio. Y es terriblemente agradable no sentir nin-
gun dolor.

No debo pensar en Nettle.

Trato de concentrarme en lo que diré a la Comisién de
Libertad Condicional, si es que paso la prueba de los psi-
quiatras.

Les diré que fui atleta. Que participaba en carreras,
que jugaba al baloncesto y en las competiciones de béisbol
que organizaba la parroquia, que formaba parte del grupo
de teatro y del Club Hispano, que escribia en el periédico
estudiantil. Que los sédbados iba a un establo cerca de mi
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casa a limpiar los caballos a cambio de que me permitieran
montar. Les diré que crefa en Dios, que mis padres eran
personas honradas que luchaban desesperadamente para
mantenerse unidos y para que sus hijos tuvieran un hogar.

Les contaré que un domingo, cuando estaba en cuarto
grado, no fui a comulgar porque diez minutos antes de la
misa Rory Larson me habia dado unos caramelos, y que
preferi quedarme de rodillas con la mirada de la hermana
Mary Joseph clavada en la nuca antes que mezclar un dulce
con el Cuerpo de Ciristo.

Trataré de hacerles entender que mis intenciones eran
honradas. Y reconoceré que amaba a Jim Raynor més de lo
conveniente, para mal de los dos.

Y ellos dirdn: «Basta de estupideces, Cates; diga por
qué la encerraron».

No soy inocente. Ahora que estoy encerrada, me con-
suelo pensando que si no hubiera sido por el exceso de fe,
si no hubiera amado a Jim, no habria conocido a Nettle ni
experimentado ese odio exacerbado que me embarga. A
veces, durante la noche, me asaltan pensamientos aterra-
dores de venganza que me revuelven las tripas y tifien las
paredes de rojo en la oscuridad.

Trato de perdonarme. Me esfuerzo por hacerlo. Algu-
nas noches intento rezar.

En la pared, sobre la cama de mi compafera de celda,
hay una placa de madera grabada al fuego que dice: ;CO-
MO CASTIGAMOS A AQUELLOS CUYOS REMORDIMIEN-
TOS SON AUN MAYORES QUE SU CULPA?

No estoy segura de la respuesta, pero cuando miro en
mi interior, hacia esos lugares recénditos que nos ensefa-
ron a temer, comprendo con terror y repugnancia la magni-
tud del odio que siento hacia Nettle. Trato de no dejarme
consumir por él. Es un castigo. A veces duele como un abs-
ceso en el corazon.
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El no siente remordimientos por lo que nos hizo a Jim
y a mi. Ningln remordimiento. Lo que quiero es que con-
fiese.

De noche, sentada en el borde de la cama, escucho los
pasos del celador que hace el recuento de las dos de la
madrugada. Se oye el tintineo metélico de las llaves que le
golpean contra la cadera mientras recorre el pasillo con sus
zapatos de suela de goma. Luego, una sombra se detiene
tras la mirilla cubierta de tela metélica de la puerta de esta
habitacion, de esta jaula. Un circulo de luz ilumina la cama,
recorre las mantas, se detiene en mis pies y sube rapida-
mente hasta mi cara. El resplandor blanco me hiere breve-
mente las pupilas y después se aleja acompafado por el
tintineo de las llaves. Durante varios segundos contemplo
las esferas amarillas que flotan en medio del cuarto, como
fantasmas jugando al escondite en la oscuridad.

Y me desprecio por este afan que siento de encontrar
a Nettle y poner las cosas en su lugar. Quiero dejar de sen-
tirlo.

Pero lo siento. Dios mio, y de qué manera.

10
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CAPITULO PRIMERO

NUNCA se me habia ocurrido pensar que un dia llegaria a
ser policia. La verdad es que no pensaba en absoluto en mi
futuro. Mi abuela me decia que parecia un muchacho, y tal
vez era verdad, pero pronto comprendi que algin dia ten-
dria que asumir mi feminidad, y para eso me educaron. Mi
horizonte eran los cuidados jardines suburbanos de Hous-
ton y me negaba a reconocer la inquietud que me producia
la perspectiva de ser una sefiora Mama durante el resto de
mi vida. Tal vez jugaba a ser la Cenicienta. Seguia estudios
en la Universidad de Houston y trabajaba de camarera en
una heladeria del centro, pero siempre estaba a la espera
de que alguien irrumpiera en mi vida y la cambiara definiti-
vamente.

Fue Alton Sharply, un cliente habitual de los viernes,
quien me invitd a presentarme al examen del Departamen-
to de Policia de Pasadena. Hacia meses que venia todas las
semanas, pero yo jamas sospeché que reclutara para la po-
licia. De pie junto a su mesa, con la bandeja cargada de he-
lados, le escuché decir «Deberias irte, Kirsten. Si sigues
aqui nunca llegarés a ninguna parte».

Puse la copa de helado recubierto de chocolate calien-
te sobre el mantel y me alejé para servir el resto de las me-
sas. Cuando regresé con la cuenta, Alton me entregd una
solicitud.

—Piénsalo —dijo—. Pasadena estad creciendo mucho,
en un par de afios ascenderias a sargento.

Yo tenia apenas veintiin afos, la edad minima para ac-
ceder al puesto. Sabia que treinta ddlares era una buena
suma de propinas para una noche de sabado. Conocia las
veladas frivolas con amigas como yo, que mataban el tiem-
po estudiando cualquier cosa a la espera de que sucediera
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algo. Y sabia que en la escuela secundaria me habia faltado
muy poco para triunfar como atleta. Tenia buen estilo sal-
tando vallas. Pero por méas que me entrenara y practicara,
no podia rebajar aquellas dos ultimas décimas de segundo.
Habia ganado con frecuencia, casi siempre, hasta el dia del
gran Invitational Open en el Astro— dome. Y dos décimas
de segundo pueden parecer cincuenta kilémetros cuando
se ha saltado la Ultima valla y se tiene delante a una aspi-
rante olimpica que se lanza hacia la meta.

Alton seguia insistiendo y lo que decia sonaba bien.
Tendria un objetivo en la vida, mi trabajo tendria sentido.
Basta de servir helados de chocolate y cantar «Cumpleafios
feliz».

Conoci a Jim el dia que me aceptaron. Segui a Alton a
través de una hilera de escritorios ocupados por secretarias
apenas mayores que yo. Me dejé en una oficina, sentada
junto a una pared cubierta de titulos honorificos de todas
las organizaciones civicas conocidas y de otras que no ha-
bia oido mencionar en mi vida.

A los pocos minutos llegé Jim Raynor. Nunca habia vis-
to un policia como él. Era alto y esbelto y vestia un traje im-
pecable verde oliva. El pelo, negro y rizado, le llegaba casi
hasta los hombros. Y sus ojos profundos eran de un azul tan
palido que parecian casi blancos alrededor de las pupilas,
los iris rodeados de una especie de halo azul grisdceo con
destellos verde dmbar.

Cuando se incliné sobre el escritorio para estrechar mi
mano, se le abrié la chaqueta y vi que llevaba una soba-
quera. Me bastd ver su sonrisa, sentir su palma seca y cali-
da contra la mia, para percibir su vehemencia. Era capitén,
jefe de la Brigada de Investigacion Criminal, y la confianza
que tenia en si mismo era asombrosa. Su aplomo era tal
que me hizo creer que estaba al tanto de todo y que lo te-
nia todo bajo control.

12
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La mision que tenia en mente para mi era como agente
de estupefacientes. En Pasadena, Texas, con algo menos
de cien mil habitantes, la droga empezaba a hacer estra-
gos. El Departamento de Policia tenfa que ocuparse del
problema. Comprimida contra el limite este de Houston,
como una angosta franja de tierra desde su angulo sudo-
riental hasta la orilla de la bahia de Galveston, Pasadena
era mas una ciudad pequefa que un suburbio.

En la calle yo era una perfecta desconocida. Ignoraba
el comportamiento y la jerga de la policia. Y era una mujer.
Exactamente lo que buscaban. Ni pintada, dijo Jim. Como
hecha a medida para el asunto.

Yo no sabia si estaria a la altura de la misién, pero lo
que tenia muy claro es que estaba harta de vender helados
y de sentarme en un aula para escuchar a unos profesores
que se aburrian con sus propios discursos. Queria intentar-
lo.

Aparentaba ser lo que era: una atleta. Habia heredado
el pelo rubio y los ojos verdes de mi madre, y el hoyuelo en
el mentén de mi padre. Aunque no lo parecia, era muy
fuerte. Seguia corriendo diariamente y era capaz de levan-
tar el equivalente de mi propio peso, poco menos de ses-
enta kilos. Parecia més joven de lo que era, hasta el punto
de que en las raras ocasiones en que bebia una cerveza en
un lugar publico, tenia que demostrar mi edad.

La sensaciéon de miedo que me embargd cuando Jim
dijo que la misién podia ser peligrosa fue muy agradable.
Alla afuera, en las calles, sucedian cosas que me permitirian
recuperar esa emocion que sentia cuando hincaba la rodilla
en la linea de salida, lista para echarme a correr, para esta-
llar. Queria experimentar el riesgo, la emocién. Y aunque
Pasadena no fuera Houston ni Nueva York, estaba ahiy po-
dia empezar al cabo de dos semanas.

Demasiado ingenua para frenarme y recapacitar, dema-
siado joven para pensar en las consecuencias, mi avidez era
patética. «Si, lo haré, quiero hacerlo», dije como una idiota.

13
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Como la jovencita ignorante, necia, optimista y confiada
que era. Queria ese trabajo.

Jim me llevé al poligono de tiro para ensefiarme a dis-
parar. Nunca habia tocado un arma antes de aquella tarde
calurosa y hiumeda de abril, pero Jim era buen maestro.
Disparé un centenar de veces y sélo erré cuatro, y por po-
cos centimetros. Jim sacé la hoja del blanco y contempld
los impactos agrupados en la zona abdominal de la silueta
con forma humana.

—Buen pulso —dijo—. Tienes un control extraordinario
del arma. No te desvias a un lado como la mayoria de los
principiantes.

Hizo un rollo con el papel mientras nos dirigiamos a su
Plymouth, y cuando iba a abrir la portezuela, él se me ade-
lanto.

—Confio en ti —dijo—. Seras una policia de primera.
Pero cuando estés conmigo, espero que me permitas com-
portarme como un caballero. Abrié la puerta, esperé a que
me sentara y la cerré con cuidado. Mientras observaba por
el espejo retrovisor cémo guardaba la diana en el maletero
del coche se me ocurrié pensar que todas las citas que ha-
bia tenido en la escuela y en la universidad habian sido con
muchachos muy jévenes.

Dio la vuelta y se asomo por la ventanilla del conduc-
tor.

—Y bien —dijo—, ;qué eran todas esas tonterias que
decias en tu solicitud de que te habias fumado un par de
canutos cuando ibas a la escuela?

—Lo probé unas cuantas veces —dije—. Todos los
alumnos lo hacian.

—Esto queda entre tl y yo. Puedes hablar sin tapujos.

—No fue mas que eso —dije—. Tres o cuatro veces.

Abrié bruscamente la puerta y se deslizé ante el volan-
te; luego se inclind hacia mi para abrir la guantera. Sacé
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