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ISLA DE GOTLAND, MA YO DE 2013

 
Que ri da Ag nes: Ha bía mos que da do en que te es cri bi- 

ría hoy. ¿Lo re cuer das? O al me nos en que lo in ten ta ría.
Es toy sen ta do en una is la del Bál ti co con un or de na dor

de lan te de mí en la me sa. A la de re cha he co lo ca do una
gran ca ja de pu ros, que con tie ne to do lo que ne ce si to
pa ra ayu dar a mi me mo ria.

 
La ha bi ta ción del ho tel es tan gran de que pue do le van- 
tar me de la si lla y dar nue ve pa sos de ida y nue ve de
vuel ta por el sue lo de ma de ra de pino, mien tras pien so
en có mo ini ciar mi re la to. So lo ten go que es qui var un
tre si llo y op tar por pa sar en tre la es tre cha me sa de te ca
y un par de si llo nes ro jos, o por un pa si llo igual de es tre- 
cho en tre la me sa y un so fá ro jo.

Me han da do una ha bi ta ción que ha ce es qui na, con
vis tas a dos si tios di fe ren tes. Des de la ven ta na que da al
nor te veo una ca lle pa vi men ta da de la vie ja ciu dad han- 
seá ti ca, y, des de la otra, que da al oes te, pue do con tem- 
plar el par que Al me da len y el mar. Ha ce ca lor y las dos
ven ta nas es tán abier tas de par en par.
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Lle vo me dia ho ra mi ran do a la gen te que pa sa por la ca- 
lle de ba jo de mí, la ma yo ría con ves ti do o pan ta lón cor- 
to y ca mi se ta de man ga cor ta. Mu chos van en pa re ja,
co gi dos de la ma no, pe ro tam bién se ven gran des y rui- 
do sos gru pos de gen te.

Pue do des men tir el mi to de que la ju ven tud es más es- 
can da lo sa que la gen te de mi edad. En cuan to va en
gru po y tal vez ha ya be bi do al go, la gen te de me dia na
edad pue de lle gar a ser tan rui do sa co mo los ado les cen- 
tes. O igual de gre ga ria: «¡Mí ra me! ¡Es cú cha me, por fa!
¿A que nos lo es ta mos pa san do bom ba?».

Nues tra na tu ra le za hu ma na no se nos pa sa con el tiem- 
po. Cre ce mos con ella. Y ella cre ce en no so tros.

 
Me gus ta la perspec ti va que ten go so bre la vi da de la
ca lle plan ta y me dia por de ba jo de mí, a tan po ca dis- 
tan cia que con si go apro xi mar me bas tan te a to do el que
pa sa. Me lle gan in clu so al gu nos olo res, por que tam bién
las per so nas emi ten olo res, so bre to do en ca lle jue las es- 
tre chas en días de ve rano sin vien to. Ade más, al gu nos
lle van un ci ga rri llo en cen di do en la ma no, y no to que el
hu mo me ha ce cos qui llas en la na riz. Pe ro, al mis mo
tiem po, aquí don de es toy, me dio ocul to tras una cor ti na
azul que de vez en cuan do tiem bla cuan do lle ga un re- 
pen tino gol pe de vien to, me en cuen tro lo bas tan te al to
por en ci ma del pa vi men to co mo pa ra que las víc ti mas
de mi cu rio si dad no le van ten la vis ta y me vean.

Dis fru to de mi pri vi le gio de es tar si tua do plan ta y me- 
dia por en ci ma del ni vel del sue lo: ob ser var sin ser ob- 
ser va do.

 
Tam bién he es ta do con tem plan do los ve le ros a lo le jos
en la re lu cien te su per fi cie del agua. En el trans cur so de
la úl ti ma me dia ho ra he re gis tra do tres ve las blan cas.
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Ha si do un día ma ra vi llo so, y, apar te de al gún que otro
so plo de vien to, el mar ha es ta do en cal ma. Pa ra los ve- 
le ros no ha si do un tiem po ideal.

 
No so lo es Pen te cos tés, sino que tam bién es 17 de ma- 
yo, nues tra fies ta na cio nal. Sien to un po co de nos tal gia;
es ca si co mo ce le brar tu cum plea ños en se cre to en tre
ex tra ños: na die te fe li ci ta ni te can ta cum plea ños fe liz.

Na die ha can ta do tam po co el himno na cio nal. No he
vis to ni una ban de ra no rue ga, pe ro me he fi ja do en que
la col cha de gan chi llo que cu bre la ca ma es blan ca, co- 
mo nues tra mon ta ña Gli tter tind.

Quie ro de cir: tre si llo ro jo, col cha blan ca y cor ti na azul
cla ro, eso ten drá que bas tar pa ra mar car los co lo res no- 
rue gos.

Al men cio nar la fe cha cuan do es cri bo es to, es toy in di- 
can do a la vez que ha ce jus to un mes que lle ga mos a
Aren dal.

Ade más, unas ho ras des pués co no cis te a Pe lle. Y he
de de cir que os caís teis bien.

 
Nos ha bía mos vis to so lo una vez ha cía al go más de un
año, jus to an tes de la No che bue na de 2011. In ten ta ré
ex po ner aquí las cir cuns tan cias que lle va ron a ese pri mer
en cuen tro. Me has pe di do una ex pli ca ción de por qué
me com por té co mo lo hi ce. Ha ré lo po si ble por res pon- 
der te. Por otra par te, creo opor tuno ha cer te una pre gun- 
ta a cam bio:

Yo ha bía he cho el ma yor de los ri dícu los, y, sin em bar- 
go, me re tu vis te pa ra que no me mar cha ra. Eso es pa ra
mí un pe que ño mis te rio al que to da vía es toy dan do
vuel tas. No fui el úni co que se sor pren dió aque lla tar de.
Creo que to dos los que es ta ban en la me sa es ta rían de
acuer do con mi go. Y mu chos pen sa rían co mo yo: ¿por
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qué me re tu vis te? ¿Por qué no me de jas te salir de allí a
to da pri sa?

 
¿Por dón de de bo em pe zar?

Po dría pro ce der de un mo do cro no ló gi co y des cri bir
mi in fan cia en Ha llin g dal pa ra ex pli car por qué me he
con ver ti do en el que soy hoy. Tam bién po dría ha cer jus- 
to lo con tra rio: em pe zar con un par de su ce sos que he
pre sen cia do aquí, en la is la, in clu so es ta mis ma tar de —
tam bién ten drían que ser in clui dos en mi re la to—, re tro- 
ce der has ta nues tro en cuen tro en Aren dal ha ce apro xi- 
ma da men te un mes, y lue go se guir re tro ce dien do pri- 
me ro has ta aque lla des ga rra do ra tar de, al go más de un
año an tes, uno de los días más di fí ci les de tu vi da, Ag- 
nes, y des pués has ta el en tie rro de Erik Lun din, a prin ci- 
pios de la dé ca da de 2000. Una re tros pec ción de ese ti- 
po po dría des em bo car en la des crip ción de al gu nas ex- 
pe rien cias que tu ve de ni ño que tal vez po drían pro por- 
cio nar cier ta com pren sión, por no de cir sus ci tar el per- 
dón, tras la con fe sión he cha.
 
¿De qué ma ne ra re sul ta más fá cil en ten der nues tra tra- 
yec to ria vi tal? ¿Em pe zan do por el prin ci pio, o to man do
co mo pun to de par ti da el día de hoy, el cual es sin du da
el que más re cien te te ne mos en la me mo ria, y des de allí
ir re tro ce dien do has ta don de em pe zó to do? El in con ve- 
nien te de es te úl ti mo mé to do es que no exis te nin gu na
cau sali dad ab so lu ta en la vi da hu ma na. No se pue de de- 
du cir ha cia atrás, es de cir, del efec to a la cau sa, por que
con ti nua men te nos en contra mos an te elec cio nes de ci si- 
vas.

No es po si ble de mos trar por qué uno ha lle ga do a ser
lo que es. Mu chos lo han in ten ta do, pe ro no han lle ga do
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mu cho más que a es cri bir dos lí neas en vir tud de su hu- 
ma ni dad.

 
He vuel to a acer car me a la ven ta na. Los tres ve le ros no
se mue ven ni un ápi ce con es ta cal ma. Sé que es una
idea ex tra ña, pe ro me ha cen pen sar en no so tros tres: en
ti, en mí, y en Pe lle, que tam bién tie ne co sas que con tar.

Aun que me da ver güen za, muy al fon do de mi men te
em pie za a so nar esa vie ja e in fan til can ción de la es cue la
do mi ni cal en la igle sia: «Mi bar ca es tan pe que ña; el mar
tan gran de...».

Y to mo una de ci sión: voy a ini ciar mi re la to por el cen- 
tro de mi via je por el mar. Voy a ha blar so bre cuan do co- 
no cí a tu pri mo en el en tie rro de Erik Lun din. A par tir de
ahí se gui ré va rios hi los que me con du ci rán di rec ta men te
a nues tro pri mer en cuen tro unos diez años des pués. El
ba ga je que trai go des de Ha llin g dal ten drá que ir en se- 
gun do lu gar.
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†
Mi ama do Erik, nues tro que ri do pa dre y sue gro,

nues tro en tra ña ble abue lo y bis abue lo
 

Erik Lun din,
na ci do el 14 de mar zo de 1913,

ha muer to hoy en paz
(Os lo, 28 de agos to de 2001).

 
In ge borg,

Jon-Pe tter y Li se,
Ma rian ne y Sve rre,

Liv-Be rit y Truls,
Si grid, Yl va, Fre drik, Tu va, Joakim y Mia,

sus bis nie tos y de más fa mi lia
rue gan una ora ción por su al ma.

 
El en tie rro ten drá lu gar en el ce men te rio

de la igle sia de Ves tre Aker
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el miérco les, 5 de sep tiem bre,
a las 14:00 ho ras.

 
To do aquel que de see acom pa ñar a Erik
se rá bien ve ni do a un ac to in me mo riam

en la ca sa pa rro quial.
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Erik

Fui mos mu chos los que acom pa ña mos a Erik Lun din has- 
ta la tum ba una tar de, a prin ci pios del mes de sep tiem- 
bre de 2001. En tre no so tros es ta ba tam bién tu pri mo
Truls, ra zón por la que em pie zo aquí mi re la to. Diez años
más tar de vol ve ría a en con trar me con él, acom pa ña do
por Liv-Be rit y sus dos hi jas. Fue en ton ces cuan do te co- 
no cí.
 
La igle sia de Ves tre Aker es ta ba aba rro ta da, lue go nos
di ri gi mos en con cen tra dos gru pos tras el ataúd has ta la
se pul tu ra. El sol ju gue tea ba en las ho jas de los ár bo les,
pe ro tam bién mo les ta ba a los ojos, brin dan do así a mu- 
chos la opor tu ni dad de sa car sus ga fas de sol. En nues- 
tras ca be zas so na ban aún el can to co ral, los ma jes tuo sos
so los de trom pe ta y las fra go ro sas no tas del ór gano.

Des pués de la inhu ma ción vol vi mos a su bir ha cia la
igle sia y la ca sa pa rro quial. Pa ra la épo ca del año que
era ha cía una tem pe ra tu ra agra da ble, de unos vein te
gra dos, pe ro el sol se es con dió de trás de una nu be, y
no ta mos un vien to fres co que su bía des de el fior do y el
ba jío.
 
En un en tie rro tan con cu rri do, na die no ta que an das
com ple ta men te so lo ba jo las co pas de los ár bo les, sin
re la cio nar te con nin gún miem bro de la fa mi lia. El nú cleo
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ín ti mo ya tie ne bas tan te con co mu ni car se en tre sí. ¿Có- 
mo iba a fi jar se en que una per so na es ta ba so la, y sin
más co ne xión con los alle ga dos que el pro pio fa lle ci do?

No obs tan te, a al gu nos de los pre sen tes sí los ha bía
vis to al gu na vez. Salu dé a uno de ellos con un ges to de
la ca be za; aun que era un an ti guo alumno, no tu vi mos
nun ca una bue na re la ción, de mo do que no te nía por
qué mos trar le con si de ra ción. Ade más, me ha bía fi ja do
en un hom bre al to y mo reno con el que me ha bía to pa- 
do en nu me ro sas oca sio nes, pe ro él no con ta ba. Era un
ex tra. Re cor dé ha ber so ña do con él en una oca sión. En
el sue ño lle va ba una gua da ña.

En la es pa cio sa pla za de de lan te de la igle sia la gen te
se salu da ba y se abra za ba. Tam bién te nían lu gar pre sen- 
ta cio nes e in cli na cio nes de ca be za. A al gu nos de los más
an cia nos te nían que ayu dar los a en trar en co ches apar- 
ca dos en la pla za y cu yos mo to res se arran ca ban an tes
de ba jar len ta men te por la cues ta de la igle sia, por la
que ya pu lu la ba un mon tón de gen te ves ti da de ne gro.

Yo es ta ba fir me men te de ci di do a que dar me y par ti ci- 
par en el ac to in me mo riam. En la es que la po nía que
«to do aquel que de see acom pa ñar a Erik se rá bien ve ni- 
do a un ac to in me mo riam en la ca sa pa rro quial». Aun- 
que sa bía que el re to so cial po dría re sul tar exi gen te, no
se me ocu rrió la al ter na ti va de re ti rar me.

 
En la igle sia me sen té muy ade lan te y jun to al pa si llo
cen tral, pe ro evi den te men te al la do de re cho. Así ten dría
bue na vis ta del ca pe llán, que ini ció la ce re mo nia es tre- 
chan do la ma no a cua tro ge ne ra cio nes de la fa mi lia Lun- 
din: pri me ro a la viu da, In ge borg Lun din, y lue go a los
tres hi jos, de en tre cua ren ta y cin cuen ta años, ca da uno
de ellos acom pa ña do por sus res pec ti vos cón yu ges,
ade más de nie tos y bis nie tos.
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In ten té adi vi nar cuál de las hi jas era Ma rian ne y cuál
Liv-Be rit. So lo sa bía que Ma rian ne era la ma yor. De  to- 
das for mas cons ta té en se gui da que en tre las dos her ma- 
nas ha bía una sus tan cio sa di fe ren cia de edad; Liv-Be rit
ten dría cua ren ta y po cos, y su her ma na Ma rian ne tal vez
tu vie ra mi edad, al re de dor de los cin cuen ta. Jon-Pe tter,
el hi jo ma yor, es ta ba sen ta do muy pe ga do a su es po sa
Li se. No era di fí cil adi vi nar que la nue ra era ella, por que
tan to Jon-Pe tter co mo Ma rian ne y Liv-Be rit eran ru bios y
muy pa re ci dos en tre sí, mien tras que Li se te nía el pe lo
ne gro. Di por he cho que Ma rian ne y Sve rre eran pa re ja:
es ta ban co gi dos de la ma no has ta que el ca pe llán los
salu dó. Al ra to vi que el que de bía de ser Truls al can za ba
un pa ñue lo a Liv-Be rit.

Lue go es ta ban los jó ve nes. Tar dé más tiem po en iden- 
ti fi car los, pe ro an tes de salir de la igle sia me ha bía for- 
ma do una idea tam bién so bre ellos. Ha bía en contra do
fo tos en la red de Yl va y Joakim. Si hu bie ra si do hoy, sin
du da ha bría en contra do fo tos de to da la pan da en Fa ce- 
book e Ins ta gram. No obs tan te, la es que la me ha bía
pro por cio na do una útil in for ma ción so bre las ge ne ra cio- 
nes, por lo que tam po co de be ría de ser muy di fí cil iden- 
ti fi car tam bién a Si grid, Fre drik, Tu va y Mia. Aque lla ten- 
dría que ser Si grid, la nie ta ma yor, de veinti mu chos años.
Te nía un ni ño de tres o cua tro so bre las ro di llas, y la
acom pa ña ban un hom bre, que de bía de ser el pa dre del
ni ño, y una chi ca de unos quin ce, que de bía de ser Mia,
la más jo ven de los nie tos, por que el se gun do más jo ven
era Joakim. Tu va, pro ba ble men te un par de años ma yor
que Joakim, era una jo ven que ya ha bía de ja do atrás la
ado les cen cia.

El ca pe llán salu dó has ta allí. Pe ro ¿cuá les de los jó ve- 
nes eran her ma nos y cuá les pri mos? La es que la no era
de mu cha ayu da en eso, así que por el mo men to de jé



El hombre de las marionetas Jostein Gaarder

12

es tar esa cues tión. Tam po co me pu se a es pe cu lar so bre
quié nes eran los pa dres de ca da uno de los nie tos. En el
trans cur so del ac to con me mo ra ti vo se acla ra rían mu chas
co sas.

 
En la es que la que lle va ba en el bol si llo in te rior, la lis ta de
hi jos y nie tos se com ple ta ba con un «bis nie tos y de más
fa mi lia». No po día sa ber, por tan to, cuán tos de los jó ve- 
nes te nían hi jos y des cu brir así cuán tos bis nie tos ha bía
lle ga do a co no cer el vie jo ca te drá ti co. Po día ser uno, o
po dían ser más. En múl ti ples len guas es to se ha bría po- 
di do de du cir con to da cla ri dad, pe ro en no rue go dis tin- 
gui mos muy ra ra men te en tre el neu tro sin gu lar y el neu- 
tro plu ral cuan do la pa la bra tie ne una so la sí la ba, co mo
por ejem plo hus («ca sa») y barn («hi jo»). Tam po co po día
sa ber cuán tos her ma nos, cu ña dos o so bri nos ha bía en la
igle sia, ni de la par te no rue ga, ni de la sue ca, ya que es- 
ta ban in clui dos en la de no mi na ción co lec ti va «y de más
fa mi lia». De ter mi né, no obs tan te, to do lo que uno po día
de du cir de una es que la, y ya en el dis cur so con me mo ra- 
ti vo del ca pe llán se re sol vie ron al gu nas de mis du das.
Co mo ha bía su pues to, la que te nía un hi jo de ca si cua tro
años, lla ma do Mor ten, era Si grid; no obs tan te, ella y
Tho mas tam bién te nían una hi ja, Mi riam, de un año, el
vás ta go más jo ven.

El ca pe llán hi zo un bo ni to re tra to del jo ven be ca rio
sue co que lle gó en tren a Os lo en el oto ño de 1946, pa- 
ra con cluir su te sis doc to ral so bre los Ed das y el te so ro
de mi tos nór di cos ba sa do en los es tu dios rea li za dos por
Mag nus Ol sen a lo lar go de me dio si glo. Aquí co no ció a
In ge borg y fun dó una fa mi lia, pri me ro co mo be ca rio uni- 
ver si ta rio, lue go co mo pro fe sor ti tu lar, pa ra por fin con- 
ver tir se en ca te drá ti co de Fi lo lo gía de Nór di co An ti guo.
Esa era la par te de la vi da de Erik que yo re pre sen ta ba.
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Si me pre gun ta ban, di ría a la fa mi lia que ha bía si do su
alumno, pe ro que ade más ha bía mos man te ni do un con- 
tac to in for mal du ran te mu chos años, pa ra con el tiem po
con ver tir nos en lo que yo lla ma ría «ami gos per so na les».
Aho ra ha cía mu cho que no lo veía.
Pro cu ré no ser de los pri me ros en ac ce der a la ca sa pa- 
rro quial. Sin em bar go, tam po co que ría es tar en tre los úl- 
ti mos. Al en trar, el hom bre al to y mo reno me echó una
rá pi da mi ra da, pe ro yo me apre su ré a mi rar ha cia otra
par te y di un pa so ha cia un la do. Así pues, aca bé sien do
de los úl ti mos en en trar, a pe sar de mis in ten cio nes.

Cuan do su bí del guar da rro pa, la ma yo ría es ta ban ya
sen ta dos al re de dor de las pe que ñas me sas. Al fon do ha- 
bía gen te fre né ti ca men te ocu pa da en po ner más pa ra
los re cién lle ga dos. Re cuer do que me que dé un po co
des con cer ta do, y fue Tu va quien se le van tó en nom bre
de la fa mi lia y se di ri gió a mí pa ra pre gun tar me si te nía
un si tio don de sen tar me. No re cuer do lo que con tes té;
so lo que la gen te me em pu ja ba, y que por fin me se ña- 
la ron una si lla li bre jun to a los jó ve nes. Allí es ta ban sen- 
ta das Tu va y Mia, ca da una en uno de los la dos cor tos
de la me sa, e Yl va, en fren te de mí, en dia go nal, flan- 
quea da por Fre drik y Joakim, que re sul ta ron ser sus pri- 
mos, un po co más jó ve nes que ella. Fre drik era el ma yor.
Me en te ré en se gui da de que es tu dia ba De re cho y de
que Joakim es ta ba en ter ce ro de ba chi lle ra to en el ins ti- 
tu to de Fa ger borg. De du je que eran her ma nos de Si grid
e hi jos de Jon-Pe tter y Li se. A mi de re cha es ta ban Liv-
Be rit y tu pri mo Truls, a quien co no ces muy bien y no
pre ci sa nin gu na pre sen ta ción más exhaus ti va. Com pren- 
dí rá pi da men te que eran los pa dres de Tu va y Mia, a las
que si gues de cer ca des de que eran pe que ñas. Me fi jé
en que tu pri mo te nía una ci ca triz que le cu bría el la do
de re cho de la fren te. Re sul ta ba tan lla ma ti va que en se- 
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gui da me pu se a es pe cu lar so bre qué po dría ha ber le pa- 
sa do. Esa his to ria me la con ta rías tú diez años des pués.

 
Per mí te me co men tar que, por su pues to, me doy cuen ta
de que te es toy pre sen tan do a de ma sia das per so nas a la
vez co mo pa ra po der te ner las a to das ubi ca das. Pe ro te
pro me to que vas a vol ver a en con trar te con ellas, una
tras otra. En los años si guien tes al en tie rro de Erik Lun- 
din fui coin ci dien do con to dos los hi jos del vie jo pro fe- 
sor, ade más de sus yer nos y nie tos, en nue vos es ce na- 
rios, no siem pre con to dos en un mis mo even to, co mo
en aquel ac to con me mo ra ti vo, sino en do sis más pe que- 
ñas. Por eso pue des con si de rar es te pri mer ca pí tu lo de
mi re la to co mo la pri me ra pre sen ta ción de la fa mi lia Lun- 
din. La cues tión de có mo y por qué vol ví a en con trar me
con to dos ellos por el mo men to la de jo es tar. No ha ce
fal ta que te cuen te to do a la vez. Ade más no po dría aun- 
que qui sie ra.

El elen co de per so na jes tam po co es tan in creí ble men- 
te am plio. Y, quién sa be: a lo me jor a tra vés de Truls ya
co no ces to dos esos nom bres. Dé ja me ha cer un rá pi do
re su men. Erik Lun din te nía tres hi jos: Jon-Pe tter, de unos
cin cuen ta y cin co años, Ma rian ne, un po co más jo ven, y
Liv-Be rit, de cua ren ta y tan tos. El or den por eda des tam- 
bién se des pren de de la es que la, que he fo to co pia do
aquí. Jon-Pe tter y Li se te nían una hi ja, Si grid, y dos hi jos,
Fre drik y Joakim, y se rá a Si grid a la que men cio na ré al- 
gu na vez más. Ma rian ne y Sve rre so lo te nían una hi ja, Yl- 
va, que ten dría unos vein ti cin co años, y es tos tres úl ti- 
mos de sem pe ña rán un im por tan te pa pel con for me mi
re la to va ya avan zan do. Eso es to do lo que hay que de cir.
Por que el ma ri do de Liv-Be rit es tu pri mo y, co mo tú mis- 
ma me con tas te mu chos años des pués, él y tú es táis
muy uni dos des de que erais pe que ños; ha ce unos años


