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IsLa DE GOTLAND, MAYO DE 2013

Querida Agnes: Habiamos quedado en que te escribi-
ria hoy. ;Lo recuerdas? O al menos en que lo intentaria.

Estoy sentado en una isla del Béltico con un ordenador
delante de mi en la mesa. A la derecha he colocado una
gran caja de puros, que contiene todo lo que necesito
para ayudar a mi memoria.

La habitacién del hotel es tan grande que puedo levan-
tarme de la silla y dar nueve pasos de ida y nueve de
vuelta por el suelo de madera de pino, mientras pienso
en cémo iniciar mi relato. Solo tengo que esquivar un
tresillo y optar por pasar entre la estrecha mesa de teca
y un par de sillones rojos, o por un pasillo igual de estre-
cho entre la mesa y un sofa rojo.

Me han dado una habitacién que hace esquina, con
vistas a dos sitios diferentes. Desde la ventana que da al
norte veo una calle pavimentada de la vieja ciudad han-
sedtica, y, desde la otra, que da al oeste, puedo contem-
plar el parque Almedalen y el mar. Hace calor y las dos
ventanas estan abiertas de par en par.
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Llevo media hora mirando a la gente que pasa por la ca-
lle debajo de mi, la mayoria con vestido o pantalén cor-
to y camiseta de manga corta. Muchos van en pareja,
cogidos de la mano, pero también se ven grandes y rui-
dosos grupos de gente.

Puedo desmentir el mito de que la juventud es mas es-
candalosa que la gente de mi edad. En cuanto va en
grupo y tal vez haya bebido algo, la gente de mediana
edad puede llegar a ser tan ruidosa como los adolescen-
tes. O igual de gregaria: «jMirame! jEscichame, porfa!
¢A que nos lo estamos pasando bomba?».

Nuestra naturaleza humana no se nos pasa con el tiem-
po. Crecemos con ella. Y ella crece en nosotros.

Me gusta la perspectiva que tengo sobre la vida de la
calle planta y media por debajo de mi, a tan poca dis-
tancia que consigo aproximarme bastante a todo el que
pasa. Me llegan incluso algunos olores, porque también
las personas emiten olores, sobre todo en callejuelas es-
trechas en dias de verano sin viento. Ademas, algunos
llevan un cigarrillo encendido en la mano, y noto que el
humo me hace cosquillas en la nariz. Pero, al mismo
tiempo, aqui donde estoy, medio oculto tras una cortina
azul que de vez en cuando tiembla cuando llega un re-
pentino golpe de viento, me encuentro lo bastante alto
por encima del pavimento como para que las victimas
de mi curiosidad no levanten la vista y me vean.

Disfruto de mi privilegio de estar situado planta y me-
dia por encima del nivel del suelo: observar sin ser ob-
servado.

También he estado contemplando los veleros a lo lejos
en la reluciente superficie del agua. En el transcurso de
la Gltima media hora he registrado tres velas blancas.



El hombre de las marionetas Jostein Gaarder

Ha sido un dia maravilloso, y, aparte de algin que otro
soplo de viento, el mar ha estado en calma. Para los ve-
leros no ha sido un tiempo ideal.

No solo es Pentecostés, sino que también es 17 de ma-
yo, nuestra fiesta nacional. Siento un poco de nostalgia;
es casi como celebrar tu cumpleafios en secreto entre
extrafios: nadie te felicita ni te canta cumplearios feliz.

Nadie ha cantado tampoco el himno nacional. No he
visto ni una bandera noruega, pero me he fijado en que
la colcha de ganchillo que cubre la cama es blanca, co-
mo nuestra montafia Glittertind.

Quiero decir: tresillo rojo, colcha blanca y cortina azul
claro, eso tendrad que bastar para marcar los colores no-
ruegos.

Al mencionar la fecha cuando escribo esto, estoy indi-
cando a la vez que hace justo un mes que llegamos a
Arendal.

Ademads, unas horas después conociste a Pelle. Y he
de decir que os caisteis bien.

Nos habiamos visto solo una vez hacia algo mas de un
ano, justo antes de la Nochebuena de 2011. Intentaré
exponer aqui las circunstancias que llevaron a ese primer
encuentro. Me has pedido una explicacién de por qué
me comporté como lo hice. Haré lo posible por respon-
derte. Por otra parte, creo oportuno hacerte una pregun-
ta a cambio:

Yo habia hecho el mayor de los ridiculos, y, sin embar-
go, me retuviste para que no me marchara. Eso es para
mi un pequefio misterio al que todavia estoy dando
vueltas. No fui el Unico que se sorprendié aquella tarde.
Creo que todos los que estaban en la mesa estarian de
acuerdo conmigo. Y muchos pensarian como yo: ;por
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qué me retuviste? ;Por qué no me dejaste salir de alli a
toda prisa?

¢Por dénde debo empezar?

Podria proceder de un modo cronolégico y describir
mi infancia en Hallingdal para explicar por qué me he
convertido en el que soy hoy. También podria hacer jus-
to lo contrario: empezar con un par de sucesos que he
presenciado aqui, en la isla, incluso esta misma tarde —
también tendrian que ser incluidos en mi relato—, retro-
ceder hasta nuestro encuentro en Arendal hace aproxi-
madamente un mes, y luego seguir retrocediendo pri-
mero hasta aquella desgarradora tarde, algo mas de un
ano antes, uno de los dias méas dificiles de tu vida, Ag-
nes, y después hasta el entierro de Erik Lundin, a princi-
pios de la década de 2000. Una retrospeccion de ese ti-
po podria desembocar en la descripcién de algunas ex-
periencias que tuve de nifo que tal vez podrian propor-
cionar cierta comprensién, por no decir suscitar el per-
don, tras la confesiéon hecha.

¢De qué manera resulta mas facil entender nuestra tra-
yectoria vital? ;Empezando por el principio, o tomando
como punto de partida el dia de hoy, el cual es sin duda
el que mas reciente tenemos en la memoria, y desde alli
ir retrocediendo hasta donde empezé todo? El inconve-
niente de este Ultimo método es que no existe ninguna
causalidad absoluta en la vida humana. No se puede de-
ducir hacia atrés, es decir, del efecto a la causa, porque
continuamente nos encontramos ante elecciones decisi-
vas.

No es posible demostrar por qué uno ha llegado a ser
lo que es. Muchos lo han intentado, pero no han llegado
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mucho mas que a escribir dos lineas en virtud de su hu-
manidad.

He vuelto a acercarme a la ventana. Los tres veleros no
se mueven ni un apice con esta calma. Sé que es una
idea extrafia, pero me hacen pensar en nosotros tres: en
ti, en mi, y en Pelle, que también tiene cosas que contar.

Aunque me da verglienza, muy al fondo de mi mente
empieza a sonar esa vieja e infantil cancién de la escuela
dominical en la iglesia: «Mi barca es tan pequefia; el mar
tan grande...».

Y tomo una decision: voy a iniciar mi relato por el cen-
tro de mi viaje por el mar. Voy a hablar sobre cuando co-
noci a tu primo en el entierro de Erik Lundin. A partir de
ahi seguiré varios hilos que me conducirén directamente
a nuestro primer encuentro unos diez afios después. El
bagaje que traigo desde Hallingdal tendrd que ir en se-
gundo lugar.
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_I_

Mi amado Erik, nuestro querido padre y suegro,
nuestro entrafiable abuelo y bisabuelo

Erik Lundin,

nacido el 14 de marzo de 1913,
ha muerto hoy en paz
(Oslo, 28 de agosto de 2001).

Ingeborg,
Jon-Pettery Lise,
Marianne y Sverre,
Liv-Berit y Truls,
Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim y Mia,
sus bisnietos y demas familia
ruegan una oracién por su alma.

El entierro tendra lugar en el cementerio
de la iglesia de Vestre Aker
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el miércoles, 5 de septiembre,
a las 14:00 horas.

Todo aquel que desee acompafiar a Erik
serd bienvenido a un acto in memoriam
en la casa parroquial.
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Erik

Fuimos muchos los que acompafiamos a Erik Lundin has-
ta la tumba una tarde, a principios del mes de septiem-
bre de 2001. Entre nosotros estaba también tu primo
Truls, razén por la que empiezo aqui mi relato. Diez afios
mas tarde volveria a encontrarme con él, acompafado
por Liv-Berit y sus dos hijas. Fue entonces cuando te co-
noci.

La iglesia de Vestre Aker estaba abarrotada, luego nos
dirigimos en concentrados grupos tras el ataud hasta la
sepultura. El sol jugueteaba en las hojas de los arboles,
pero también molestaba a los ojos, brindando asi a mu-
chos la oportunidad de sacar sus gafas de sol. En nues-
tras cabezas sonaban aun el canto coral, los majestuosos
solos de trompeta y las fragorosas notas del érgano.

Después de la inhumacién volvimos a subir hacia la
iglesia y la casa parroquial. Para la época del afio que
era hacia una temperatura agradable, de unos veinte
grados, pero el sol se escondié detrds de una nube, y
notamos un viento fresco que subia desde el fiordo y el
bajio.

En un entierro tan concurrido, nadie nota que andas
completamente solo bajo las copas de los arboles, sin
relacionarte con ningiin miembro de la familia. El ntcleo
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intimo ya tiene bastante con comunicarse entre si. ;Co-
mo iba a fijarse en que una persona estaba sola, y sin
mas conexion con los allegados que el propio fallecido?

No obstante, a algunos de los presentes si los habia
visto alguna vez. Saludé a uno de ellos con un gesto de
la cabeza; aunque era un antiguo alumno, no tuvimos
nunca una buena relaciéon, de modo que no tenia por
qué mostrarle consideracion. Ademas, me habia fijado
en un hombre alto y moreno con el que me habia topa-
do en numerosas ocasiones, pero él no contaba. Era un
extra. Recordé haber sofiado con él en una ocasién. En
el sueno llevaba una guadafa.

En la espaciosa plaza de delante de la iglesia la gente
se saludaba y se abrazaba. También tenian lugar presen-
taciones e inclinaciones de cabeza. A algunos de los mas
ancianos tenian que ayudarlos a entrar en coches apar-
cados en la plaza y cuyos motores se arrancaban antes
de bajar lentamente por la cuesta de la iglesia, por la
que ya pululaba un montén de gente vestida de negro.

Yo estaba firmemente decidido a quedarme y partici-
par en el acto in memoriam. En la esquela ponia que
«todo aquel que desee acompafiar a Erik serd bienveni-
do a un acto in memoriam en la casa parroquial». Aun-
que sabia que el reto social podria resultar exigente, no
se me ocurrié la alternativa de retirarme.

En la iglesia me senté muy adelante y junto al pasillo
central, pero evidentemente al lado derecho. Asi tendria
buena vista del capellédn, que inicié la ceremonia estre-
chando la mano a cuatro generaciones de la familia Lun-
din: primero a la viuda, Ingeborg Lundin, y luego a los
tres hijos, de entre cuarenta y cincuenta anos, cada uno
de ellos acompafiado por sus respectivos cényuges,
ademas de nietos y bisnietos.

10
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Intenté adivinar cudl de las hijas era Marianne y cual
Liv-Berit. Solo sabia que Marianne era la mayor. De to-
das formas constaté enseguida que entre las dos herma-
nas habia una sustanciosa diferencia de edad; Liv-Berit
tendria cuarenta y pocos, y su hermana Marianne tal vez
tuviera mi edad, alrededor de los cincuenta. Jon-Petter,
el hijo mayor, estaba sentado muy pegado a su esposa
Lise. No era dificil adivinar que la nuera era ella, porque
tanto Jon-Petter como Marianne y Liv-Berit eran rubios y
muy parecidos entre si, mientras que Lise tenia el pelo
negro. Di por hecho que Marianne y Sverre eran pareja:
estaban cogidos de la mano hasta que el capellan los
saludé. Al rato vi que el que debia de ser Truls alcanzaba
un pafuelo a Liv-Berit.

Luego estaban los jovenes. Tardé mas tiempo en iden-
tificarlos, pero antes de salir de la iglesia me habia for-
mado una idea también sobre ellos. Habia encontrado
fotos en la red de Ylva y Joakim. Si hubiera sido hoy, sin
duda habria encontrado fotos de toda la panda en Face-
book e Instagram. No obstante, la esquela me habia
proporcionado una Util informacién sobre las generacio-
nes, por lo que tampoco deberia de ser muy dificil iden-
tificar también a Sigrid, Fredrik, Tuva y Mia. Aquella ten-
dria que ser Sigrid, la nieta mayor, de veintimuchos afios.
Tenia un nino de tres o cuatro sobre las rodillas, y la
acompafaban un hombre, que debia de ser el padre del
nifo, y una chica de unos quince, que debia de ser Mia,
la mas joven de los nietos, porque el segundo més joven
era Joakim. Tuva, probablemente un par de afios mayor
que Joakim, era una joven que ya habia dejado atras la
adolescencia.

El capelldn saludd hasta alli. Pero ;cuéles de los jove-
nes eran hermanos y cudles primos? La esquela no era
de mucha ayuda en eso, asi que por el momento dejé

11
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estar esa cuestion. Tampoco me puse a especular sobre
quiénes eran los padres de cada uno de los nietos. En el
transcurso del acto conmemorativo se aclararian muchas
cosas.

En la esquela que llevaba en el bolsillo interior, la lista de
hijos y nietos se completaba con un «bisnietos y demas
familia». No podia saber, por tanto, cuéntos de los jove-
nes tenian hijos y descubrir asi cuantos bisnietos habia
llegado a conocer el viejo catedratico. Podia ser uno, o
podian ser mas. En mdltiples lenguas esto se habria po-
dido deducir con toda claridad, pero en noruego distin-
guimos muy raramente entre el neutro singular y el neu-
tro plural cuando la palabra tiene una sola silaba, como
por ejemplo hus («casa») y barn («hijo»). Tampoco podia
saber cuantos hermanos, cufiados o sobrinos habia en la
iglesia, ni de la parte noruega, ni de la sueca, ya que es-
taban incluidos en la denominacién colectiva «y demas
familia». Determiné, no obstante, todo lo que uno podia
deducir de una esquela, y ya en el discurso conmemora-
tivo del capelldn se resolvieron algunas de mis dudas.
Como habia supuesto, la que tenia un hijo de casi cuatro
anos, llamado Morten, era Sigrid; no obstante, ella y
Thomas también tenian una hija, Miriam, de un afio, el
vastago mas joven.

El capellén hizo un bonito retrato del joven becario
sueco que llegd en tren a Oslo en el otofo de 1946, pa-
ra concluir su tesis doctoral sobre los Eddas y el tesoro
de mitos nérdicos basado en los estudios realizados por
Magnus Olsen a lo largo de medio siglo. Aqui conocié a
Ingeborg y fundé una familia, primero como becario uni-
versitario, luego como profesor titular, para por fin con-
vertirse en catedratico de Filologia de Noérdico Antiguo.
Esa era la parte de la vida de Erik que yo representaba.

12
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Si me preguntaban, diria a la familia que habia sido su
alumno, pero que ademéas habiamos mantenido un con-
tacto informal durante muchos afios, para con el tiempo
convertirnos en lo que yo llamaria «amigos personales».
Ahora hacia mucho que no lo veia.
Procuré no ser de los primeros en acceder a la casa pa-
rroquial. Sin embargo, tampoco queria estar entre los Gl-
timos. Al entrar, el hombre alto y moreno me echd una
rapida mirada, pero yo me apresuré a mirar hacia otra
parte y di un paso hacia un lado. Asi pues, acabé siendo
de los Ultimos en entrar, a pesar de mis intenciones.
Cuando subi del guardarropa, la mayoria estaban ya
sentados alrededor de las pequefias mesas. Al fondo ha-
bia gente frenéticamente ocupada en poner mas para
los recién llegados. Recuerdo que me quedé un poco
desconcertado, y fue Tuva quien se levanté en nombre
de la familia y se dirigié a mi para preguntarme si tenia
un sitio donde sentarme. No recuerdo lo que contesté;
solo que la gente me empujaba, y que por fin me sefia-
laron una silla libre junto a los jovenes. Alli estaban sen-
tadas Tuva y Mia, cada una en uno de los lados cortos
de la mesa, e Ylva, enfrente de mi, en diagonal, flan-
queada por Fredrik y Joakim, que resultaron ser sus pri-
mos, un poco mas jévenes que ella. Fredrik era el mayor.
Me enteré enseguida de que estudiaba Derecho y de
que Joakim estaba en tercero de bachillerato en el insti-
tuto de Fagerborg. Deduje que eran hermanos de Sigrid
e hijos de Jon-Petter y Lise. A mi derecha estaban Liv-
Berit y tu primo Truls, a quien conoces muy bien y no
precisa ninguna presentaciéon mas exhaustiva. Compren-
di répidamente que eran los padres de Tuva y Mia, a las
que sigues de cerca desde que eran pequefias. Me fijé
en que tu primo tenia una cicatriz que le cubria el lado
derecho de la frente. Resultaba tan llamativa que ense-

13
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guida me puse a especular sobre qué podria haberle pa-
sado. Esa historia me la contarias tu diez afios después.

Permiteme comentar que, por supuesto, me doy cuenta
de que te estoy presentando a demasiadas personas a la
vez como para poder tenerlas a todas ubicadas. Pero te
prometo que vas a volver a encontrarte con ellas, una
tras otra. En los anos siguientes al entierro de Erik Lun-
din fui coincidiendo con todos los hijos del viejo profe-
sor, ademas de sus yernos y nietos, en nuevos escena-
rios, no siempre con todos en un mismo evento, como
en aquel acto conmemorativo, sino en dosis mas peque-
fas. Por eso puedes considerar este primer capitulo de
mi relato como la primera presentacién de la familia Lun-
din. La cuestién de como y por qué volvi a encontrarme
con todos ellos por el momento la dejo estar. No hace
falta que te cuente todo a la vez. Ademas no podria aun-
que quisiera.

El elenco de personajes tampoco es tan increiblemen-
te amplio. Y, quién sabe: a lo mejor a través de Truls ya
conoces todos esos nombres. Déjame hacer un rapido
resumen. Erik Lundin tenia tres hijos: Jon-Petter, de unos
cincuenta y cinco afios, Marianne, un poco mas joven, y
Liv-Berit, de cuarenta y tantos. El orden por edades tam-
bién se desprende de la esquela, que he fotocopiado
aqui. Jon-Petter y Lise tenian una hija, Sigrid, y dos hijos,
Fredrik y Joakim, y sera a Sigrid a la que mencionaré al-
guna vez mas. Marianne y Sverre solo tenian una hija, YI-
va, que tendria unos veinticinco afos, y estos tres ulti-
mos desempefiardn un importante papel conforme mi
relato vaya avanzando. Eso es todo lo que hay que decir.
Porque el marido de Liv-Berit es tu primo y, como ti mis-
ma me contaste muchos afios después, él y tu estdis
muy unidos desde que erais pequefios; hace unos anos
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