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Dejadlos: son ciegos que guian a ciegos. Y
si un ciego guia a otro ciego, los dos
caeran en el pozo.

Mateo 15:14

Le pregunté sobre lo que entendia por es-
pejo: “Una maquina —me respondié—
que pone las cosas de relieve, lejos de si
mismas, si estdn convenientemente colo-
cadas en relacion a ella. Es como mi
mano, a la que no tengo que colocar junto
a un objeto para sentirla.”

Denis Diderot
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Nota del editor. En la tradicion japonesa existe un tipo de
relato denominado Moroa Monogatari. Se trata de textos
cuyos protagonistas son siempre discapacitados. Este tipo
de narracién se puso de moda en la isla tras los sucesos de
Hiroshima.
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Habitamos, Isafas, en la Colonia de Alienados Etchepare.
Alli mismo, donde los recluidos convivimos con jaurias de
perros salvajes, imposibles de erradicar. Los grupos de
ayuda animal protestan cada vez que las autoridades inten-
tan tomar medidas para impedir que los canes ataquen a
nuestros companeros. De cierta manera, todos aqui somos
considerados pacientes. Los perros aprovechan cualquier
descuido para matarnos a dentelladas. Principalmente a los
internos con problemas de ubicacién. A quienes de pronto
ignoran dénde se encuentran y salen sin mas, en medio de
la noche, hacia el bosque que rodea los pabellones. Pero
nosotros, Isafas, los ciegos y sordos, somos diferentes. Nos
encontramos hospedados en otro punto de la Colonia de
Alienados Etchepare, una institucion pensada original-
mente sélo para dementes. Quizd para que no les hagan
preguntas con respecto a nuestra permanencia en un lugar
semejante, de vez en cuando nos mantienen ocupados con
algunos cursos que nos dictan un grupo de maestros invita-
dos. El uUltimo lo llevd a cabo un escritor que, descubrimos
luego de tratarlo, era un sujeto carente de talento. Fue la
conclusién a la que llegd el grupo después de su interven-
cion: se trataba de un escritor fracasado. Las autoridades
de la Colonia de Alienados Etchepare nos trajeron, Isaias, a
un autor que dejaba mucho que desear —para colmo fisi-
camente deforme— con el fin de que nos impartiera un
curso al final del cual, y de alli en adelante, seriamos ca-
paces de redactar —sin necesidad de abandonar el lugar
donde nos encontramos recluidos— nuestros propios li-
bros. El sujeto llegd con la idea de lograr que entre los
miembros del pabellén credramos un texto en conjunto. Yo
estoy internada aqui contigo, lsaias, sé que es inatil
decirtelo: eres ciego y sordo como yo. Pero a diferencia
mia, ti no ves ni escuchas. Yo, en cambio, soy ciega como
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tl, pero puedo llegar a oir algo. Lo sabes perfectamente,
pero siempre quieres que te repita cémo, a partir de una
colecta publica, se logré6 que me sometieran a una op-
eracion de implante coclear, la manera en que se conoce la
insercion en el oido de un aparato que amplifica millones
de veces los sonidos alrededor. En tu caso, Isaias, como
sabes, no fue posible conseguir los fondos necesarios para
una intervencion semejante. Es por eso que eres ciego y
sordo a la vez. Mientras tanto, mi trasplante debe servir
para los dos. Esa fue la orden que dio nuestra madre luego
de que me repuse de la operacién. Por ese motivo, mas
que un par de ciegos y sordos que siempre andan juntos,
para muchos somos casi hermanos siameses. Debemos es-
tar unidos el uno al otro, Isaias, en todo momento. Yo llevo
cargada del cuello, atada con una cuerda gruesa una com-
putadora portétil donde voy anotando lo que sucede en la
vida cotidiana, lo que escucho a lo largo del dia. Esta com-
putadora estd conectada al aparato electrénico de Braille
que tienes contigo siempre entre las manos. Se trata de un
instrumento en forma de tubo donde se van activando
sefiales segun las teclas que yo presione. Es de ese modo
como te has ido enterando en todo este tiempo, Isaias, de
los pacientes muertos a consecuencia de los perros salvajes
que habitan en los bosques de la Colonia de Alienados
Etchepare. De las marchas que, de vez en cuando, organi-
zan en las afueras de la institucion los grupos de defensa
de la vida animal con el fin de impedir que las autoridades
acaben con las jaurias. Te he contado més de una vez que
jamas nadie ha reclamado por la muerte de un loco. De
este modo también —mandando sefales a tu aparato— te
voy explicando, Isaias, los pormenores del curso que nos
imponen esta mafana de primavera. El escritor contratado
llega al saldn, lo presentan sin demora para, muy répida-
mente, dejarlo solo con el grupo. De inmediato advierto
que este maestro no tiene experiencia en tratar con ciegos.
Lo intuyo. Eso me lo corroboran tanto tiU como, semanas
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después, la supervisora de la Colonia de Alienados Etchep-
are, quien me describié cémo, al comenzar a explicar la
forma en que iba a ofrecer el curso, movia con un énfasis
exagerado el Unico brazo del que dispone. Apenas el mae-
stro entrd al saldn, tU, Isaias, me mandaste el mensaje infor-
mandome que se trataba de un creador mediocre. Me
dices que lo has sentido por el vaho que te llegé por
medio del olfato. Qué destreza la que has desarrollado,
hermano, de reconocer y reconstruir a las personas por el
aliento que emanan. Pero tratemos, Isaias, de no decir mas
acerca de las sesiones de trabajo de este taller de escritura
que nos ha impuesto el comité directivo de la Colonia de
Alienados Etchepare. Nuestra madre estuvo de acuerdo,
una vez que fuimos conectados uno al otro a través de los
aparatos que cargamos el dia entero, con la decisiéon de
mantener nuestros secretos ocultos a los demas. Ese pacto,
Isafas, de no hablar demasiado de las cosas que nos son
ajenas, que no provienen de nuestro interior, lo hemos
mantenido casi intacto. Habrad quienes crean que la infor-
macién compartida va en un solo sentido. Mi computadora
—que, como sabes, no abandono nunca— recibe también
mensajes que me envias en forma constante. Los hay de
toda indole. Casi siempre son asuntos divertidos los que
me participas a través del tubo que llevas aferrado entre las
manos. Sin embargo, Isaias, hay algunos que preferiria no
fueran emitidos. Son los que, por lo regular, llegan a horas
de la madrugada cuando me encuentro profundamente
dormida, anuncidndome que tienes la necesidad de utilizar
el bano. Estando en el lugar donde nos encontramos, la
Colonia de Alienados Etchepare, ademés de la pereza que
me produce levantarme para conducirte a satisfacer tus ur-
gencias, estad presente el peligro que significa recorrer a os-
curas las instalaciones del lugar. Ya te he contado, lIsaias,
que hasta ahora las victimas de los perros que habitan en
los alrededores han sido siempre pacientes seniles o de-
mentes. Sin embargo, hasta hace relativamente poco me
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he puesto a pensar que tanto ti como yo somos parte del
grupo de los internos més vulnerables. Lo hacemos con
regularidad: salir ambos con direcciéon a los banos ubicados
fuera del pabellén. Dos hermanos caminando a tientas,
acechados por jaurias de perros en estado salvaje. A veces
pienso, Isaias, en las razones que pueden llevar a los ciu-
dadanos a clamar con furia —desde acé puedo oir de vez
en cuando los gritos que emiten durante sus manifesta-
ciones— por el respeto a la vida animal. Algunos de los
manifestantes aducen que los animales han estado alli
desde siempre. Que descienden, Isaias, de los dogos que
criaba el doctor Etchepare antes de morir y donar la man-
sién que habitaba con el fin de convertirla en una institu-
cién para enfermos mentales. Pero, segin los testimonios
escuchados, es imposible que todos estos canes provengan
de una misma familia. La supervisora con quien converso
de vez en cuando me cuenta que hay perros grandes y pe-
quefios, de distintas formas y colores. Me parece, entonces,
mas creible la teoria de que se trata de perros abandona-
dos por sus duefios que, hartos de criar al animal, lo arrojan
en la zona trasera de la institucion donde, me han contado,
los muros estan derruidos. El crecimiento de las plantas y
malezas se confunde con lo que fueron los limites origi-
nales de la Colonia de Alienados Etchepare. La supervisora
me refirié que cierta vez las autoridades de la institucion y
los lideres de las brigadas de defensa animal llegaron a un
acuerdo: iban a recoger a los perros para trasladarlos a
zonas alejadas. No los matarian, lIsaias, sélo iban a ser
reubicados. Fueron dias de mucha actividad. Cuadrillas de
hombres ingresaron a las instalaciones, seguidos de varios
de los dirigentes. Me dicen, Isafas, que se tuvieron que uti-
lizar incluso dardos anestésicos para cumplir con la misién.
Que en total hallaron cerca de cincuenta perros que habian
hecho sus madrigueras en los lugares mas recénditos de la
Colonia de Alienados Etchepare. Al enterarme de estos de-
talles, Isafas, pude darme cuenta de que nos encontramos
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en un territorio realmente grande y plagado de vericuetos.
La misma supervisora me conté que aquella operacion re-
sultd indtil. Que se llevaron a los animales a cientos de
kilbmetros de distancia hacia el sur. Los transportaron a una
zona boscosa y alli los soltaron. El fracaso del operativo se
hizo evidente porque dos semanas después, los animales
habitaban nuevamente en la Colonia de Alienados Etchep-
are como si nada hubiera sucedido. Y parece que regre-
saron hambrientos porque en aquel tiempo ocurrieron dos
ataques mortales contra grupos de pacientes. Desde en-
tonces se dej6é de elaborar estrategia alguna en contra de
las jaurias. Contintian alli. Me dicen que casi nunca se dejan
ver. Sélo se aprecian algunos ejemplares, los que se han
hecho amigos de ciertos pacientes e incluso —esto sélo es
un rumor— de algunos empleados de la instituciéon. Yo
siento su presencia en las noches. Oigo que husmean
alrededor de nuestro pabellén de vez en cuando. Sé tam-
bién que no sélo se alimentan de los desechos de la cocina
en el drea de los basureros, sino que las brigadas que los
protegen dejan costales de comida en la parte trasera de la
propiedad, donde el muro se va deshaciendo hasta con-
fundirse con la vegetacion. Es uno de los misterios con los
que convivimos: que luego de la fallida operacién de
traslado, las autoridades de la Colonia de Alienados Etche-
pare no hayan vuelto a tomar medida alguna en contra de
la poblacion canina. Me parece una actitud casi tan incor-
recta como la de mantener dentro de las instalaciones al
grupo de ciegos y sordos que habitamos este pabellén; y
tan curiosa, asimismo, como la contratacién de este escritor
que va a tratar de ensefarnos la manera de redactar nue-
stros propios libros. Lo que vamos a intentar durante los
proximos dias, comenzé diciendo... y alli se interrumpid,
Isafas, o yo ya no capté lo que quiso expresar. Empecemos,
repitié. Mucho gusto; soy escritor y lo que pretendo hacer
esta semana con la ayuda de ustedes es que entre todos
construyamos un texto. Un libro. Asi empieza el curso,
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Isaias. Luego de presentarse como te lo acabo de describir,
nos informa que le parece superada la idea clasica acerca
de los géneros literarios. Es cosa del pasado, recalca,
hablar de novela, cuento o ensayo. Quiero que hagamos
un texto que no lleve ninguna de las etiquetas de costum-
bre. Desea un escrito, Isaias, que dé la impresién de haber
sido realizado por una sola persona y no por el grupo en
general. Pretende llevar a cabo semejante ejercicio con el
fin de recrear, en cada uno de nosotros pero de manera
colectiva, lo que experimenta un autor cuando escribe en
medio de la soledad mas absoluta. Nos pide que no hag-
amos caso, Isaias, a impedimentos externos. Y menos aln a
las limitaciones fisicas presentes en cada uno de quienes
estamos reunidos en el salén. En este momento llegan mas
compafieros. Piden que los disculpen. Algunos aducen que
se perdieron en el camino. Alguien dice que pregunté la di-
reccién a un transelnte y lo mandaron por la ruta contraria.
Otra asegura que a la hora pactada no estaba disponible el
chofer que la traeria a tiempo a la Colonia de Alienados
Etchepare. Tanto ti como yo, Isaias, sabemos que es men-
tira. Que ninguno viene de otra parte. Que todos nos en-
contramos internados de manera clandestina en uno de los
pabellones que integran la Colonia de Alienados Etchep-
are. Para muchos aquello da la impresiénde ser motivo de
verglienza. Tanto td como yo lo hemos discutido mas de
una vez: si nos sentimos cémodos perteneciendo a una in-
stitucion pensada soélo para dementes. Hablamos también
de las condiciones en las que se encuentra, con problemas
de calefaccion y suministro de agua, y las no tan higiénicas
medidas —eso me lo ha contado, Isaias, la supervisora en
un momento de franqueza— con que preparan nuestros ali-
mentos en la cocina. Ahora el escritor estd explicando lo
mismo al grupo que acaba de llegar. Nos esté diciendo de
nuevo a todos, incluidos nosotros dos, que la idea de sus
visitas de estos dias serd la de recrear lo que sucede en el
estudio de un escritor cuando se encuentra sin nadie al
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lado. El momento en que se enfrenta, sin compaifiia, a su
propio trabajo. Uno suele sufrir cuando esté realizando un
texto, nos aclara. Se trata de un dolor algunas veces mas
espiritual que fisico, continda, aunque se detiene a de-
scribir la forma en que la mano se le cansa con frecuencia.
Nos pregunta, entonces, que quién de nosotros no ha es-
cuchadodecir a los aspirantes a escritores que en ocasiones
se bloquean o que no cuentan con el tiempo necesario
para dedicarlo de manera completa a una practica seme-
jante. Otros se quejan de no poseer los conocimientos sufi-
cientes que les permitan redactar algo que valga la pena
ser leido por los demés. Solemos pensar, continta diciendo
el maestro, que hay una manera Unica de hacer las cosas.
La regla en este curso, Isaias, va a consistir en que cada
uno de nosotros elabore solamente una cuartilla. Lo que
pido es, dice el maestro, que de aqui al viernes tengamos
un libro terminado. Yo entiendo que muchos de ustedes
sufren de dificultades fisicas. Sé que algunos no pueden
ver; otros no oyen; hay dos que ni ven ni escuchan. Yo
mismo debo teclear mis escritos en una maquina Under-
wood utilizando sélo un dedo. Sin embargo, no deseo que
nuestra condicién sea impedimento para lograr nuestro ob-
jetivo. Hoy es lunes. De aqui al viernes contamos con cinco
dias completos de trabajo. Recuerden que debe tratarse de
un texto que posea la suficiente calidad literaria como para
ser publicado en este y en cualquier otro pais. En mi vida
de escritor he realizado constantemente ejercicios seme-
jantes, nos cuenta con una seguridad tal, Isafas, que
cualquiera podria pensar que se trata de alguien famoso. El
maestro contindia. T4 y yo sabemos que este curso no nos
va a servir en lo mas minimo. Pero no tenemos escapatoria.
Ni siquiera contamos con la persona adecuada para que-
jarnos. La supervisora con la que suelo comunicarme acaba
de irse. Nos abandond, Isaias, apenas presenté al escritor.
Seguramente no aparecerd por el pabellén en los préximos
quince dias. Es mas o menos el lapso que deja pasar entre
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visita y visita. Tampoco estamos en la capacidad de aducir
una enfermedad. Esta tendria que ser una afeccién doble.
Ta y yo enfermos de lo mismo. Estoy segura de que no nos
creerian. Y estoy segura también de que nada ganariamos
acostados todo el dia en nuestras camas. Mientras tanto,
Isafas, el maestro nos repite que el ejercicio que pretende
llevar a cabo con nosotros lo ha aplicado antes a diversos
grupos. Lo ha puesto en préctica con contingentes de inmi-
grantes que no llegaban a dominar bien ningln idioma.
Con seforas de la alta sociedad. Le tengo —eso dice
ahora, Isaias— especial carifio a quienes siguieron el curso
luego de ganar algunos premios literarios en su comu-
nidad. Someterse a esta experiencia de manera gratuita era
parte del premio. Eso, Isaias, debe ser mentira. Es absurdo.
¢Cémo va a ser posible que un galardén literarioincluya un
curso para aprender a escribir? Ahora mismo alguien dice
algo. Se trata de la muchacha aquella, Anibal, la que ofrece
masajes en un puesto que ha montado en la terminal del
transporte publico del sur de la ciudad, en un espacio
conocido por muchos como “de las frotaciones de la
ciega”. No, Isaias, Anibal no se trata de un hombre: es una
mujer, ciega como nosotros. Aunque a diferencia nuestra, si
puede escuchar sin necesidad de aparato alguno. Es invi-
dente pero oye. Como cuando éramos nifios, Isaias. Debe
estar acostumbrada a llevar la vida propia de los ciegos de
nacimiento. Seguramente, como yo antes, sabe tocar algin
instrumento y puede, es probable, desplazarse por la calle
guiada sélo por los sonidos del ambiente. Lo siento, Isaias,
pero no pude captar lo que Anibal quiso expresar. Ignoro
siquiera si llegd a decir algo. Quizad ni terminé la frase.
Ahora, como de costumbre, me pierdo un poco. Sin em-
bargo, parece que alguien, no sé exactamente quién —no
tengo la certeza de si se trate de la misma Anibal— habla
del posible uso de fotografias en los textos que estamos
por crear. El maestro contesta, parece que algo sorpren-
dido, que no esperaba semejante intervencion. Que no
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imagind que alguno de nosotros expresara el deseo de uti-
lizar fotos para ilustrar los trabajos. Afirma que le llama la
atencion que seamos precisamente alumnos ciegos los que
pretendamos algo semejante. El maestro estd pregun-
tando, Isaias, si alguno de nosotros sabe de la existencia de
fotégrafos ciegos en el mundo. Todos se quedan callados.
Dice que a lo largo de su vida ha conocido a dos. Uno de
ellos estuvo casado con una actriz famosa y fue finalmente
apresado por traficar con drogas. Qué espantoso lo que
dice el maestro. ;Te imaginas, Isaias, lo que puede sig-
nificar estar encarcelado sin tener la opcién de ver ni oir?
¢Sin tener nocién de la realidad, Isaias, nada menos que
dentro de un centro penitenciario? Voy a apuntar en mi
cuaderno de notas para preguntarle después al maestro si
sabe algo de la vida carcelariade ese fotégrafo ciego que
dice conocer. ;Qué pasaria con nuestras existencias si
fuéramos acusados de cometer un delito? Eso seria tu fin,
Isaias. Me gustaria preguntarle al maestro, repito, y en al-
gun momento lo haré, cémo pasa sus dias preso el foté-
grafo ciego que traficé con drogas. El otro fotégrafo que el
maestro dice conocer es alguien oriundo de Europa Cen-
tral. Un lituano que nacié tuerto, Isaias, y que, en la infan-
cia, mientras jugaba con otros nifios, sufrié un accidente
que le hizo perder la visiéon del ojo que le quedaba. Ese
hombre acostumbra, hasta el dia de hoy, organizar exposi-
ciones y dar conferencias en distintos paises. Cada vez que
acaba alguna de esas intervenciones, como si fuera una
manera de despedirse de su auditorio, se pone de pie de-
lante de su mesa de conferencistay, con una sonrisa en la
cara, levanta la cdmara y toma una foto a los presentes.
Luego de hablarnos acerca de estos dos fotografos que
dice conocer, el maestro sefiala que debemos tratar de es-
cribir cosas que no estén escritas. Esto, Isaias, me parece
una obviedad. jNo lo crees, acaso? Quiere explicarnos que
escribir lo ya escrito es asumir que se esté realizando una
copia. Ya no tengo duda, Isaias, de que el maestro que
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contrataron los directivos de la Colonia de Alienados Etche-
pare piensa que no tenemos criterio. Quiza sea una de las
razones por las que no parece importarle nuestra presencia.
No te lo he dicho antes, disculpa, Isaias, pero casi desde el
principio tuve la impresién de que el maestro en realidad
habla consigo mismo. Entre otros motivos lo pienso porque
de manera constante cambia de un tema a otro sin mayor
transicion. No creo, Isaias, que te hayas percatado de algo
semejante porque yo, tu hermana, he tratado de evitarte
esa incomodidad. Asi pues, cada vez que siento que el dis-
curso del maestro se vuelve incomprensible, te lo voy mod-
ificando, te lo hago mas asequible, con el fin de no crearte
mayor confusién. Ya bastante tienes con ser ciego y sordo.
No veo el motivo por el cual un discurso deshilvanado
deba empeorar tu situacién. Una cosa es lo que yo te trans-
mito y otra muy distinta lo que nos dice el maestro. Reg-
istro mayormente ideas, divagaciones que parecen dirigirse
hacia un punto para, de pronto, tomar una senda que soy
incapaz de comprender. Isaias, ti sabes, ademas, que, en
honor a la verdad, tampoco podemos confiar, ni td ni yo, en
la efectividad absoluta de mi implante coclear. Y mucho
menos en mi destreza para teclear todo el tiempo lo que
voy escuchando alrededor. Tampoco confiemos, lIsafas, ni
en mi entendimiento ni en mi manera de comprender el
mundo. Sabes que hago lo que puedo. Que trato de ser la
hermana abnegada con la que sofié nuestra madre cuando
hizo posible, después de tanto esfuerzo, que se me
sometiera a la operacién que nos une. Esa madre de la que
odias oir hablar, Isafas, por habernos abandonado aqui...
No, Isafas. Espera... No lo hagas, por favor. Te lo pido: no
apagues el tubo y me dejes escribiéndole a la nada. Te
prometo que si no lo haces, tocaré lo menos posible el
tema de nuestra madre. No sabes lo horrible que puede
llegar a ser la conciencia de encontrarme tecleando, con
toda la rapidez de la que soy capaz, sabiendo que mis pal-
abras no son recibidas por nadie. Y, como te lo he dicho
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