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De jad los: son cie gos que guían a cie gos. Y
si un ciego guía a otro ciego, los dos
caerán en el pozo.

Ma teo 15:14

Le pre gunté so bre lo que en tendía por es- 
pejo: “Una máquina —me re spondió—
que pone las cosas de re lieve, lejos de sí
mis mas, si es tán con ve nien te mente colo- 
cadas en relación a ella. Es como mi
mano, a la que no tengo que colo car junto
a un ob jeto para sen tirla.”

De nis Diderot
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Nota del ed i tor. En la tradi ción japonesa ex iste un tipo de
re lato de nom i nado Mo roa Mono gatari. Se trata de tex tos
cuyos pro tag o nistas son siem pre dis capac i ta dos. Este tipo
de nar ración se puso de moda en la isla tras los suce sos de
Hi roshima.
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Habita mos, Isaías, en la Colo nia de Alien ados Etche p are .
Allí mismo, donde los re clu i dos con vivi mos con jau rías de
per ros sal va jes, im posi bles de er radicar. Los gru pos de
ayuda an i mal protes tan cada vez que las au tori dades in ten- 
tan tomar me di das para im pedir que los canes ataquen a
nue stros com pañeros. De cierta man era, to dos aquí so mos
con sid er a dos pa cientes. Los per ros aprovechan cualquier
de s cuido para matarnos a den tel ladas. Princi  pal mente a los
in ter nos con prob le mas de ubi cación. A quienes de pronto
ig no ran dónde se en cuen tran y salen sin más, en medio de
la noche, ha cia el bosque que rodea los pa bel lones. Pero
nosotros, Isaías, los cie gos y sor dos, so mos difer entes. Nos
en con tramos hospeda dos en otro punto de la Colo nia de
Alien ados Etche p are, una in stitu ción pen sada orig i nal- 
mente sólo para de mentes. Quizá para que no les ha gan
pre gun tas con re specto a nues tra per ma nen cia en un lu gar
se me jante, de vez en cuando nos mantienen ocu pa dos con
al gunos cur sos que nos dic tan un grupo de mae stros in vi ta- 
dos. El úl timo lo llevó a cabo un es critor que, de s cub ri mos
luego de tratarlo, era un su jeto car ente de tal ento. Fue la
con clusión a la que llegó el grupo de spués de su in ter ven- 
ción: se trataba de un es critor fra casado. Las au tori dades
de la Colo nia de Alien ados Et che p are nos tra jeron, Isaías, a
un au tor que de jaba mu cho que de sear —para colmo físi- 
ca mente de forme— con el fin de que nos im partiera un
curso al fi nal del cual, y de allí en ade lante, seríamos ca- 
paces de redac tar —sin necesi dad de aban donar el lu gar
donde nos en con tramos re clu i dos— nue stros pro pios li- 
bros. El su jeto llegó con la idea de lo grar que en tre los
miem bros del pa bel lón creáramos un texto en con junto. Yo
es toy in ter nada aquí con tigo, Isaías, sé que es in útil
decírtelo: eres ciego y sordo como yo. Pero a difer en cia
mía, tú no ves ni es cuchas. Yo, en cam bio, soy ciega como
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tú, pero puedo lle gar a oír algo. Lo sabes per fec ta mente,
pero siem pre quieres que te repita cómo, a par tir de una
colecta pública, se lo gró que me sometieran a una op- 
eración de im plante co clear, la man era en que se conoce la
in ser ción en el oído de un aparato que am pli fica mil lones
de ve ces los sonidos alrede dor. En tu caso, Isaías, como
sabes, no fue posi ble con seguir los fon dos nece sar ios para
una in ter ven ción se me jante. Es por eso que eres ciego y
sordo a la vez. Mien tras tanto, mi trasplante debe servir
para los dos. Esa fue la or den que dio nues tra madre luego
de que me re puse de la op eración. Por ese mo tivo, más
que un par de cie gos y sor dos que siem pre an dan jun tos,
para mu chos so mos casi her manos siame ses. Debe mos es- 
tar unidos el uno al otro, Isaías, en todo mo mento. Yo llevo
car gada del cuello, atada con una cuerda gruesa una com- 
puta dora portátil donde voy an o tando lo que sucede en la
vida co tid i ana, lo que es cu cho a lo largo del día. Esta com- 
puta dora está conec tada al aparato elec trónico de Braille
que tienes con tigo siem pre en tre las manos. Se trata de un
in stru mento en forma de tubo donde se van ac ti vando
señales según las teclas que yo pre sione. Es de ese modo
como te has ido en terando en todo este tiempo, Isaías, de
los pa cientes muer tos a con se cuen cia de los per ros sal va jes
que habi tan en los bosques de la Colo nia de Alien ados
Etche p are. De las mar chas que, de vez en cuando, or ga ni- 
zan en las afueras de la in sti tu ción los gru pos de de fensa
de la vida an i mal con el fin de im pedir que las au tori dades
acaben con las jau rías. Te he con tado más de una vez que
jamás nadie ha recla mado por la muerte de un loco. De
este modo tam bién —man dando señales a tu aparato— te
voy ex pli cando, Isaías, los por menores del curso que nos
im po nen esta mañana de pri mav era. El es critor con tratado
llega al salón, lo pre sen tan sin demora para, muy ráp i da- 
mente, de jarlo solo con el grupo. De in medi ato ad vierto
que este mae stro no tiene ex pe ri en cia en tratar con cie gos.
Lo in tuyo. Eso me lo cor rob o ran tanto tú como, se m anas
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de spués, la su per vi sora de la Colo nia de Alien ados Etche p- 
are, quien me de scribió cómo, al comen zar a ex plicar la
forma en que iba a ofre cer el curso, movía con un én fa sis
ex ager ado el único brazo del que dispone. Ape nas el mae- 
stro en tró al salón, tú, Isaías, me man daste el men saje in for- 
mán dome que se trataba de un creador medi ocre. Me
dices que lo has sen tido por el vaho que te llegó por
medio del olfato. Qué de streza la que has de sar rol lado,
her mano, de re cono cer y re con struir a las per sonas por el
aliento que em anan. Pero trate mos, Isaías, de no de cir más
ac erca de las se siones de tra bajo de este taller de es crit ura
que nos ha im puesto el comité di rec tivo de la Colo nia de
Alien ados Etche p are. Nues tra madre es tuvo de acuerdo,
una vez que fuimos conec ta dos uno al otro a través de los
aparatos que carg amos el día en tero, con la de cisión de
man tener nue stros se cre tos ocul tos a los demás. Ese pacto,
Isaías, de no hablar de masi ado de las cosas que nos son
aje nas, que no provienen de nue stro in te rior, lo hemos
man tenido casi in tacto. Habrá quienes crean que la in for- 
ma ción com par tida va en un solo sen tido. Mi com puta dora
—que, como sabes, no aban dono nunca— recibe tam bién
men sajes que me en vías en forma con stante. Los hay de
toda ín dole. Casi siem pre son asun tos di ver tidos los que
me par tic i pas a través del tubo que ll evas afer rado en tre las
manos. Sin em bargo, Isaías, hay al gunos que preferiría no
fueran emi ti dos. Son los que, por lo reg u lar, lle gan a ho ras
de la madru gada cuando me en cuen tro pro fun da mente
dormida, anun cián dome que tienes la necesi dad de uti lizar
el baño. Es tando en el lu gar donde nos en con tramos, la
Colo nia de Alien ados Etche p are, además de la pereza que
me pro duce lev an tarme para con ducirte a sat is facer tus ur- 
gen cias, está pre sente el peli gro que sig nifica recor rer a os- 
curas las in sta la ciones del lu gar. Ya te he con tado, Isaías,
que hasta ahora las víc ti mas de los per ros que habi tan en
los alrede dores han sido siem pre pa cientes se niles o de- 
mentes. Sin em bargo, hasta hace rel a ti va mente poco me
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he puesto a pen sar que tanto tú como yo so mos parte del
grupo de los in ter nos más vul ner a bles. Lo hace mos con
reg u lar i dad: salir am bos con di rec ción a los baños ubi ca dos
fuera del pa bel lón. Dos her manos cam i nando a tien tas,
acecha dos por jau rías de per ros en es tado sal vaje. A ve ces
pienso, Isaías, en las ra zones que pueden ll e var a los ciu- 
dadanos a cla mar con fu ria —desde acá puedo oír de vez
en cuando los gri tos que emiten du rante sus man i festa- 
ciones— por el re speto a la vida an i mal. Al gunos de los
man i fes tantes aducen que los an i males han es tado allí
desde siem pre. Que de scien den, Isaías, de los do gos que
cri aba el doc tor Etche p are antes de morir y donar la man- 
sión que hab it aba con el fin de con ver tirla en una in sti tu- 
ción para en fer mos men tales. Pero, según los tes ti mo nios
es cucha dos, es im posi ble que to dos es tos canes proven gan
de una misma fa milia. La su per vi sora con quien con verso
de vez en cuando me cuenta que hay per ros grandes y pe- 
queños, de dis tin tas for mas y col ores. Me parece, en tonces,
más creíble la teoría de que se trata de per ros aban don a- 
dos por sus dueños que, har tos de criar al an i mal, lo ar ro jan
en la zona trasera de la in sti tu ción donde, me han con tado,
los muros es tán der rui dos. El crec imiento de las plan tas y
malezas se con funde con lo que fueron los límites orig i- 
nales de la Colo nia de Alien ados Etche p are. La su per vi sora
me re firió que cierta vez las au tori dades de la in sti tu ción y
los líderes de las brigadas de de fensa an i mal lle garon a un
acuerdo: iban a recoger a los per ros para trasladar los a
zonas ale jadas. No los matarían, Isaías, sólo iban a ser
reubi ca dos. Fueron días de mucha ac tivi dad. Cuadrillas de
hom bres in gre saron a las in sta la ciones, segui dos de var ios
de los diri gentes. Me di cen, Isaías, que se tu vieron que uti- 
lizar in cluso dar dos anestési cos para cumplir con la mis ión.
Que en to tal hal laron cerca de cin cuenta per ros que habían
he cho sus madrigueras en los lu gares más recón di tos de la
Colo nia de Alien ados Etche p are. Al en ter arme de es tos de- 
talles, Isaías, pude darme cuenta de que nos en con tramos
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en un ter ri to rio real mente grande y pla gado de ver icue tos.
La misma su per vi sora me contó que aque lla op eración re- 
sultó in útil. Que se ll e varon a los an i males a cien tos de
kilómet ros de dis tan cia ha cia el sur. Los trans portaron a una
zona boscosa y allí los soltaron. El fra caso del op er a tivo se
hizo ev i dente porque dos se m anas de spués, los an i males
hab it a ban nue va mente en la Colo nia de Alien ados Etche p- 
are como si nada hu biera suce dido. Y parece que re gre- 
saron ham bri en tos porque en aquel tiempo ocur rieron dos
ataques mor tales con tra gru pos de pa cientes. Desde en- 
tonces se dejó de elab o rar es trate gia al guna en con tra de
las jau rías. Con tinúan allí. Me di cen que casi nunca se de jan
ver. Sólo se apre cian al gunos ejem plares, los que se han
he cho ami gos de cier tos pa cientes e in cluso —esto sólo es
un ru mor— de al gunos em plea dos de la in sti tu ción. Yo
siento su pres en cia en las noches. Oigo que hus mean
alrede dor de nue stro pa bel lón de vez en cuando. Sé tam- 
bién que no sólo se al i men tan de los dese chos de la cocina
en el área de los ba sureros, sino que las brigadas que los
pro te gen de jan costales de co mida en la parte trasera de la
propiedad, donde el muro se va de sha ciendo hasta con- 
fundirse con la veg etación. Es uno de los mis te rios con los
que con vivi mos: que luego de la fal l ida op eración de
traslado, las au tori dades de la Colo nia de Alien ados Etche- 
p are no hayan vuelto a tomar me dida al guna en con tra de
la población can ina. Me parece una ac ti tud casi tan in cor- 
recta como la de man tener den tro de las in sta la ciones al
grupo de cie gos y sor dos que habita mos este pa bel lón; y
tan cu riosa, asimismo, como la con trat ación de este es critor
que va a tratar de en señarnos la man era de redac tar nue- 
stros pro pios li bros. Lo que va mos a in ten tar du rante los
próx i mos días, comenzó di ciendo… y allí se in ter rumpió,
Isaías, o yo ya no capté lo que quiso ex pre sar. Em pece mos,
repi tió. Mu cho gusto; soy es critor y lo que pre tendo hacer
esta se m ana con la ayuda de ust edes es que en tre to dos
con struyamos un texto. Un li bro. Así em pieza el curso,
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Isaías. Luego de pre sen tarse como te lo acabo de de scribir,
nos in forma que le parece su per ada la idea clásica ac erca
de los géneros lit er ar ios. Es cosa del pasado, re calca,
hablar de nov ela, cuento o en sayo. Quiero que hag amos
un texto que no lleve ninguna de las eti que tas de cos tum- 
bre. De sea un es crito, Isaías, que dé la im pre sión de haber
sido re al izado por una sola per sona y no por el grupo en
gen eral. Pre tende ll e var a cabo se me jante ejer ci cio con el
fin de recrear, en cada uno de nosotros pero de man era
colec tiva, lo que ex per i menta un au tor cuando es cribe en
medio de la soledad más ab so luta. Nos pide que no hag- 
amos caso, Isaías, a im ped i men tos ex ter nos. Y menos aún a
las lim ita ciones físi cas pre sentes en cada uno de quienes
es ta mos re unidos en el salón. En este mo mento lle gan más
com pañeros. Pi den que los dis culpen. Al gunos aducen que
se perdieron en el camino. Al guien dice que pre guntó la di- 
rec ción a un transeúnte y lo man daron por la ruta con traria.
Otra ase gura que a la hora pactada no es taba disponible el
chofer que la traería a tiempo a la Colo nia de Alien ados
Etche p are . Tanto tú como yo, Isaías, sabe mos que es men- 
tira. Que ninguno viene de otra parte. Que to dos nos en- 
con tramos in ter na dos de man era clan des tina en uno de los
pa bel lones que in te gran la Colo nia de Alien ados Etche p- 
are. Para mu chos aque llo da la im pre siónde ser mo tivo de
vergüenza. Tanto tú como yo lo hemos dis cu tido más de
una vez: si nos sen ti mos có mo dos perteneciendo a una in- 
sti tu ción pen sada sólo para de mentes. Hablamos tam bién
de las condi ciones en las que se en cuen tra, con prob le mas
de cale fac ción y sum in istro de agua, y las no tan higiéni cas
me di das —eso me lo ha con tado, Isaías, la su per vi sora en
un mo mento de fran queza— con que preparan nue stros al i- 
men tos en la cocina. Ahora el es critor está ex pli cando lo
mismo al grupo que acaba de lle gar. Nos está di ciendo de
nuevo a to dos, in clu i dos nosotros dos, que la idea de sus
vis i tas de es tos días será la de recrear lo que sucede en el
es tu dio de un es critor cuando se en cuen tra sin nadie al
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lado. El mo mento en que se en frenta, sin com pañía, a su
pro pio tra bajo. Uno suele sufrir cuando está re al izando un
texto, nos aclara. Se trata de un do lor al gu nas ve ces más
es pir i tual que físico, con tinúa, aunque se de tiene a de- 
scribir la forma en que la mano se le cansa con fre cuen cia.
Nos pre gunta, en tonces, que quién de nosotros no ha es- 
cuchado de cir a los as pi rantes a es critores que en oca siones
se blo quean o que no cuen tan con el tiempo nece sario
para dedi carlo de man era com pleta a una prác tica se me- 
jante. Otros se que jan de no poseer los conocimien tos su fi- 
cientes que les per mi tan redac tar algo que valga la pena
ser leído por los demás. Sole mos pen sar, con tinúa di ciendo
el mae stro, que hay una man era única de hacer las cosas.
La regla en este curso, Isaías, va a con si s tir en que cada
uno de nosotros ela bore so la mente una cuar tilla. Lo que
pido es, dice el mae stro, que de aquí al viernes teng amos
un li bro ter mi nado. Yo en tiendo que mu chos de ust edes
sufren de di fi cul tades físi cas. Sé que al gunos no pueden
ver; otros no oyen; hay dos que ni ven ni es cuchan. Yo
mismo debo teclear mis es critos en una máquina Un der- 
wood uti lizando sólo un dedo. Sin em bargo, no de seo que
nues tra condi ción sea im ped i mento para lo grar nue stro ob- 
je tivo. Hoy es lunes. De aquí al viernes con ta mos con cinco
días com ple tos de tra bajo. Re cuer den que debe tratarse de
un texto que posea la su fi ciente cal i dad lit er aria como para
ser pub li cado en este y en cualquier otro país. En mi vida
de es critor he re al izado con stan te mente ejer ci cios se me- 
jantes, nos cuenta con una se guri dad tal, Isaías, que
cualquiera po dría pen sar que se trata de al guien famoso. El
mae stro con tinúa. Tú y yo sabe mos que este curso no nos
va a servir en lo más mín imo. Pero no ten emos es cap a to ria.
Ni siquiera con ta mos con la per sona ade cuada para que- 
jarnos. La su per vi sora con la que suelo co mu ni carme acaba
de irse. Nos aban donó, Isaías, ape nas pre sentó al es critor.
Se gu ra mente no apare cerá por el pa bel lón en los próx i mos
quince días. Es más o menos el lapso que deja pasar en tre
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visita y visita. Tam poco es ta mos en la ca paci dad de aducir
una en fer medad. Esta ten dría que ser una afec ción doble.
Tú y yo en fer mos de lo mismo. Es toy se gura de que no nos
creerían. Y es toy se gura tam bién de que nada ga naríamos
acosta dos todo el día en nues tras ca mas. Mien tras tanto,
Isaías, el mae stro nos repite que el ejer ci cio que pre tende
ll e var a cabo con nosotros lo ha apli cado antes a di ver sos
gru pos. Lo ha puesto en prác tica con con tin gentes de in mi- 
grantes que no lle ga ban a dom i nar bien ningún id ioma.
Con seño ras de la alta so ciedad. Le tengo —eso dice
ahora, Isaías— es pe cial car iño a quienes sigu ieron el curso
luego de ga nar al gunos pre mios lit er ar ios en su co mu- 
nidad. Some terse a esta ex pe ri en cia de man era gra tuita era
parte del pre mio. Eso, Isaías, debe ser men tira. Es ab surdo.
¿Cómo va a ser posi ble que un galardón lit er ar i oin cluya un
curso para apren der a es cribir? Ahora mismo al guien dice
algo. Se trata de la muchacha aque lla, Aníbal, la que ofrece
masajes en un puesto que ha mon tado en la ter mi nal del
trans porte público del sur de la ciu dad, en un es pa cio
cono cido por mu chos como “de las frota ciones de la
ciega”. No, Isaías, Aníbal no se trata de un hom bre: es una
mu jer, ciega como nosotros. Aunque a difer en cia nues tra, sí
puede es cuchar sin necesi dad de aparato al guno. Es inv i- 
dente pero oye. Como cuando éramos niños, Isaías. Debe
es tar acos tum brada a ll e var la vida propia de los cie gos de
nacimiento. Se gu ra mente, como yo antes, sabe to car al gún
in stru mento y puede, es prob a ble, de splazarse por la calle
guiada sólo por los sonidos del am bi ente. Lo siento, Isaías,
pero no pude cap tar lo que Aníbal quiso ex pre sar. Ig noro
siquiera si llegó a de cir algo. Quizá ni ter minó la frase.
Ahora, como de cos tum bre, me pierdo un poco. Sin em- 
bargo, parece que al guien, no sé ex ac ta mente quién —no
tengo la certeza de si se trate de la misma Aníbal— habla
del posi ble uso de fo tografías en los tex tos que es ta mos
por crear. El mae stro con testa, parece que algo sor pren- 
dido, que no es per aba se me jante in ter ven ción. Que no
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imag inó que al guno de nosotros ex pre sara el de seo de uti- 
lizar fo tos para ilus trar los tra ba jos. Afirma que le llama la
aten ción que seamos pre cisa mente alum nos cie gos los que
pre tendamos algo se me jante. El mae stro está pre gun- 
tando, Isaías, si al guno de nosotros sabe de la ex is ten cia de
fotó grafos cie gos en el mundo. To dos se quedan calla dos.
Dice que a lo largo de su vida ha cono cido a dos. Uno de
el los es tuvo casado con una ac triz famosa y fue fi nal mente
apre sado por traficar con dro gas. Qué es pan toso lo que
dice el mae stro. ¿Te imag i nas, Isaías, lo que puede sig- 
nificar es tar en car ce lado sin tener la op ción de ver ni oír?
¿Sin tener no ción de la re al i dad, Isaías, nada menos que
den tro de un cen tro pen i ten cia rio? Voy a apun tar en mi
cuaderno de no tas para pre gun tarle de spués al mae stro si
sabe algo de la vida carce lar i ade ese fotó grafo ciego que
dice cono cer. ¿Qué pasaría con nues tras ex is ten cias si
fuéramos acu sa dos de come ter un delito? Eso sería tu fin,
Isaías. Me gus taría pre gun tarle al mae stro, repito, y en al- 
gún mo mento lo haré, cómo pasa sus días preso el fotó- 
grafo ciego que traficó con dro gas. El otro fotó grafo que el
mae stro dice cono cer es al guien ori undo de Eu ropa Cen- 
tral. Un litu ano que nació tuerto, Isaías, y que, en la in fan- 
cia, mien tras ju gaba con otros niños, sufrió un ac ci dente
que le hizo perder la visión del ojo que le qued aba. Ese
hom bre acos tum bra, hasta el día de hoy, or ga ni zar ex posi- 
ciones y dar con fer en cias en dis tin tos países. Cada vez que
acaba al guna de esas in ter ven ciones, como si fuera una
man era de de s pedirse de su au di to rio, se pone de pie de- 
lante de su mesa de con fer encis tay, con una son risa en la
cara, lev anta la cá mara y toma una foto a los pre sentes.
Luego de hablarnos ac erca de es tos dos fotó grafos que
dice cono cer, el mae stro señala que debe mos tratar de es- 
cribir cosas que no es tén es critas. Esto, Isaías, me parece
una ob viedad. ¿No lo crees, acaso? Quiere ex pli carnos que
es cribir lo ya es crito es asumir que se está re al izando una
copia. Ya no tengo duda, Isaías, de que el mae stro que
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con trataron los di rec tivos de la Colo nia de Alien ados Etche- 
p are piensa que no ten emos cri te rio. Quizá sea una de las
ra zones por las que no parece im por tarle nues tra pres en cia.
No te lo he di cho antes, dis culpa, Isaías, pero casi desde el
prin ci pio tuve la im pre sión de que el mae stro en re al i dad
habla con sigo mismo. En tre otros mo tivos lo pienso porque
de man era con stante cam bia de un tema a otro sin mayor
tran si ción. No creo, Isaías, que te hayas per catado de algo
se me jante porque yo, tu her mana, he tratado de evi tarte
esa in co mo di dad. Así pues, cada vez que siento que el dis- 
curso del mae stro se vuelve in com pren si ble, te lo voy mod- 
i f i cando, te lo hago más ase quible, con el fin de no crearte
mayor con fusión. Ya bas tante tienes con ser ciego y sordo.
No veo el mo tivo por el cual un dis curso deshil vanado
deba em pe o rar tu situación. Una cosa es lo que yo te trans- 
mito y otra muy dis tinta lo que nos dice el mae stro. Reg- 
istro may or mente ideas, di va ga ciones que pare cen di ri girse
ha cia un punto para, de pronto, tomar una senda que soy
in ca paz de com pren der. Isaías, tú sabes, además, que, en
honor a la ver dad, tam poco pode mos con fiar, ni tú ni yo, en
la efec tivi dad ab so luta de mi im plante co clear. Y mu cho
menos en mi de streza para teclear todo el tiempo lo que
voy es cuchando alrede dor. Tam poco con fiemos, Isaías, ni
en mi en tendimiento ni en mi man era de com pren der el
mundo. Sabes que hago lo que puedo. Que trato de ser la
her mana ab ne gada con la que soñó nues tra madre cuando
hizo posi ble, de spués de tanto es fuerzo, que se me
sometiera a la op eración que nos une. Esa madre de la que
odias oír hablar, Isaías, por haber nos aban don ado aquí…
No, Isaías. Es pera… No lo ha gas, por fa vor. Te lo pido: no
apagues el tubo y me de jes es cribién dole a la nada. Te
prometo que si no lo haces, to caré lo menos posi ble el
tema de nues tra madre. No sabes lo hor ri ble que puede
lle gar a ser la con cien cia de en con trarme tecle ando, con
toda la rapi dez de la que soy ca paz, sa bi endo que mis pal- 
abras no son recibidas por nadie. Y, como te lo he di cho


