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Introduccidn

Grandes patinazos de los recensores de libros

Estoy muy agradecido a The New York Review of Books por
permitirme publicar esta coleccion de resefias que escribi en-
tre los afios 2006 y 2014, una secuela de El cientifico rebel-
de, que abarcaba del afio 1996 hasta 2006. Las resefias de
cada libro guardan aqui un estricto orden cronolégico. He in-
cluido en primer lugar un texto, «Nuestro futuro biotecnolo-
gico», que es un ensayo, no una recension. Es un extracto de
una conferencia que pronuncié en 2005 en la Universidad de
Boston con el titulo «Reflexiones heréticas sobre la ciencia y
la sociedad». Y al final he incluido el ensayo titulado «Patina-
zos en la ciencia», que es mi favorito.

Daniel Kahneman sugiri¢ el titulo de esta introduccion. Fue
su amable respuesta a «Patinazos en la ciencia», una resefia
en la que escribi mal su nombre de pila al citar uno de sus
comentarios y atribuirlo a David Kahneman. No sé cémo, el
«David» pasé inadvertido en tres correcciones de pruebas. El
libro de Kahneman Pensar rédpido, pensar despacio, resefia-
do en el capitulo 16, explica cémo se producen patinazos co-
mo este. Todos tenemos dos formas de pensar: la rapida pa-
ra las operaciones rutinarias, y la lenta para las situaciones
que requieren un juicio cuidadoso. Los autores somos malos
correctores de pruebas porque tendemos a usar el cerebro
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rapido, impacientes por terminar el trabajo cuanto antes. El
cerebro rapido no cuida la exactitud. Los mejores correctores
son los profesionales pagados por horas, no por péaginas.
«David» es un pequefio patinazo. Los grandes patinazos
de este libro no son accidentales, sino intencionados. Son
opiniones que yo opongo a las imperantes. Como estan res-
paldadas por pruebas que puedo recabar, creo que son ver-
daderas. Y como van contra la opinién de la mayoria, admito
de grado que puedan estar equivocadas. The New York Re-
view of Books me da la oportunidad de defender puntos de
vista que son politicamente incorrectos y provocadores. Trato
de usar este privilegio con moderacioén, y estoy agradecido a
los lectores que me escriben cartas corrigiendo mis errores.
Ejemplos de grandes patinazos en esta coleccién son per-
sonajes dudosos, como Immanuel Velikovski y Arthur Eddin-
gton (capitulo 13), o William James y Sigmund Freud (capitu-
lo 16), a los que dispenso un trato solidario. Cada uno de
ellos construyé un universo de su propia imaginacién fuera
de los limites de la ciencia convencional, y cada uno de ellos
fue rechazado por los defensores de las creencias ortodoxas.
Los presento como héroes porque me gusta romper las ba-
rreras que separan a la ciencia de otras fuentes de sabiduria
humana. Los patinazos brillantes rompen barreras y abren el
camino hacia una concepcién mas amplia de la naturaleza.
Otro tipo de patinazo que valoro tiene que ver con la poli-
tica més que con la ciencia. Simpatizo con Wernher von
Braun (capitulo 3) y lo reivindico como un héroe, a pesar de
haber pertenecido a las SS y de su complicidad en la utiliza-
cién de victimas de los campos de concentracién para cons-
truir sus cohetes. Me opongo a la idea, popular entre mis
amigos progresistas, de que los crimenes de guerra deben
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ser juzgados a perpetuidad y nunca olvidados. La historia
nos ensefia que, después de haberse librado hasta el final
una guerra, la paz y la reconciliacién son mas importantes
que la justicia. La perpetuacién del odio y el resentimiento es
una enfermedad crénica de las sociedades humanas, y la am-
nistia su Unica cura.

Mi oposicién a la idea dominante en relacion con el cam-
bio climatico y el calentamiento global es a la vez un extravio
politico y un extravio cientifico. No pretendo entender del
clima. Solo sostengo que los expertos que asesoran a los go-
biernos sobre el clima tampoco lo entienden. Hay aqui una
conexién directa entre mi concepcién de la ciencia del clima
y el ensayo «Patinazos en la ciencia». Uno de los patinazos
descritos en esta resefia es el calculo que de la edad de la
Tierra hizo William Thomson (lord Kelvin) en 1862. Kelvin hi-
zo un cuidadoso célculo, basado en su conocimiento de la fi-
sica y la termodindmica, que arrojé el resultado de que la
edad de la Tierra tenia que ser de aproximadamente cien mi-
llones de afios. Ahora sabemos que el resultado era erréneo
en un factor de cincuenta, y ello porque dejé fuera del célcu-
lo algunos enrevesados procesos que no podia calcular, co-
mo las erupciones volcanicas y los flujos de lava.

En mi opinién, los célculos actuales en relacién con el ca-
lentamiento global son similares al calculo de la edad de la
Tierra por Kelvin. Los expertos realizan célculos cuidadosos y
exactos empleando modelos computarizados del clima. Es-
tos son como la idea que Kelvin tenia de la Tierra: realizan un
célculo exacto de determinados procesos y descuidan otros.
Los modelos computarizados hacen un céalculo exacto de la
dindmica de fluidos en la atmodsfera y en los océanos, pero
hacen caso omiso de algunos procesos enrevesados que no
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pueden calcular, como la variable que constituyen las par-
ticulas de alta energia procedentes del Sol y el comporta-
miento real de las nubes en la atmoésfera. Darwin estaba se-
guro de que el célculo de Kelvin era erréneo porque la evo-
lucién de la vida requiere mucho mas de cien millones de
anos. Yo estoy bastante seguro de que los modernos célcu-
los del calentamiento global son erréneos porque no dan
una buena razén de los cambios climaticos que se produje-
ron en el pasado. No estoy afirmando que lo sean en un fac-
tor de cincuenta, pero no me sorprenderia que las prediccio-
nes del futuro calentamiento resultasen ser erréneas en un
factor de cinco.

Cuando la ciencia se encontraba en una fase creativa, co-
mo ocurria en los siglos XX y XX, hubo varias teorias muy
arraigadas, algunas de las cuales mas tarde resultaron correc-
tas, mientras que otras resultaron equivocadas. Destacados
cientificos argumentaban apasionadamente en defensa de
sus concepciones divergentes. Las disputas entre partidarios
de diferentes ideas eran esenciales en el proceso de com-
prensién. Finalmente hablé la naturaleza a través de las ob-
servaciones, las cuales decidieron quién tenia razén y quién
estaba equivocado. Esta es la manera en que la ciencia sana
avanza. Pero no es el camino que la ciencia del clima esta to-
mando en estos momentos. Se ha politizado y ha declarado
oficialmente correcta una sola teorfa, y quienes creen en
otras son silenciados. Esta es la razén de que yo cuestione la
teoria oficial. Solo la aceptaré después de que otras se hayan
debatido publicamente y hayan sido rigurosamente contras-
tadas. Los debates y las pruebas requieren mucho tiempo, y
ahi no cabe el apresuramiento.

La resefia del libro de John Gribbin The Fellowship (capitu-
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lo 4) describe como hace 350 afos la Royal Society de Lon-
dres dotd de unos sélidos cimientos la integridad de la cien-
cia al adoptar como lema «Nullius in verba», una frase latina
que las personas cultas de la época podian reconocer como
una version abreviada de un conocido verso del poeta Hora-
cio: «No me vi obligado a jurar por las palabras de ningin
maestro». En lenguaje mas moderno: «Nadie nos dird cémo
debemos pensar». Cuando los cientificos del clima rehiyen
el debate por razones politicas, estan traicionando sus princi-
pios y olvidando su historia.

Concluyo esta introduccién con una resefa del librito cuyo
titulo he tomado aqui prestado. El libro es Suefios de la Tie-
rra y del Cielo, publicado en 1895 por el brillante extraviado
Konstantin Tsiolkovski. Esta obra se mueve entre la ciencia y
la ciencia ficcién, y explica al gran publico las posibilidades
de los viajes espaciales y la colonizacion del espacio. El autor
fue ignorado durante la mayor parte de su vida, durante la
cual trabajé como maestro de escuela en la ciudad de pro-
vincias rusa de Kaluga, al margen de la jerarquia académica y
social de las grandes ciudades. Vivié lo suficiente para con-
vertirse en sus Ultimos afios en un héroe soviético, venerado
como el profeta que predijo la exploracién soviética del es-
pacio.

Cuando, hace poco, fui a presenciar un lanzamiento espa-
cial en Baikonur, centro histérico del programa espacial so-
viético, vi por todas partes efigies de la Santa Trinidad rusa
del espacio: Konstantin Tsiolkovski, el profeta que mostro el
camino; Serguéi Korolev, el disefiador jefe de los cohetes, y
Yuri Gagarin, el primer ser humano que viajé al espacio. La
cultura espacial rusa hunde sus raices en la creencia de Tsio-
lkovski de que vamos camino de las estrellas, que son nues-
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tro destino. Nos puede llevar cientos o millones de afios al-
canzarlas, pero ese es nuestro camino. Tsiolkovski no fue el
Unico profeta de los viajes espaciales. El francés Jules Verne
le precedio, y el alemén Hermann Oberth pronto lo siguid.
Pero fue Tsiolkovski quien tuvo la vision mas grandiosa y la
comprensién mas profunda.

El libro de Tsiolkovski nos dice que, para que nuestra casa
sea el universo, debemos resolver dos problemas, uno de in-
genieria y otro de biologifa. El primero es el mas facil. Tsiolko-
vski trabajé en la teoria matematica de los cohetes y demos-
tré que estos serian una forma practica de viajar por el espa-
cio. También exploré las velas solares como una forma alter-
nativa de viajar, mas lenta pero mucho menos costosa. El
problema dificil es el biolégico, el de permitir a los seres hu-
manos o a otras formas de vida habitar en el universo fuera
de los planetas. El problema es disefar criaturas vivas que
dispongan en un pequefio volumen de todos los recursos
ecolégicos de un planeta. En la parte de ciencia ficcion de su
libro describe su encuentro con criaturas alienigenas. Las lla-
ma «los nativos», y se encuentra con ellas paseando sobre un
asteroide.

El tema principal de la conversacién que entablan es si son
mejores para vivir los asteroides pequefios o los planetas. Pa-
ra los nativos, es obvio que los asteroides son mejores. Para
ellos, una atmosfera es un enorme impedimento que imposi-
bilita moverse sin un continuo gasto de energia para vencer
el roce con el aire. La alta gravedad de un planeta es tam-
bién un gran estorbo, que obliga a sus habitantes a consumir
la energia restante en vencer fuerzas de friccion cuando se
mueven sobre el suelo. Para evitar quedar atrapados por las
fuerzas de friccion, aprendieron hace mucho tiempo a vivir
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fuera de los planetas. Para ellos, los asteroides pequefios son
los lugares mas seguros y mas indicados para visitar en este
rincédn del universo. En todo el universo, son los asteroides
pequefos, y no los planetas, los lugares mas adecuados para
que la vida evolucione.

Como en el espacio no hay sonidos, los nativos se comuni-
can mediante un lenguaje de signos. Tsiolkovski era sordo,
por lo que se imaginaba que no tardaria en dominar su len-
guaje de signos para poder comunicarse con ellos mejor de
lo que podia hacerlo con los humanos en el planeta Tierra.
Le interesaban sobre todo la anatomia y la fisiologia de los
nativos. Observa que el nativo es a la vez un animal y una
planta que se mueve con el cerebro y los muisculos de un
animal, y que obtiene su sustento de unas grandes alas ver-
des que sustituyen a los pulmones y el estbmago. Las alas
funcionan como las hojas de un arbol, utilizando la energia
de la luz del Sol o de las estrellas para producir todas las
reacciones quimicas que proporcionan combustible al cere-
bro y los musculos. Las alas tienen una piel sin poros, a dife-
rencia de las hojas terrestres. Su piel es transparente e imper-
meable, y no permite el menor escape de aire y de agua al
espacio. Para poder mantenerse con vida en el espacio, todo
lo que esta dentro de la piel del nativo ha de ser reutilizado y
reciclado.

Tsiolkovski calcula la superficie del ala necesaria para sos-
tener una ecologia cerrada dentro de un nativo con un cere-
bro y unos musculos de tamafio humano a diversas distancias
del Sol. Solo una pequefia fraccién de la energia solar inci-
dente se convierte en energia quimica, y el resto se utiliza en
forma de calor para mantener caliente al nativo. Y encuentra
que la superficie necesaria del ala, de unos pocos metros

11
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cuadrados para un nativo que viva en el cinturén de asteroi-
des, es razonable. Si las alas se volvieran mas delgadas y mas
anchas para que su superficie fuera mucho mayor, se podrian
utilizar como velas solares. La evolucién da a la vida flexibili-
dad para adaptarse a diferentes nichos ecolégicos en el es-
pacio, como lo hizo en el planeta Tierra. Dentro de unos mi-
llones de afios, la vida podria dar el salto del planeta al espa-
cio igual que lo dio del mar a la tierra. Tsiolkovski veia la Tie-
rra como una mota de polvo en un vasto universo, y conside-
raba deseable, y finalmente inevitable, nuestra huida de la
prision que para él era esta mota de polvo. Veia la libertad
del espacio como nuestro destino. Su visién sigue viva en Ru-
sia y en otros lugares.

La diferencia entre la cultura espacial de Estados Unidos y
la de Rusia tiene su origen en la diferencia entre los dos pio-
neros, Robert Goddard y Konstantin Tsiolkovski. Goddard, el
pionero estadounidense, era ingeniero, y la cultura espacial
de su pais es una cultura de ingenieria. A Tsiolkovski le inte-
resaba mas la biologia que la ingenieria, y la cultura espacial
rusa es una cultura de biologia. La diferencia entre la inge-
nieria y la biologia crea una diferencia en las escalas de tiem-
po de las dos culturas. Los estadounidenses tienden a pensar
en programas espaciales con una escala de afios o décadas.
Los rusos, siguiendo a Tsiolkovski, tienden a pensar en una
escala de siglos o milenios.

Tomé prestado para esta coleccion de resenas el titulo de
Tsiolkovski porque los suefios esperanzados aparecen con
mayor frecuencia en las resefias que en los libros. La pasién y
la fantasia que impregnan los textos de Tsiolkovski raramente
las encontramos en libros recientes. De los aqui resefiados,
solo uno, La edad de los prodigios, de Richard Holmes (capi-
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tulo 9), recupera el espiritu felizmente sofiador que el mundo
moderno parece haber perdido. Tsiolkovski nos recuerda los
suefios de largo alcance, de los que nuestra cultura contem-
poranea estd huérfana. Martin Luther King, solo brevemente
mencionado en el capitulo 19, era un profeta moderno que
se atrevié a sonar. Nadie suefia ahora como él lo hizo.
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Nuestro futuro biotecnolégico

Es ya parte de la sabiduria aceptada decir que el siglo xx fue
el de la fisica y el siglo xxi serd el de la biologia. Casi todo el
mundo parece estar de acuerdo en dos hechos al respecto.
La biologia tiene ahora mas peso que la fisica si se la mide
por la cuantia de los presupuestos, la cantidad de investiga-
dores o los principales descubrimientos; y es probable que la
biologia siga constituyendo la mayor parte de la ciencia du-
rante el siglo xxI. La biologia es también mas importante que
la fisica si se miden sus consecuencias econémicas, sus impli-
caciones éticas o sus repercusiones en el bienestar humano.

Estos hechos suscitan una pregunta interesante: jse exten-
derd pronto la domesticacién de la alta tecnologia, que he-
mos visto ir de triunfo en triunfo con el advenimiento de los
ordenadores personales, los receptores GPS y las cdmaras di-
gitales, de la tecnologia fisica a la biotecnologia? Creo que la
respuesta a esta pregunta es afirmativa. A este respecto no
me privaré de la audacia de hacer una prediccién exacta. Mi
prediccion es que la domesticacion de la biotecnologia do-
minard nuestras vidas durante los proximos cincuenta afos,
tanto por lo menos como la domesticacién de los ordenado-
res ha dominado nuestras vidas durante los Ultimos cincuen-
ta.

Veo una estrecha analogia entre la visién miope que John
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