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In tro duc ción
 

Gran des pa ti na zos de los re cen so res de li bros

 

 

Es toy muy agra de ci do a The New Yo rk Re view of Books por

per mi tir me pu bli car es ta co lec ción de re se ñas que es cri bí en- 

tre los años 2006 y 2014, una se cue la de El cien tí fi co re bel- 

de, que abar ca ba del año 1996 has ta 2006. Las re se ñas de

ca da li bro guar dan aquí un es tric to or den cro no ló gi co. He in- 

clui do en pri mer lu gar un tex to, «Nues tro fu tu ro bio tec no ló- 

gi co», que es un en sa yo, no una re cen sión. Es un ex trac to de

una con fe ren cia que pro nun cié en 2005 en la Uni ver si dad de

Bos ton con el tí tu lo «Re fle xio nes he ré ti cas so bre la cien cia y

la so cie dad». Y al fi nal he in clui do el en sa yo ti tu la do «Pa ti na- 

zos en la cien cia», que es mi fa vo ri to.

Da niel Kah ne man su gi rió el tí tu lo de es ta in tro duc ción. Fue

su ama ble res pues ta a «Pa ti na zos en la cien cia», una re se ña

en la que es cri bí mal su nom bre de pi la al ci tar uno de sus

co men ta rios y atri buir lo a Da vid Kah ne man. No sé có mo, el

«Da vid» pa só ina d ver ti do en tres co rrec cio nes de prue bas. El

li bro de Kah ne man Pen sar rá pi do, pen sar des pa cio, re se ña- 

do en el ca pí tu lo 16, ex pli ca có mo se pro du cen pa ti na zos co- 

mo es te. To dos te ne mos dos for mas de pen sar: la rá pi da pa- 

ra las ope ra cio nes ru ti na rias, y la len ta pa ra las si tua cio nes

que re quie ren un jui cio cui da do so. Los au to res so mos ma los

co rrec to res de prue bas por que ten de mos a usar el ce re bro
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rá pi do, im pa cien tes por ter mi nar el tra ba jo cuan to an tes. El

ce re bro rá pi do no cui da la exac ti tud. Los me jo res co rrec to res

son los pro fe sio na les pa ga dos por ho ras, no por pá gi nas.

«Da vid» es un pe que ño pa ti na zo. Los gran des pa ti na zos

de es te li bro no son ac ci den ta les, sino in ten cio na dos. Son

opi nio nes que yo opon go a las im pe ran tes. Co mo es tán res- 

pal da das por prue bas que pue do re ca bar, creo que son ver- 

da de ras. Y co mo van contra la opi nión de la ma yo ría, ad mi to

de gra do que pue dan es tar equi vo ca das. The New Yo rk Re- 

view of Books me da la opor tu ni dad de de fen der pun tos de

vis ta que son po lí ti ca men te in co rrec tos y pro vo ca do res. Tra to

de usar es te pri vi le gio con mo de ra ción, y es toy agra de ci do a

los lec to res que me es cri ben car tas co rri gien do mis erro res.

Ejem plos de gran des pa ti na zos en es ta co lec ción son per- 

so na jes du do sos, co mo Im ma nuel Ve liko vski y Ar thur Eddin- 

gton (ca pí tu lo 13), o Wi lliam Ja mes y Sig mund Freud (ca pí tu- 

lo 16), a los que dis pen so un tra to so li da rio. Ca da uno de

ellos cons tru yó un uni ver so de su pro pia ima gi na ción fue ra

de los lí mi tes de la cien cia con ven cio nal, y ca da uno de ellos

fue re cha za do por los de fen so res de las creen cias or to do xas.

Los pre sen to co mo hé roes por que me gus ta rom per las ba- 

rre ras que se pa ran a la cien cia de otras fuen tes de sa bi du ría

hu ma na. Los pa ti na zos bri llan tes rom pen ba rre ras y abren el

ca mino ha cia una con cep ción más am plia de la na tu ra le za.

Otro ti po de pa ti na zo que va lo ro tie ne que ver con la po lí- 

ti ca más que con la cien cia. Sim pa ti zo con Wer nher von

Braun (ca pí tu lo 3) y lo rei vin di co co mo un hé roe, a pe sar de

ha ber per te ne ci do a las SS y de su com pli ci dad en la uti li za- 

ción de víc ti mas de los cam pos de con cen tra ción pa ra cons- 

truir sus cohe tes. Me opon go a la idea, po pu lar en tre mis

ami gos pro gre sis tas, de que los crí me nes de gue rra de ben
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ser juz ga dos a per pe tui dad y nun ca ol vi da dos. La his to ria

nos en se ña que, des pués de ha ber se li bra do has ta el fi nal

una gue rra, la paz y la re con ci lia ción son más im por tan tes

que la jus ti cia. La per pe tua ción del odio y el re sen ti mien to es

una en fer me dad cró ni ca de las so cie da des hu ma nas, y la am- 

nis tía su úni ca cu ra.

Mi opo si ción a la idea do mi nan te en re la ción con el cam- 

bio cli má ti co y el ca len ta mien to glo bal es a la vez un ex tra vío

po lí ti co y un ex tra vío cien tí fi co. No pre ten do en ten der del

cli ma. So lo sos ten go que los ex per tos que ase so ran a los go- 

bier nos so bre el cli ma tam po co lo en tien den. Hay aquí una

co ne xión di rec ta en tre mi con cep ción de la cien cia del cli ma

y el en sa yo «Pa ti na zos en la cien cia». Uno de los pa ti na zos

des cri tos en es ta re se ña es el cál cu lo que de la edad de la

Tie rra hi zo Wi lliam Tho m son (lord Kel vin) en 1862. Kel vin hi- 

zo un cui da do so cál cu lo, ba sa do en su co no ci mien to de la fí- 

si ca y la ter mo di ná mi ca, que arro jó el re sul ta do de que la

edad de la Tie rra te nía que ser de apro xi ma da men te cien mi- 

llo nes de años. Aho ra sa be mos que el re sul ta do era erró neo

en un fac tor de cin cuen ta, y ello por que de jó fue ra del cál cu- 

lo al gu nos en re ve sa dos pro ce sos que no po día cal cu lar, co- 

mo las erup cio nes vol cá ni cas y los flu jos de la va.

En mi opi nión, los cál cu los ac tua les en re la ción con el ca- 

len ta mien to glo bal son si mi la res al cál cu lo de la edad de la

Tie rra por Kel vin. Los ex per tos rea li zan cál cu los cui da do sos y

exac tos em plean do mo de los com pu ta ri za dos del cli ma. Es- 

tos son co mo la idea que Kel vin te nía de la Tie rra: rea li zan un

cál cu lo exac to de de ter mi na dos pro ce sos y des cui dan otros.

Los mo de los com pu ta ri za dos ha cen un cál cu lo exac to de la

di ná mi ca de flui dos en la at mós fe ra y en los océa nos, pe ro

ha cen ca so omi so de al gu nos pro ce sos en re ve sa dos que no
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pue den cal cu lar, co mo la va ria ble que cons ti tu yen las par- 

tícu las de al ta ener gía pro ce den tes del Sol y el com por ta- 

mien to real de las nu bes en la at mós fe ra. Da rwin es ta ba se- 

gu ro de que el cál cu lo de Kel vin era erró neo por que la evo- 

lu ción de la vi da re quie re mu cho más de cien mi llo nes de

años. Yo es toy bas tan te se gu ro de que los mo der nos cál cu- 

los del ca len ta mien to glo bal son erró neos por que no dan

una bue na ra zón de los cam bios cli má ti cos que se pro du je- 

ron en el pa sa do. No es toy afir man do que lo sean en un fac- 

tor de cin cuen ta, pe ro no me sor pren de ría que las pre dic cio- 

nes del fu tu ro ca len ta mien to re sul ta sen ser erró neas en un

fac tor de cin co.

Cuan do la cien cia se en contra ba en una fa se crea ti va, co- 

mo ocu rría en los si glos XIX y XX, hu bo va rias teo rías muy

arrai ga das, al gu nas de las cua les más tar de re sul ta ron co rrec- 

tas, mien tras que otras re sul ta ron equi vo ca das. Des ta ca dos

cien tí fi cos ar gu men ta ban apa sio na da men te en de fen sa de

sus con cep cio nes di ver gen tes. Las dis pu tas en tre par ti da rios

de di fe ren tes ideas eran es en cia les en el pro ce so de com- 

pren sión. Fi nal men te ha bló la na tu ra le za a tra vés de las ob- 

ser va cio nes, las cua les de ci die ron quién te nía ra zón y quién

es ta ba equi vo ca do. Es ta es la ma ne ra en que la cien cia sa na

avan za. Pe ro no es el ca mino que la cien cia del cli ma es tá to- 

man do en es tos mo men tos. Se ha po li ti za do y ha de cla ra do

ofi cial men te co rrec ta una so la teo ría, y quie nes creen en

otras son si len cia dos. Es ta es la ra zón de que yo cues tio ne la

teo ría ofi cial. So lo la acep ta ré des pués de que otras se ha yan

de ba ti do pú bli ca men te y ha yan si do ri gu ro sa men te contras- 

ta das. Los de ba tes y las prue bas re quie ren mu cho tiem po, y

ahí no ca be el apre su ra mien to.

La re se ña del li bro de John Gri bbin The Fe llo ws hip (ca pí tu- 
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lo 4) des cri be có mo ha ce 350 años la Ro yal So cie ty de Lon- 

dres do tó de unos só li dos ci mien tos la in te gri dad de la cien- 

cia al adop tar co mo le ma «Nu llius in ver ba», una fra se la ti na

que las per so nas cul tas de la épo ca po dían re co no cer co mo

una ver sión abre via da de un co no ci do ver so del poe ta Ho ra- 

cio: «No me vi obli ga do a ju rar por las pa la bras de nin gún

ma es tro». En len gua je más mo derno: «Na die nos di rá có mo

de be mos pen sar». Cuan do los cien tí fi cos del cli ma rehú yen

el de ba te por ra zo nes po lí ti cas, es tán trai cio nan do sus prin ci- 

pios y ol vi dan do su his to ria.

Con clu yo es ta in tro duc ción con una re se ña del li bri to cu yo

tí tu lo he to ma do aquí pres ta do. El li bro es Sue ños de la Tie- 

rra y del Cie lo, pu bli ca do en 1895 por el bri llan te ex tra via do

Kons tantin Tsio lko vski. Es ta obra se mue ve en tre la cien cia y

la cien cia fic ción, y ex pli ca al gran pú bli co las po si bi li da des

de los via jes es pa cia les y la co lo ni za ción del es pa cio. El au tor

fue ig no ra do du ran te la ma yor par te de su vi da, du ran te la

cual tra ba jó co mo ma es tro de es cue la en la ciu dad de pro- 

vin cias ru sa de Ka lu ga, al mar gen de la je rar quía aca dé mi ca y

so cial de las gran des ciu da des. Vi vió lo su fi cien te pa ra con- 

ver tir se en sus úl ti mos años en un hé roe so vié ti co, ve ne ra do

co mo el pro fe ta que pre di jo la ex plo ra ción so vié ti ca del es- 

pa cio.

Cuan do, ha ce po co, fui a pre sen ciar un lan za mien to es pa- 

cial en Baiko nur, cen tro his tó ri co del pro gra ma es pa cial so- 

vié ti co, vi por to das par tes efi gies de la San ta Tri ni dad ru sa

del es pa cio: Kons tantin Tsio lko vski, el pro fe ta que mos tró el

ca mino; Ser guéi Ko ro lev, el di se ña dor je fe de los cohe tes, y

Yu ri Ga ga rin, el pri mer ser hu ma no que via jó al es pa cio. La

cul tu ra es pa cial ru sa hun de sus raíces en la creen cia de Tsio- 

lko vski de que va mos ca mino de las es tre llas, que son nues- 
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tro des tino. Nos pue de lle var cien tos o mi llo nes de años al- 

can zar las, pe ro ese es nues tro ca mino. Tsio lko vski no fue el

úni co pro fe ta de los via jes es pa cia les. El fran cés Ju les Ver ne

le pre ce dió, y el ale mán Her mann Ober th pron to lo si guió.

Pe ro fue Tsio lko vski quien tu vo la vi sión más gran dio sa y la

com pren sión más pro fun da.

El li bro de Tsio lko vski nos di ce que, pa ra que nues tra ca sa

sea el uni ver so, de be mos re sol ver dos pro ble mas, uno de in- 

ge nie ría y otro de bio lo gía. El pri me ro es el más fá cil. Tsio lko- 

vski tra ba jó en la teo ría ma te má ti ca de los cohe tes y de mos- 

tró que es tos se rían una for ma prác ti ca de via jar por el es pa- 

cio. Tam bién ex plo ró las ve las so la res co mo una for ma al ter- 

na ti va de via jar, más len ta pe ro mu cho me nos cos to sa. El

pro ble ma di fí cil es el bio ló gi co, el de per mi tir a los se res hu- 

ma nos o a otras for mas de vi da ha bi tar en el uni ver so fue ra

de los pla ne tas. El pro ble ma es di se ñar cria tu ras vi vas que

dis pon gan en un pe que ño vo lu men de to dos los re cur sos

eco ló gi cos de un pla ne ta. En la par te de cien cia fic ción de su

li bro des cri be su en cuen tro con cria tu ras alie ní genas. Las lla- 

ma «los na ti vos», y se en cuen tra con ellas pa sean do so bre un

as te roi de.

El te ma prin ci pal de la con ver sación que en ta blan es si son

me jo res pa ra vi vir los as te roi des pe que ños o los pla ne tas. Pa- 

ra los na ti vos, es ob vio que los as te roi des son me jo res. Pa ra

ellos, una at mós fe ra es un enor me im pe di men to que im po si- 

bi li ta mo ver se sin un con ti nuo gas to de ener gía pa ra ven cer

el ro ce con el ai re. La al ta gra ve dad de un pla ne ta es tam- 

bién un gran es tor bo, que obli ga a sus ha bi tan tes a con su mir

la ener gía res tan te en ven cer fuer zas de fric ción cuan do se

mue ven so bre el sue lo. Pa ra evi tar que dar atra pa dos por las

fuer zas de fric ción, apren die ron ha ce mu cho tiem po a vi vir



Sueños de tierra y cielo Freeman Dyson

11

fue ra de los pla ne tas. Pa ra ellos, los as te roi des pe que ños son

los lu ga res más se gu ros y más in di ca dos pa ra vi si tar en es te

rin cón del uni ver so. En to do el uni ver so, son los as te roi des

pe que ños, y no los pla ne tas, los lu ga res más ade cua dos pa ra

que la vi da evo lu cio ne.

Co mo en el es pa cio no hay so ni dos, los na ti vos se co mu ni- 

can me dian te un len gua je de sig nos. Tsio lko vski era sor do,

por lo que se ima gi na ba que no tar da ría en do mi nar su len- 

gua je de sig nos pa ra po der co mu ni car se con ellos me jor de

lo que po día ha cer lo con los hu ma nos en el pla ne ta Tie rra.

Le in te re sa ban so bre to do la ana to mía y la fi sio lo gía de los

na ti vos. Ob ser va que el na ti vo es a la vez un ani mal y una

plan ta que se mue ve con el ce re bro y los mús cu los de un

ani mal, y que ob tie ne su sus ten to de unas gran des alas ver- 

des que sus ti tu yen a los pul mo nes y el es tó ma go. Las alas

fun cio nan co mo las ho jas de un ár bol, uti li zan do la ener gía

de la luz del Sol o de las es tre llas pa ra pro du cir to das las

reac cio nes quí mi cas que pro por cio nan com bus ti ble al ce re- 

bro y los mús cu los. Las alas tie nen una piel sin po ros, a di fe- 

ren cia de las ho jas te rres tres. Su piel es trans pa ren te e im per- 

mea ble, y no per mi te el me nor es ca pe de ai re y de agua al

es pa cio. Pa ra po der man te ner se con vi da en el es pa cio, to do

lo que es tá den tro de la piel del na ti vo ha de ser reu ti li za do y

re ci cla do.

Tsio lko vski cal cu la la su per fi cie del ala ne ce sa ria pa ra sos- 

te ner una eco lo gía ce rra da den tro de un na ti vo con un ce re- 

bro y unos mús cu los de ta ma ño hu ma no a di ver sas dis tan cias

del Sol. So lo una pe que ña frac ción de la ener gía so lar in ci- 

den te se con vier te en ener gía quí mi ca, y el res to se uti li za en

for ma de ca lor pa ra man te ner ca lien te al na ti vo. Y en cuen tra

que la su per fi cie ne ce sa ria del ala, de unos po cos me tros
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cua dra dos pa ra un na ti vo que vi va en el cin tu rón de as te roi- 

des, es ra zo na ble. Si las alas se vol vie ran más del ga das y más

an chas pa ra que su su per fi cie fue ra mu cho ma yor, se po drían

uti li zar co mo ve las so la res. La evo lu ción da a la vi da fle xi bi li- 

dad pa ra adap tar se a di fe ren tes ni chos eco ló gi cos en el es- 

pa cio, co mo lo hi zo en el pla ne ta Tie rra. Den tro de unos mi- 

llo nes de años, la vi da po dría dar el sal to del pla ne ta al es pa- 

cio igual que lo dio del mar a la tie rra. Tsio lko vski veía la Tie- 

rra co mo una mo ta de pol vo en un vas to uni ver so, y con si de- 

ra ba de sea ble, y fi nal men te ine vi ta ble, nues tra hui da de la

pri sión que pa ra él era es ta mo ta de pol vo. Veía la li ber tad

del es pa cio co mo nues tro des tino. Su vi sión si gue vi va en Ru- 

sia y en otros lu ga res.

La di fe ren cia en tre la cul tu ra es pa cial de Es ta dos Uni dos y

la de Ru sia tie ne su ori gen en la di fe ren cia en tre los dos pio- 

ne ros, Ro bert Go d dard y Kons tantin Tsio lko vski. Go d dard, el

pio ne ro es ta dou ni den se, era in ge nie ro, y la cul tu ra es pa cial

de su país es una cul tu ra de in ge nie ría. A Tsio lko vski le in te- 

re sa ba más la bio lo gía que la in ge nie ría, y la cul tu ra es pa cial

ru sa es una cul tu ra de bio lo gía. La di fe ren cia en tre la in ge- 

nie ría y la bio lo gía crea una di fe ren cia en las es ca las de tiem- 

po de las dos cul tu ras. Los es ta dou ni den ses tien den a pen sar

en pro gra mas es pa cia les con una es ca la de años o dé ca das.

Los ru sos, si guien do a Tsio lko vski, tien den a pen sar en una

es ca la de si glos o mi le nios.

To mé pres ta do pa ra es ta co lec ción de re se ñas el tí tu lo de

Tsio lko vski por que los sue ños es pe ran za dos apa re cen con

ma yor fre cuen cia en las re se ñas que en los li bros. La pa sión y

la fan ta sía que im preg nan los tex tos de Tsio lko vski ra ra men te

las en contra mos en li bros re cien tes. De los aquí re se ña dos,

so lo uno, La edad de los pro di gios, de Ri chard Hol mes (ca pí- 
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tu lo 9), re cu pe ra el es píri tu fe liz men te so ña dor que el mun do

mo derno pa re ce ha ber per di do. Tsio lko vski nos re cuer da los

sue ños de lar go al can ce, de los que nues tra cul tu ra con tem- 

po rá nea es tá huér fa na. Mar tin Lu ther King, so lo bre ve men te

men cio na do en el ca pí tu lo 19, era un pro fe ta mo derno que

se atre vió a so ñar. Na die sue ña aho ra co mo él lo hi zo.
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Nues tro fu tu ro bio tec no ló gi co
 

 

Es ya par te de la sa bi du ría acep ta da de cir que el si glo XX fue

el de la fí si ca y el si glo XXI se rá el de la bio lo gía. Ca si to do el

mun do pa re ce es tar de acuer do en dos he chos al res pec to.

La bio lo gía tie ne aho ra más pe so que la fí si ca si se la mi de

por la cuan tía de los pre su pues tos, la canti dad de in ves ti ga- 

do res o los prin ci pa les des cu bri mien tos; y es pro ba ble que la

bio lo gía si ga cons ti tu yen do la ma yor par te de la cien cia du- 

ran te el si glo XXI. La bio lo gía es tam bién más im por tan te que

la fí si ca si se mi den sus con se cuen cias eco nó mi cas, sus im pli- 

ca cio nes éti cas o sus re per cu sio nes en el bien es tar hu ma no.

Es tos he chos sus ci tan una pre gun ta in te re san te: ¿se ex ten- 

de rá pron to la do mes ti ca ción de la al ta tec no lo gía, que he- 

mos vis to ir de triun fo en triun fo con el ad ve ni mien to de los

or de na do res per so na les, los re cep to res GPS y las cá ma ras di- 

gi ta les, de la tec no lo gía fí si ca a la bio tec no lo gía? Creo que la

res pues ta a es ta pre gun ta es afir ma ti va. A es te res pec to no

me pri va ré de la au da cia de ha cer una pre dic ción exac ta. Mi

pre dic ción es que la do mes ti ca ción de la bio tec no lo gía do- 

mi na rá nues tras vi das du ran te los pr óxi mos cin cuen ta años,

tan to por lo me nos co mo la do mes ti ca ción de los or de na do- 

res ha do mi na do nues tras vi das du ran te los úl ti mos cin cuen- 

ta.

Veo una es tre cha ana lo gía en tre la vi sión mio pe que John


