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Le agra dez co a Dios por ser mi cen tro, por dar me la pa sión
y la pa cien cia de es cri bir es te li bro. Le agra dez co a Jordy
Ma due ño por es tar a mi la do y ayu dar me, sin él es te li bro

nun ca se hu bie se pu bli ca do. Agra dez co a mi fa mi lia, en es- 
pe cial a mi ma má Cie lo Ma ría Ló pez por te ner me pa cien- 

cia, cui dar me y emo cio nar se por las co sas que ha go.
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ME do lía to do el cuer po, un fuer te olor a tie rra no me de ja- 
ba res pi rar, no po día ver na da. Ha bía al go en mis ojos co- 
mo una ven da que no me de ja ba ver don de es ta ba, y me
do lían las mu ñe cas de mis ma nos; las te nía ata das al igual
que mis pies, me sen tía co mo un cos tal, no es cu cha ba nin- 
gún rui do, to do es ta ba en to tal si len cio, sa bía que iba por
un ca mino en tie rra do no só lo por el evi den te olor sino que
po día es cu char las pie dras re bo tar por el ca mino. ¿Pe ro a
dón de me lle va rán? sen tía mu cho frío, sen tía mie do, me
sen tía ma rea da y to do se ha cía más con fu so. To do mi cuer- 
po se em pe zó a dor mir nue va men te y no me po día mo ver,
me que de allí es tá ti ca y el sue ño se apo de ró de mí. Mi his- 
to ria no co mien za aquí y creo que ni si quie ra co mien za con- 
mi go; co mien za mu chos años atrás an tes de que na cie ra,
sin em bar go, pa ra mi dio ini cio ha ce un año.

Es ta ba sen ta da de ba jo de un ár bol, su son ri sa era plá ci da y
se le no ta ba la paz en sus ojos. Usa ba su ves ti do azul, el
que uti li za ba pa ra even tos es pe cia les, mi ra ba ha cia el cie lo
co mo si al go asom bro so es tu vie se allí, pe ro yo no po día su- 
bir la mi ra da, yo so lo la veía tan be lla y al fin des can san do.
Des per té al es cu char la alar ma, mi re la ho ra y eran las 5:30
a.m., la ho ra en la que me le van to pa ra em pe zar mis la bo- 
res dia rias, úl ti ma men te no ha bía dor mi do na da, sen tía
cier ta nos tal gia con aquel sue ño. Lo to mé co mo in di cio que
se ría un día ge nial y que na da po dría arrui nar lo, así que me
le van té con una son ri sa de ore ja a ore ja man dan do las ma- 
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nos di rec to a mi en re da do ca be llo cas ta ño os cu ro, tra tan do
de pei nar lo con los de dos has ta lo grar una mo ña; es un ca- 
be llo lar go on du la do con un po co de fri zz que me vuel ve
lo ca ca da vez que lo ten go suel to, me cos ta ba al go de
tiem po des en re dar lo. Me pa ré de mi ca ma en di rec ción al
ves ti do que ya ha bía se pa ra do el día an te rior. La co gí y en- 
tré al ba ño, me qui té la pi jama y sin anes te sia me me tí a la
du cha. El agua es ta ba tan fría que só lo diez mi nu tos bas ta- 
rán pa ra salir de allí con ge la da, en es ta épo ca el agua es un
lu jo así que no la po de mos gas tar, adi cio nal men te «eso
que di cen que si uno se me te a la du cha fría uno sa le ca- 
lien te y si se me te a la du cha ca lien te sa le con frio», en es te
ca so ese di cho fa llo. Que ría salir lo más rá pi do, con ga nas
de po ner me la ro pa lo más pron to po si ble; y eso hi ce. Salí
de la du cha y cuan do me di cuen ta ya es ta ba ves ti da
salien do del ba ño. Só lo me fal ta ba se car me los pies pa ra
po ner me los za pa tos y pei nar me; cuan do mi ma má en tró
de re pen te.

—¿Ma ría ya es tas lis ta?
—No ma mi, me fal ta po ner me los za pa tos y pei nar me.
—Te es pe ro en la co ci na pa ra des ayu nar jun tas —di jo

son rien te y se mar chó ce rran do la puer ta del dor mi to rio.

Me se qué los pies y me pu se mis ba le tas ro sa das que com- 
bi na ban per fec ta men te con el ves ti do blan co, le agre gué al
ves ti do una co rrea ca fé en for ma de tren za pa ra no ver me
tan sim ple; me co gí con las ma nos el ca be llo y me di cuen- 
ta que se me em pa ra mó un po co la te la del ves ti do en la
par te de la es pal da, co sa que me fas ti dia ba mu cho, así que
me ter mi ne de se car el ca be llo con una pe que ña toa lla que
ten go en una ca nas ta con pro duc tos pa ra el ca be llo on du- 
la do. Salí rá pi do del dor mi to rio al dar me cuen ta que ya fal- 
ta ban cin co mi nu tos pa ra las 6:00 a.m.
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Mi ma má me es pe ra ba sen ta da en el co me dor mi ran do su
re loj de ma no. Me sen té jun to a ella y me di jo—: Te ves
her mo sa.

—Gra cias ma mi, tú tam bién.

Me pa re cía que mi ma dre es muy her mo sa, su ca be llo es
on du la do, pe ro no co mo el mío que se en re da por cual- 
quier co sa, el ca be llo de ella es un on du la do de co lor cas- 
ta ño, se do so, bri llan te a la luz del sol, sus ojos ca fés os cu- 
ros co mo los míos, no es ni gor di ta ni fla ca, ni al ta ni ba ji ta,
y tie ne dos ho yi tos en las me ji llas que dan mu cha ter nu ra.

Des ayu na mos are pas de que so con hue vo y cho co la te, sen- 
tía que se me iba a ras gar por al gu na par te el ves ti do de lo
lle na que es ta ba.

—Ma ri, ce pí lla te rá pi do los dien tes pa ra salir ya.

Me ce pi lle los dien tes y me fui a co ger mi pe que ño bol so y
salí di rec to a la puer ta del apar ta men to en don de me es pe- 
ra ba mi ma má un po co in quie ta.

—Ma ri —gri tó ma má
—¿Qué pa só?
—Lle gó el bus, apú ra te.

Es cin co de ene ro del año ver de y no ver de por que los
años sean lla ma dos por co lo res, sino por que es lo que re- 
pre sen ta es te año pa ra el rey y sus ciu da da nos, la na tu ra le- 
za es tá más vi va que nun ca, los co lo res de las plan tas ad- 
quie ren un bri llo ex cep cio nal. He es cu cha do que ha ce mu- 
cho, mu cho tiem po los años eran con ta dos, sin em bar go
ha ce mu cho tam bién se es fu mó esa idea. Hu bie se si do in- 
te re san te vi vir co mo vi vían ha ce si glos… pe ro en rea li dad
no sé ni lo que ha blo por que el mun do de an tes jun to con
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el tiem po que el ser hu ma no ha vi vi do en la tie rra no ha
que da do ni en los li bros des pués de las gue rras por el
agua.

Vi vo en el ter ce ro de cin co rei nos, es te reino es lla ma do Lu- 
mi nous, es ta es la fuen te de los ríos, la gos y la gu nas de los
de más rei nos; es un reino prós pe ro. Na cí en la ciu dad cen- 
tral que se lla ma ciu dad real aquí to do que da le jos de to- 
do. Vi vi mos a me dia ho ra en bus de nues tra ca sa a nues tro
tra ba jo. Siem pre es co jo el pues to de la ven ta na, pues me
gus ta mi rar el cie lo a esa ho ra, no es una ciu dad con mu- 
chos edi fi cios, a me nos que mi res don de vi ven los eli tes; así
que es fá cil ver có mo el cie lo de co ra los te chos de las ca sas
en las ma ña nas. En el co le gio los pro fe so res na rran có mo
ha ce mu chos si glos exis tían gran des ar qui tec tu ras; com pa- 
ra ban la ciu dad con una ciu dad de hie rro y vi drio, aquí lo
más pa re ci do a esas ané c do tas es el pa la cio real y los eli te.
Aquí so lo exis ten tres ni ve les so cia les: la rea le za; la eli te
que abar ca des de po lí ti cos, al cal des de las ciu da des has ta
mag na tes; y el pue blo. Yo per te nez co al pue blo.

Siem pre pa sa mos por un par que en el que mi pa pá me
traía pa ra ju gar cuan do pe que ña, aho ra que no es tá con
no so tros esa era una de las co sas que ex tra ña ba. Des de ha- 
ce 3 años él tra ba ja en el pa la cio real, y es muy di fí cil ver lo,
una vez ca da cua tro me ses lle ga ba y se que da ba tres días y
lue go se iba; nos man da pla ta ca da mes pa ra nues tros gas- 
tos jun to con una car ta es pe ran za do ra don de nos con ta ba
lo bien que es ta ba, mi ma dre siem pre de cía «el amor re- 
quie re sa cri fi cios» esa fra se me ha cía pen sar mu cho, pues el
día que él se fue a tra ba jar al pa la cio eso fue lo úl ti mo que
me di jo mien tras le ro ga ba que no se fue ra; no es que fue ra
un mal tra ba jo si no que no que ría de jar de ver lo. Ese em- 
pleo me jo ró nues tras vi das, pues la rea le za le brin da ba a
los que tra ba ja ban con ellos ga ran tías co mo un buen ho gar
a las fa mi lias fue ra del pa la cio, una bue na salud y des cuen- 
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tos en la edu ca ción de sus hi jos. Así que aho ra vi vi mos en
un buen lu gar en com pa ra ción de an tes y pu de ter mi nar la
se cun da ria com ple ta men te y sin pro ble mas en un co le gio
de cla se me dia.

Al ba jar nos del bus ca mi na mos unas cua dras de am plias ca- 
lles y ca sas de co lo res, pa sa mos por la pla zo le ta que en el
cen tro se en cuen tra de co ra da por una es ta tua de un hom- 
bre que en al gún mo men to fue nues tro rey, allí las fa mi lias
se re ú nen en sus tiem pos li bres.

—Ma ri mi ra a Le na.
—Lle gó muy tem prano.
—¿Qué ha brá pa sa do?

No so tras tra ba ja mos en una em pre sa de pos tres lla ma do
«De li cias» jus to en fren te de la pla zo le ta, la se ño ra Le na es
la due ña, ella siem pre lle ga des pués de no so tras. Mi ma dre
se en car ga de abrir el ne go cio, pe ro es ta vez ya es ta ba
abier to y ella es ta ba en la puer ta es pe rán do nos.

Ape nas lle ga mos no ta mos en su mi ra da cier ta preo cu pa- 
ción, de por si ella ya era una per so na adul ta, de piel cla ra
con ojos ver des que ha cía que se le no ta ra una que otra
arru ga; su ca be llo ru bio bien pei na do don de se le aso ma ba
unas cuan tas ca nas. Siem pre re gia, pe ro es ta vez es ta ba un
po co des pei na da co mo si se hu bie ra pa sa do la ma no mu- 
chas ve ces por el ca be llo.

—Bue nos días Le na ¿có mo te en cuen tras hoy? —pre gun tó
ma má.

—Bien, nos lle gó un pe di do gran de di rec to del pa la cio
—res pon dió an gus tia da.

—¡Es una gran no ti cia! —co men té ale gre mien tras apre- 
ta ba mi ma no en mi pe cho.
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—No ti cia la que se va a lle var el se ñor que nos con tra tó
sino po de mos cum plir a tiem po con el pe di do.

—¿Quién nos con tra tó?
—El coor di na dor de la co ci na real, el mis mo del año pa- 

sa do.
—¿Pe ro por qué te preo cu pas? —pre gun tó ma má co lo- 

can do su ma no en ci ma de las ma nos de Le na que con sus
de dos le da vuel tas a su ani llo una y otra vez co mo mues tra
de su an sie dad.

—¡4.000 pos tres en cin co se ma nas¡ —res pon de, y por
un mo men to to dos nos que da mos en si len cio.

En ese mo men to lo en ten dí, nun ca ha bía mos he cho un pe- 
di do de es ta canti dad. Ha ce un año el coor di na dor de la
co ci na del pa la cio real nos hi zo un pe di do por 800 tor tas
de cho co la te y 850 pos tres de man jar blan co pa ra ser en- 
tre ga das en cua tro se ma nas, nos to có ce rrar el lo cal du ran- 
te esas cua tro se ma nas. En aquel tiem po so lo tra ba já ba mos
Le na, ma má, Pau lo que es el que en tre ga los pe di dos, y yo,
en ese tiem po has ta a Pau lo que no sa be ni ca len tar el
agua le to có ayu dar nos.

A pe sar que ya no so mos cua tro tra ba jan do sino ocho, ha- 
cer 4.000 pos tres en cin co se ma nas no era pa ra na da sen ci- 
llo.

—¡Tran qui la! Em pe ce mos des de ya y ve raz que nos rin de el
tiem po —co men tó ma mi con una mi ra da es pe ran za do ra.
Mo ti va ba a to dos.

—Car me sí tie nes ra zón —di jo Le na es for zán do se por
son reír

—¡Es to nos va a lle var a la fa ma en es ta ciu dad y va a
ha cer que mu chos de la cla se eli te quie ran com prar nues- 
tros pos tres aún más que el año pa sa do! —afir mó Pau lo
gol pean do la me sa con la ma no y con una mi ra da de op ti- 
mis mo.
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Era ver dad, el año pa sa do des pués del even to que hu bo en
el pa la cio, sin es pe rar em pe za ron a lla mar nos per so nas im- 
por tan tes de la cla se al ta pa ra ha cer les pos tres es pe cia les
pa ra sus even tos. Y co mo eran tan tos pe di dos, la se ño ra
Le na tu vo la po si bi li dad de con tra tar cua tro per so nas más
en la co ci na.

—Bue no, ¡Ma nos a la obra! —di jo ma mi mos tran do los
dien tes.

—Nos pi die ron pos tre de fre sas 500, cup cakes de cho- 
co la te 500, cup cakes de ave lla nas y nue ces con cho co la te
blan co 2500, pos tre de na ran ja 500.

Le na le pi dió a Héc tor y a Ana que se en car ga ran del pos- 
tre de fre sas, a Sil via a Da niel a ma mi y a mí de los cup- 
cakes de ave lla na y nue ces con cho co la te blan co, y que el
pos tre de na ran jas se de je pa ra la úl ti ma se ma na; em pe za- 
mos a ama sar la ha ri na pa ra ha cer los cup cakes, cier ta men- 
te son los más ri cos que he pro ba do, no hay lo cal que se
com pa re en cuan to al sa bor que tie ne los cup cakes que no- 
so tros ha ce mos.

Mi vi da era es ta, de la ca sa a la tien da y de la tien da a la
ca sa. Era una vi da bue na, no muy lle na de lu jos pe ro tran- 
qui la, com par tien do con ti nua men te con mi ma dre co mo
una ami ga y con las per so nas con las que tra ba ja ba. No me
que ja ba, cuan do salí del co le gio en lo úni co que pen sa ba
era en tra ba jar aquí así que hoy en día por el mo men to no
ten go gran des ex pec ta ti vas de mi vi da a fu tu ro.

Aquí ser del pue blo no es ma lo, no tie nes co sas des pam pa- 
nan tes co mo tal vez lo tie nen los de la Éli te o los del pa la- 
cio pe ro tam po co son ne ce sa rias en es te lu gar. La gen te es
bue na y en las ca lles se res pi ra cier ta li ber tad. En las ca lles
no hay nin gún pa pel en el pi so y tra ta mos en tre to dos ayu- 
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dar nos mu tua men te. La gen te que co noz co no po see ava ri- 
cia en su co ra zón. No hay gen te en las ca lles sin ho gar, por- 
que aquí to dos po see mos uno. Ca da cier to tiem po se ha- 
cen co lec tas en tre las co mu ni da des de ciu dad real, pa ra
rea li zar el fes ti val del año que por cier to ha ce po co aca ba
de pa sar, es una opor tu ni dad pa ra que to dos nos be ne fi cie- 
mos. Gen te de otras ciu da des del reino y has ta ex tran je ros
del reino lle gan pa ra com par tir con no so tros y de es ta for- 
ma mu chas em pre sas co mo la de la se ño ra Le na lo gran be- 
ne fi ciar se y lo grar ren ta bi li da des que sir ven pa ra cuan do las
ven tas ba jan.



Dentro del Palacio Sara Isabel Acosta López

11

2

LAS se ma nas pa sa ron y lle gó el vier nes de la úl ti ma se ma- 
na, es tá ba mos fe li ces su bien do los pos tres en el ca mión de
la em pre sa pa ra lle var los al pa la cio real a las cua tro de la
tar de en pun to.

Siem pre ha bía que ri do sa ber có mo es por den tro, có mo es
la co ci na de aquel lu gar, mi ma dre tam bién es ta ba emo cio- 
na da, la úl ti ma se ma na me con fe só que que ría co no cer los
jar di nes del pa la cio, con si de ro que to dos es ta mos igual de
an sio sos. Que ría en trar y co no cer el pa la cio des de otro
pun to de vis ta, sin que los mu ros de al re de dor lo ta pa ran.

En rea li dad era muy di fí cil vi si tar el pa la cio, ya que ha ce
trein ta y dos años fue ata ca do to do el país en di ver sas par- 
tes, has ta el pa la cio fue ata ca do des de su in te rior, mu rió
mu cha gen te y des tro za ron to tal men te el pa la cio; ese año
fue lla ma do el año del si len cio. El rey Ma rio des pués de re- 
cons truir el pa la cio de nue vo creo mu ros al re de dor e hi zo
una ley don de de cre ta ba que las vi si tas pa ra co no cer el pa- 
la cio es tán to tal men te prohi bi das, só lo se po dría en trar con
un per mi so real; fue tan te rri ble el da ño que el pro pio rey
por se gu ri dad le acon se ja ron no mos trar su ros tro en pú bli- 
co.

Hec tor, Ana, Sil via y Da niel se fue ron en la ca mio ne ta con
los pos tres, ma mi, Pau lo y yo nos fui mos en el ca rro de Le- 
na.
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Ape nas lle ga mos, un ce la dor nos pi dió el per mi so fir ma do
por el rey pa ra en trar, se lo en tre ga mos, des pués de que el
ce la dor hi cie ra una lla ma da y es cri bie ra al pa re cer en un li- 
bro fi nal men te lo se lló y nos de jó pa sar di cien do que de- 
bía mos en trar por la par te no ro rien te del pa la cio, cuan do
es tá ba mos en tran do vi mos un es plen do ro so pa la cio a lo le- 
jos, a me di da que nos acer ca ba mos se iba ha cien do más y
más gran de; nun ca pen sé que se ría tan in men so. Nos acer- 
ca mos a la par te no ro rien te del pa la cio y vi mos una puer ta
in men sa, un se ñor muy ele gan te, al pa re cer de unos se s en- 
ta y cin co a se ten ta años; ca be llo ne gro o más bien gris por
las ca nas en tre mez cla das, ojos al pa re cer ne gros; no muy
al to y del ga do; nos es pe ra ba, en ton ces se ba jó só lo la se- 
ño ra Le na y ha blo con él mien tras no so tros só lo los veía- 
mos con ver sar des de el ca rro sin sa ber que pa sa ba.

Le na se acer có y nos di jo que ba ja ra mos del ca rro y nos
pre sen tó al se ñor Du tti el coor di na dor de la co ci na real. El
se ñor Du tti se acer có y nos di jo que po día mos em pe zar a
ba jar los pos tres pa ra en trar los. La se ño ra Le na se acer có a
la ca mio ne ta y les di jo que se ba ja ran. Nos reu nió a to dos y
en for ma de or den nos co mu ni có con una ca ra muy se ria.

—Por fa vor quie ro que se con cen tren, cuan do va yan a
en trar no se dis trai gan, que no se les va ya a caer ni un pos- 
tre ¿en ten di do?

To dos res pon di mos en una so la voz—: Sí se ño ra.

Em pe za mos a car gar las ban de jas con los pos tres y a en trar
por un pa si llo del pa la cio, sen tía tan tos ner vios des pués
que la se ño ra Le na nos di jo que nos con cen trá ra mos, sen tía
tan ta pre sión que cuan do aca ba mos de en tre gar el pe di do,
es cu ché a Héc tor co men tar «que her mo so era ese pa si llo».

—Que co ci na tan im pre sio nan te, siem pre ha bía pen sa- 
do que la co ci na abar ca ba un buen es pa cio pe ro nun ca me
ima gi né que tan to —aña dió Sil via. En ese mo men to com- 
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pren dí que es ta ba tan ner vio sa por no de jar caer nin gún
pos tre que no me fi je en na da… que frus tra ción.

Lle gó el mo men to de ir nos, nos su bi mos tal cual ve nía mos.
Mien tras nos ale ja ba mos del pa la cio me ima gi na ba to do lo
que per dí por es tar tan ner vio sa.

—Ma ri —me lla mó mi ma má.
—Di me —le con tes té des alen ta da.
—¿Qué tie nes? te no to de caí da, co mo tris te —di jo un

po co preo cu pa da.
—Só lo es toy can sa da, quie ro lle gar a dor mir.

De un mo men to a otro em pe cé a ver un mon tón de ca rros
muy ele gan tes en fi la en la en tra da prin ci pal, veía gen te ba- 
ján do se con ten ta, mu je res muy her mo sas con lar gos ves ti- 
dos al la do de ca ba lle ros muy ele gan tes. Me pre gun to qué
se sen ti rá po ner se un ves ti do así, asis tir a una fies ta e ir de
la ma no de un jo ven que te apre cie.

Sus pi ré re cos tan do me en la ven ta na del ca rro.

Por un mo men to hu bo si len cio en el au to, cuan do sali mos
de los mu ros del pa la cio Le na pu so mú si ca pa ra ani mar nos
y rom per el si len cio que ha bía en ese mo men to.

—Car me sí pen sé que iba a ver a su es po so —di jo Le na.
—Yo pen sé lo mis mo —con tes tó ma mi un po co des ani- 

ma da.
—Con esa co ci na tan im pre sio nan te y con la ten sión de

los in vi ta dos pa ra aten der, creo que hu bie se si do un mi la- 
gro si lo veían —co men tó Pau lo abrien do los ojos co mo di- 
cién do nos que es muy ob vio.

Du ran te el tra yec to la se ño ra Le na nos hi zo el fa vor de lle- 
var nos has ta la ca sa. Al ba jar nos nos des pe di mos y le agra- 



Dentro del Palacio Sara Isabel Acosta López

14

de ci mos por el ges to de traer nos, nos des pe di mos de Pau- 
lo, ce rré las puer ta del au to, y se mar cha ron, al mo men to
de abrir la puer ta sen tí al go ex tra ño en el es tó ma go.

—Jo sé —di jo ma má con la voz un po co aho ga da.

De re pen te, ma má y yo nos mi ra mos ex tra ña das co mo si al- 
go le hu bie se pa sa do a pa pá, en tra mos rá pi da men te, ce- 
rra mos la puer ta, nos sen ta mos en el so fá y em pe za mos a
orar pa ra que na da le pa sa ra, des pués ma má se di ri gió a la
co ci na y em pe zó a ca len tar agua pa ra una aro má ti ca.

—To da vía es toy tem blan do —aña dió ma má.
—¡To do es ta rá bien, ya ve rás! —ex cla mé, pe ro por den- 

tro sen tía mie do, no que ría que mi ma má se die ra cuen ta
así que fin gí es tar tran qui la.

Es tá ba mos sen ta das to man do la aro má ti ca, cuan do em pie- 
za a so nar el ce lu lar de ma má, ella con tes tó y em pe zó a de- 
cir: «Si ha bla con ella. ¿En qué le pue do co la bo rar?» de un
mo men to a otro los ojos ca fés de mi ma dre se pu sie ron
agua dos y pre gun ta ba una y otra vez «¿Dón de es tá?».

—Ma ri tu pa pá se aca ba de des ma yar en la co ci na y se
lo han lle va do de ur gen cias al hos pi tal Ho lan da —di jo des- 
es pe ra da ca mi nan do de un la do pa ra el otro.

Yo que dé pas ma da sin sa ber qué ha cer. Sen tía que me do- 
lía el co ra zón. Vi a ma má co rrer a su cuar to y me fui tras
ella; cuan do me di cuen ta te nía una ma le ta, le es ta ba em- 
pa can do un pan ta lón y una ca mi sa de pa pá.

—¡Ma ría abre la puer ta!... Lla ma un ta xi mien tras ter mino
de em pa car —me or de nó ma má llo ran do.

Abrí la puer ta de la ca sa y me pu se a bus car un ta xi por la
ca lle, pe ro no veía nin gún ta xi por el lu gar, em pe cé a co rrer
y a mi rar por las os cu ras ca lles pe ro no veía ni si quie ra un


