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SINOPSIS

En la nouvelle que da nombre a este libro, un juez octogenario
rememora su ilustre pasado e intenta tomarse con humor un presente
penoso, sin saber que esa mafana serd la Gltima de su vida.

En «Shjol», una madre se enfrenta a la desaparicion de su hijo
mientras nadaba en el mar, lo que la llevara a reflexionar sobre la limi-
tacion de las palabras a la hora de referirnos a la pérdida. En «Trata-
do», una monja descubre en las noticias que el hombre que la secues-
tré y abusé de ella, miembro de la guerrilla latinoamericana, esta vivo
y se hace pasar por un agente de paz. Y en «Donde estas, ;qué hora
es?», un escritor trata de elaborar una historia creible sobre una mari-
ne estadounidense en Afganistan que llama a su casa por Navidad.
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Para Lisa, Jackie, Mike y Karen. Para todos los que siguen
construyendo Narrative 4.
En memoria de mi padre, Sean McCann.
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Entre veinte montanfas cubiertas de nieve,
lo Gnico que se movia
era el ojo del mirlo.

La primera estad escondida bien arriba, en una bibliote-
ca de caoba. Ofrece una panoramica de la habitacién en la
que él duerme acostado en una cama de matrimonio, entre
un montén de almohadas.

El cabecero tiene una talla intrincadisima. El somier,
forma de trineo. El edreddn, motivos amish. Sobre la mesi-
ta de noche de la izquierda reposa una urna. Un reloj de lin-
terna antiguo cuelga en la pared, cerca de un espejo de
plata alargado que el tiempo ha oscurecido y llenado de
motas. Debajo del espejo, en un rincén, casi oculta a la vis-
ta, hay una bombona de oxigeno pequeia.

En la butaca, lejos de la cama, reposan media docena
de almohadas, y varios cojines ocupan una silla de roble
con reposabrazos de cuero.

En el escritorio, al lado de la puerta, hay varios papeles
cuidadosamente apilados, un abrecartas de plata, un sello
seco y un portatil abierto. Se ve una pipa, pero ni caja de
tabaco, ni cerillas ni cenicero.

Obras contemporaneas: tres paisajes urbanos, lineas y
bloques nitidos, y una pequefia marina en la pared de la
puerta del bafio.

Y en medio de todo aquello, él yace en la cama hecho
un bulto; la cabeza, apenas un borrén.
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Me debatia en tres puntos,
como un arbol
en donde hay tres mirlos.

Naci en mitad de mi primerisimo discurso. Deberia le-
vantarse, buscar un cuaderno y anotar la frase, pero, como
en la habitacién hace un frio glacial y la calefacciéon no esta
en marcha todavia, prefiere no moverse. Al menos las séba-
nas estan tirantes y calentitas. Puede que Sally haya entra-
do a arroparlo otra vez, porque ahora le viene a la memoria
su travesia, o sus varias travesias, 0 —para ser mas precisos
— sus infinitas travesias al bafio. Naci en mitad de mi dltima
travesia heroica. Arriba, el ventilador del techo da vueltas.
Los de mantenimiento han cambiado el sentido del giro.
Pero jcémo va a dar calor un ventilador que gira en sentido
contrario? Si pudiéramos dominar la corriente, cambiar el
sentido del giro... Naci en mitad de mi primer discurso al
jurado. Curioso, que se replantee lo de sus memorias a su
edad, pero ;qué otra cosa va a hacer? Lo flojo de las ven-
tas, en los ochenta, fue una auténtica sorpresa, tan bien
editadas, tan bien presentadas, tan bien corregidas. Con
todos los detalles. Ni tragandose una pildora de humildad
habria imaginado que sélo iba a vender unos cuantos ejem-
plares aqui y otros alla, pero casi todos acabaron en las me-
sas de saldo a los tres meses. Naci en mitad de mi primer
fracaso publico. Pero, a ver, jeso cuando fue, de verdad?
Naci la primera vez que le hice el amor a Eileen. Naci cuan-
do toqué la mano de mi hijo Elliot de bebé. Naci cuando
me senté en la cabina de un Curtiss SOC-3. Va, gilipolleces.
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Gilipolleces con DOBLE ELE mayuscula. Para ser sinceros,
nacié en medio de ese primer caso, cuando, ayudante del
fiscal del distrito recién salido del cascarén, se planté en el
tribunal de Brooklyn y les dio a sus palabras la forma exacta
que habia sofiado, y penetraron en el aire y las vio revolo-
tear, y advirtié el efecto que provocaban en las caras del ju-
rado, hombres todos, y en el comprensivo juez, que sonrié
con algo muy parecido al orgullo. Un discurso muy sdlido,
sefor Mendelssohn. Y en ese preciso momento supo que
nunca iba a dejarlo. El derecho era lo suyo. ;De eso cuan-
tos eones hace, ahora? Deberia anotarlo. Pero la edad tie-
ne ese problema, jno es cierto? Tienes impresiones, pero
te faltan fechas. Y a la que das con las fechas, la impresién
la pierdes.

Lapiz y papel, Sally, querida, ;es pedir demasiado? Na-
ci en mitad de mi primerisima pérdida de memoria. ;Se
puede saber por qué no tengo nunca papel al lado de la
cama? ;Deberia usar una grabadora? Un portento digital
de ésos. Puede que mi BlackBerry tenga una; a fin de cuen-
tas, todo lo demaés ya lo tiene. Ultimamente le ha dado por
embutirla en el bolsillo del pijama, donde pasa toda la no-
che con la lucecita roja parpadeando. Maquina prodigiosa,
le trae noticias de los triunfos y los terrores mas recientes
mientras é| se adormece y ronca. Golpes de Estado y revo-
luciones y rebeliones y desgracias variadas, todos comodos
en la cama, planeando su fuga.

Curioso: los pijamas los disefian para que el bolsillo
quede en el lado izquierdo, encima del corazén. ;Con crite-
rios médicos, tal vez? Un pequefio compartimento para el
doctor. Un sitio donde poner los stents y los tubos y las pil-
doras en caso de ataque. Los accesorios de la edad. Ten-
dria que preguntarselo a su viejo amigo, el doctor Marion.
iPor qué estd el bolsillo encima del corazén, Jim? Tal vez
no sea mas que cosa de la moda, un tic. Y a todo eso,
¢quién diantres inventé el bolsillo del pijama? ;Y con qué
proposito? ;Para que quepa un poquito de pan o una ga-
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lletita salada o una tostada, por si de noche nos entra el
hambre? ;Es un escondrijo para antiguas cartas de amor?
¢Una funda para el alter ego, que, ahi fuera, espera entre
bambalinas?

Ay, la mente va vagando, planea su fuga: por la venta-
na escarchada. Y a todo eso, jquién inventd el lado fresco
de la almohada?

Bajo la sdbana, mueve un poquito los dedos de los
pies y los frota los unos contra los otros despacio, deja que
el calor vaya reptando cuerpo arriba. Nunca ha entendido
las calefacciones de Nueva York. Tanta tuberia subterranea
y tanto camién de gaséleo y tanta reunién de la junta del
edificio a propdsito de la caldera, tanto premio nobel de in-
genieria y arquitecto sabihondo y experto en calentamiento
global, un auténtico grupo de sabios, genios todos ellos, y
ni asi te libras de ese espantoso clac, clac, clac de todas las
mafianas. Es Dante, en el sétano, tratando de dar una capa
de imprimacién a las tuberias. Por Dios bendito, cualquiera
diria que en el siglo xxi podrian resolver el misterio de la
puta calefaccién, y perddn por lo soez de mi inglés, y de mi
polaco, y de mi lituano, pero no, no pueden, nunca han po-
dido y es probable que no puedan jamés. No encienden la
caldera hasta las cinco de la mafiana a menos que en la ca-
lle estén como en Siberia Oriental. El portero del edificio es
maestro de ajedrez, de Sarajevo, se ha enfrentado a Spaski,
se jacta de su capacidad cerebral y dice que es miembro
de Mensa, ¢y ni él puede poner en marcha la condenada
calefaccion?

Coge la BlackBerry y la resucita a golpe de tecla. Toda-
via faltan veintidés minutos para que las tuberias empiecen
a chutar como es debido. Se siente tentado de saltarse su
ritual, de hacer una consulta anticipada a las noticias y al
email, pero vuelve a guardar la BlackBerry en el bolsillo del
pijama. Naci en mitad de mi primer discurso al jurado y sali
a Court Street con alas en los pies. No es del todo cierto.
Nunca he tenido alas en los pies, ni siquiera entonces.

10
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Siempre he andado rezagado. No soy un Joe DiMaggio ni
un Jesse Owens ni un Wilt Chamberlain. Las alas las habia
guardado plegadas, ocultas en el lenguaje, en la entona-
cion, en la forma de sus palabras. A veces pasaba la noche
entera despierto, sentado a la mesa de caoba, puliendo fra-
ses. De joven quiso ser escritor. La fuente del Helicdn. Naci
en mitad de mi primera contradiccién. Los grandes discur-
sos no tenian nada que ver con la sustancia. El estilo lo era
todo: la palabra precisa en el momento adecuado. Hasta el
mas tonto sabe que una frase rimbombante aqui y otra alla
pueden sacarle brillo a cualquier estupidez. En la sala, estu-
diaba las caras del jurado para ver qué palabras podria des-
lizarles piel abajo. Garbo de orador y silueta de serpiente,
¢0 garbo de serpiente y silueta de orador, mas bien? Era un
cumplido, como fuera. Hasta las eses de la serpiente son si-
bilantes.

A Eileen le encantaba leer sus discursos, sobre todo en
los Gltimos tiempos, después del ascenso al Tribunal Supre-
mo de Kings County, cuando siempre tenia alguin periddico
detrds buscandole las cosquillas, el Village Voice, el New
York Times, ese periodicucho de tres al cuarto de Nueva
Amsterdam, ;cémo se llama? El Brooklyn Eagle, no, ése lle-
va tiempo fuera de circulaciéon. Una vez, en una caricatura
lo sacaron como una mantis religiosa. Le habian dibujado
una cara odiosa, esas mejillas caidas, esos lentes encarama-
dos en la nariz, la tripa como colgada en bandolera mien-
tras masticaba a otra mantis religiosa. Idiotas. No habian
entendido nada. Es la hembra la que se come al macho al
término del combate amoroso. Con todo, aquello no era un
cumplido, precisamente.

.Y por qué a los jueces siempre los presentaban como
imponentes montafias de carne? El era de lo més flaco, de
toda la vida. Una estaca. Un espantapajaros. Hasta en un
cuchillo de carnicero habia mas grasa, solia decir Eileen.
Pero los dibujantes de vifietas cémicas, y hasta los de la sa-
la de vistas, se empefiaban en darle un tris de papada o un
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pelin de tripa. A Eileen eso la sacaba de quicio. Llegé a ra-
cionarle las calorias hasta que ya casi ni se veia en el espejo
cuando se ponia de perfil. El pensaba que la vejez, dadivo-
sa, lo libraria de la vanidad y, sin embargo, Gltimamente és-
ta se hacia notar todavia mas: la piel que colgaba, las arru-
gas, los ojos sorprendidos ante la visién de si mismo. El
otro dia alcanzé a verse fugazmente en el espejo, jy cémo
demontre se me ha puesto la cara del padre de mi padre?
Los afios no llegan, no, se presentan sin que nadie los haya
invitado, se cuelan por la puerta y hacen estragos, la vajilla
vacia, las venas rotas, las cuencas de los ojos hundidas, las
encias doloridas, pero quién es él para quejarse, ha tenido
muchos afios para ir acostumbréndose, no es que fuera un
Adonis, para empezar, y a la chica se la llevé igual, la en-
candilo, le robd el corazén, la pilld, si, naci en mitad de mi
primer gran amor.

Deja caer el brazo al otro lado de la cama. Saudade.
Buena palabra. Portuguesa. Acércate, Eileen. Ven a acurru-
carte aqui a mi lado. Jamas hubo palabra méas certera. La
afioranza de lo ausente.

Ella siempre le decia que sus primeras actuaciones en
el tribunal de Brooklyn derrochaban paciencia, astucia e in-
genio. Una referencia literaria; Eileen era fan de Joyce. Si-
lencio y exilio. En casa le planchaba la camisa y el cuello to-
das las mafanas, y cada vez que ganaba un caso le com-
praba una antologia poética y una corbata de las de la tien-
da de Montagu Street. Podria haberlas colgado todas, de
casa al taller de los chinos: las corbatas, claro estd, no las
antologias. Eileen debia de mantener ella sola a las costu-
reras de Gucci, con la de corbatas que habia colgadas en el
armario, todas perfectamente ordenadas, cuidadosamente
identificadas y dispuestas. El pelo oscuro de Eileen, su nari-
cita respingona, ese lunar solitario en el borde de la mejilla.
Preciosa, ayer y siempre, como la chica de la cancién. Bella
ayer y bella siempre, claro de luna en el pelo. A veces toda-
via rocia un poco de perfume en la almohada de Eileen, sé-
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lo para oler y fingir que sigue alli. Sentimental, por supues-
to, pero jqué es la vida sin sentimiento? Y, aceptémoslo,
¢cudl fue la dltima vez que lo asalté un acceso de lujuria de
la buena? Preguntaselo a la BlackBerry, ella lo sabra. A fin
de cuentas, todo lo demés ya parece saberlo: hijos capri-
chosos, hijas con el corazén roto, otro vertido méas en el
Golfo.

Oye a Sally, que ya se ha levantado y esta en la cocina.
Las cucharas que repican. El platito que se desliza. El con-
tacto de la taza de té. El tilin del vaso naranja. La licuadora
que sacan del armario. El suave suspiro de la cinta de goma
de la nevera. El chirrido del cajéon de abajo. Van saliendo
las zanahorias, las fresas, la pifia, las naranjas, y después, si-
gue el ruido del hielo. El jugo de frutas. Sally dice que de-
beria llamarlo batido, pero a él no le gusta la palabra, tal
cual, de batido eso no tiene nada. El otro dia, en el parque,
arrastrandose como de costumbre —el verbo no puede ser
otro, ahora se arrastra todos los dias—, vio a una mujer en
los bancos, cerca del lago, con unos limones de aspecto ju-
goso estampados en el pecho de la sudadera, y a él no le
quedd mas remedio que admitir, a su edad, que la analogia
era acertada. Le presentaba sus disculpas a Eileen, por su-
puesto, y a Sally también, y a Rachel, y a Riva, y a Denise, y
a MaryBeth, y a Ava, por supuesto, y a Oprah, y a Brigitte,
e incluso a Simone de Beauvoir, jpor qué no?, y al resto de
las mujeres del mundo, disculpas a todas, pero si que eran
jugosos, como botaban, con ese breve gajo de piel oscura
que los coronaba, y hubo un tiempo, de eso hace mucho,
en el que les habria dado un buen estrujén, que no me
vengan ahora con batidos. El tuvo su fama, pero aquello
nunca pasé de pasatiempo inofensivo. Nunca se aparté del
buen camino, aunque un poquito de ganas si que tuvo.
Perdéname, Eileen, por esas ganas y més ganas y mas ga-
nas. Fueron los colegas conservadores del tribunal los que
le echaron el mal de ojo. Mojigatos. Menudas ciruelas pa-
sas, o ciruelos, o las dos cosas: jqué seria lo que, manio-
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bras partidistas aparte, propicié su eleccion? ;Qué estarian
pensando? ;Que un hombre debe ocultar su vida bajo la
toga? ;Que debe volver a meter su aventurera cabeza en el
caparazén? ;Que el Unico ruido que iba a hacer seria el del
mazo? No, no, no, de lo que se trataba era de pelar la vida.
De extraer el liquido. De olvidarse de la pulpa. De exprimir-
la. El Jugo del Judio. Un batido.

Ay, los meandros de la mente. Disculpa, Eileen. Fui
apasionado, y la palabra es ésa. Podria decirse incluso que
tuve mis coqueteos. Nada mas. Nunca fui de los que se po-
nen pesados. Eso, en cambio, habia quedado para el pe-
queno Elliot. Vaya lastima. Y ahora miralo, al pobre. Pero
dejémoslo ahi. No es manera de empezar el dia, con el ba-
la perdida de su hijo y sus ojos traviesos, traviesos como
sus manos, sus oidos, su garganta y su billetera.

Ya empieza a oir los primeros ruiditos. Vamos, calor,
date prisa. Avanza tuberias arriba.

iPor qué serd que Nueva York no ha dado un genio
precoz que arregle el problema de la calefaccién? Con la
de nifos que nacen en esta gigantesca metrépolis, cual-
quiera dirfa que al menos a uno el ruido de las tuberias y el
silbido del vapor iban a sacarlo de quicio. Que alguno re-
solveria su dilema cotidiano. Pero no, no, no. Todos acaban
tirando para Wall Street y Broadway y Palo Alto y Los Ala-
mos y para donde sea, y cuando vuelven a casa se encuen-
tran con un apartamento pensado para cavernicolas.

Y a todo esto, jcudnto valdré este apartamento de ma-
la muerte? Hace veintisiete anos, medio millén. Vendieron
el adosado de piedra caliza de Willow Street y enfilaron
rumbo al Upper East Side. Y todo para que Eileen estuviera
contenta. Le encantaba pasear por el inmenso prado del
parque, relajarse a orillas del lago, hacer excursiones a la
panaderia Greenberg. Hasta llegd a colgar una mezuza al
lado de la puerta de entrada. Para proteger su inversion,
mas que nada. Ahora son dos millones de ddlares, dicen,
dos doscientos, tal vez, dos cuatrocientos, ;y ni asi pueden
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