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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 
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SI NOP SIS

En la nou ve lle que da nom bre a es te li bro, un juez oc to ge na rio

re me mo ra su ilus tre pa sa do e in ten ta to mar se con hu mor un pre sen te

pe no so, sin sa ber que esa ma ña na se rá la úl ti ma de su vi da.

En «Sh jol», una ma dre se en fren ta a la des apa ri ción de su hi jo

mien tras na da ba en el mar, lo que la lle va rá a re fle xio nar so bre la li mi- 

ta ción de las pa la bras a la ho ra de re fe rir nos a la pér di da. En «Tra ta- 

do», una mon ja des cu bre en las no ti cias que el hom bre que la se cues- 

tró y abu só de ella, miem bro de la gue rri lla la ti noa me ri ca na, es tá vi vo

y se ha ce pa sar por un agen te de paz. Y en «Don de es tás, ¿qué ho ra

es?», un es cri tor tra ta de ela bo rar una his to ria creí ble so bre una ma ri- 

ne es ta dou ni den se en Afga nis tán que lla ma a su ca sa por Na vi dad.
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Pa ra Li sa, Ja ckie, Mike y Ka ren. Pa ra to dos los que si guen
cons tru yen do Na rra ti ve 4.

En me mo ria de mi pa dre, Sean Mc Cann.
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TRE CE FOR MAS DE MI RAR
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I

En tre vein te mon ta ñas cu bier tas de nie ve,
lo úni co que se mo vía
era el ojo del mir lo.

La pri me ra es tá es con di da bien arri ba, en una bi blio te- 
ca de cao ba. Ofre ce una pa no rá mi ca de la ha bi ta ción en la
que él duer me acos ta do en una ca ma de ma tri mo nio, en tre
un mon tón de al moha das.

El ca be ce ro tie ne una ta lla in trin ca dí si ma. El so mier,
for ma de tri neo. El edre dón, mo ti vos amish. So bre la me si- 
ta de no che de la iz quier da re po sa una ur na. Un re loj de lin- 
ter na an ti guo cuel ga en la pa red, cer ca de un es pe jo de
pla ta alar ga do que el tiem po ha os cu re ci do y lle na do de
mo tas. De ba jo del es pe jo, en un rin cón, ca si ocul ta a la vis- 
ta, hay una bom bo na de oxí geno pe que ña.

En la bu ta ca, le jos de la ca ma, re po san me dia do ce na
de al moha das, y va rios co ji nes ocu pan una si lla de ro ble
con re po sa bra zos de cue ro.

En el es cri to rio, al la do de la puer ta, hay va rios pa pe les
cui da do sa men te api la dos, un abre car tas de pla ta, un se llo
se co y un por tá til abier to. Se ve una pi pa, pe ro ni ca ja de
ta ba co, ni ce ri llas ni ce ni ce ro.

Obras con tem po rá neas: tres pai sa jes ur ba nos, lí neas y
blo ques ní ti dos, y una pe que ña ma ri na en la pa red de la
puer ta del ba ño.

Y en me dio de to do aque llo, él ya ce en la ca ma he cho
un bul to; la ca be za, ape nas un bo rrón.
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II

Me de ba tía en tres pun tos,
co mo un ár bol
en don de hay tres mir los.

Na cí en mi tad de mi pri me rí si mo dis cur so. De be ría le- 
van tar se, bus car un cua derno y ano tar la fra se, pe ro, co mo
en la ha bi ta ción ha ce un frío gla cial y la ca le fac ción no es tá
en mar cha to da vía, pre fie re no mo ver se. Al me nos las sá ba- 
nas es tán ti ran tes y ca len ti tas. Pue de que Sa lly ha ya en tra- 
do a arro par lo otra vez, por que aho ra le vie ne a la me mo ria
su tra ve sía, o sus va rias tra ve sías, o —pa ra ser más pre ci sos
— sus in fi ni tas tra ve sías al ba ño. Na cí en mi tad de mi úl ti ma
tra ve sía he roi ca. Arri ba, el ven ti la dor del te cho da vuel tas.
Los de man te ni mien to han cam bia do el sen ti do del gi ro.
Pe ro ¿có mo va a dar ca lor un ven ti la dor que gi ra en sen ti do
con tra rio? Si pu dié ra mos do mi nar la co rrien te, cam biar el
sen ti do del gi ro... Na cí en mi tad de mi pri mer dis cur so al
ju ra do. Cu rio so, que se re plan tee lo de sus me mo rias a su
edad, pe ro ¿qué otra co sa va a ha cer? Lo flo jo de las ven- 
tas, en los ochen ta, fue una au tén ti ca sor pre sa, tan bien
edi ta das, tan bien pre sen ta das, tan bien co rre gi das. Con
to dos los de ta lles. Ni tra gán do se una píl do ra de hu mil dad
ha bría ima gi na do que só lo iba a ven der unos cuan tos ejem- 
pla res aquí y otros allá, pe ro ca si to dos aca ba ron en las me- 
sas de sal do a los tres me ses. Na cí en mi tad de mi pri mer
fra ca so pú bli co. Pe ro, a ver, ¿eso cuán do fue, de ver dad?
Na cí la pri me ra vez que le hi ce el amor a Ei leen. Na cí cuan- 
do to qué la ma no de mi hi jo Elliot de be bé. Na cí cuan do
me sen té en la ca bi na de un Cur tiss SOC-3. Va, gi li po lle ces.
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Gi li po lle ces con DO BLE ELE ma yús cu la. Pa ra ser sin ce ros,
na ció en me dio de ese pri mer ca so, cuan do, ayu dan te del
fis cal del dis tri to re cién sali do del cas ca rón, se plan tó en el
tri bu nal de Brook l yn y les dio a sus pa la bras la for ma exac ta
que ha bía so ña do, y pe ne tra ron en el ai re y las vio re vo lo- 
tear, y ad vir tió el efec to que pro vo ca ban en las ca ras del ju- 
ra do, hom bres to dos, y en el com pren si vo juez, que son rió
con al go muy pa re ci do al or gu llo. Un dis cur so muy só li do,
se ñor Men del ssohn. Y en ese pre ci so mo men to su po que
nun ca iba a de jar lo. El de re cho era lo su yo. ¿De eso cuán- 
tos eo nes ha ce, aho ra? De be ría ano tar lo. Pe ro la edad tie- 
ne ese pro ble ma, ¿no es cier to? Tie nes im pre sio nes, pe ro
te fal tan fe chas. Y a la que das con las fe chas, la im pre sión
la pier des.

Lá piz y pa pel, Sa lly, que ri da, ¿es pe dir de ma sia do? Na- 
cí en mi tad de mi pri me rí si ma pér di da de me mo ria. ¿Se
pue de sa ber por qué no ten go nun ca pa pel al la do de la
ca ma? ¿De be ría usar una gra ba do ra? Un por ten to di gi tal
de ésos. Pue de que mi Bla ck Be rry ten ga una; a fin de cuen- 
tas, to do lo de más ya lo tie ne. Úl ti ma men te le ha da do por
em bu tir la en el bol si llo del pi jama, don de pa sa to da la no- 
che con la lu ce ci ta ro ja par pa dean do. Má qui na pro di gio sa,
le trae no ti cias de los triun fos y los te rro res más re cien tes
mien tras él se ador me ce y ron ca. Gol pes de Es ta do y re vo- 
lu cio nes y re be lio nes y des gra cias va ria das, to dos có mo dos
en la ca ma, pla nean do su fu ga.

Cu rio so: los pi jamas los di se ñan pa ra que el bol si llo
que de en el la do iz quier do, en ci ma del co ra zón. ¿Con cri te- 
rios mé di cos, tal vez? Un pe que ño com par ti men to pa ra el
doc tor. Un si tio don de po ner los sten ts y los tu bos y las píl- 
do ras en ca so de ata que. Los ac ce so rios de la edad. Ten- 
dría que pre gun tár se lo a su vie jo ami go, el doc tor Ma rion.
¿Por qué es tá el bol si llo en ci ma del co ra zón, Jim? Tal vez
no sea más que co sa de la mo da, un tic. Y a to do eso,
¿quién dian tres in ven tó el bol si llo del pi jama? ¿Y con qué
pro pó si to? ¿Pa ra que que pa un po qui to de pan o una ga- 
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lle ti ta sa la da o una tos ta da, por si de no che nos en tra el
ham bre? ¿Es un es con dri jo pa ra an ti guas car tas de amor?
¿Una fun da pa ra el al ter ego, que, ahí fue ra, es pe ra en tre
bam ba li nas?

Ay, la men te va va gan do, pla nea su fu ga: por la ven ta- 
na es car cha da. Y a to do eso, ¿quién in ven tó el la do fres co
de la al moha da?

Ba jo la sá ba na, mue ve un po qui to los de dos de los
pies y los fro ta los unos contra los otros des pa cio, de ja que
el ca lor va ya rep tan do cuer po arri ba. Nun ca ha en ten di do
las ca le fac cio nes de Nue va Yo rk. Tan ta tu be ría sub te rrá nea
y tan to ca mión de ga só leo y tan ta reu nión de la jun ta del
edi fi cio a pro pó si to de la cal de ra, tan to pre mio no bel de in- 
ge nie ría y ar qui tec to sa bi hon do y ex per to en ca len ta mien to
glo bal, un au ténti co gru po de sa bios, ge nios to dos ellos, y
ni así te li bras de ese es pan to so clac, clac, clac de to das las
ma ña nas. Es Dan te, en el só tano, tra tan do de dar una ca pa
de im pri ma ción a las tu be rías. Por Dios ben di to, cual quie ra
di ría que en el si glo XXI po drían re sol ver el mis te rio de la
pu ta ca le fac ción, y per dón por lo soez de mi in glés, y de mi
po la co, y de mi li tuano, pe ro no, no pue den, nun ca han po- 
di do y es pro ba ble que no pue dan ja más. No en cien den la
cal de ra has ta las cin co de la ma ña na a me nos que en la ca- 
lle es tén co mo en Si be ria Orien tal. El por te ro del edi fi cio es
ma es tro de aje drez, de Sa ra je vo, se ha en fren ta do a Spa ski,
se jac ta de su ca pa ci dad ce re bral y di ce que es miem bro
de Men sa, ¿y ni él pue de po ner en mar cha la con de na da
ca le fac ción?

Co ge la Bla ck Be rry y la re su ci ta a gol pe de te cla. To da- 
vía fal tan veinti dós mi nu tos pa ra que las tu be rías em pie cen
a chu tar co mo es de bi do. Se sien te ten ta do de sal tar se su
ri tual, de ha cer una con sul ta an ti ci pa da a las no ti cias y al
email, pe ro vuel ve a guar dar la Bla ck Be rry en el bol si llo del
pi jama. Na cí en mi tad de mi pri mer dis cur so al ju ra do y salí
a Court Street con alas en los pies. No es del to do cier to.
Nun ca he te ni do alas en los pies, ni si quie ra en ton ces.
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Siem pre he an da do re za ga do. No soy un Joe Di Ma ggio ni
un Je s se Owens ni un Wilt Cham ber lain. Las alas las ha bía
guar da do ple ga das, ocul tas en el len gua je, en la en to na- 
ción, en la for ma de sus pa la bras. A ve ces pa sa ba la no che
en te ra des pier to, sen ta do a la me sa de cao ba, pu lien do fra- 
ses. De jo ven qui so ser es cri tor. La fuen te del He li cón. Na cí
en mi tad de mi pri me ra contra dic ción. Los gran des dis cur- 
sos no te nían na da que ver con la sus tan cia. El es ti lo lo era
to do: la pa la bra pre ci sa en el mo men to ade cua do. Has ta el
más ton to sa be que una fra se rim bom ban te aquí y otra allá
pue den sa car le bri llo a cual quier es tu pi dez. En la sa la, es tu- 
dia ba las ca ras del ju ra do pa ra ver qué pa la bras po dría des- 
li zar les piel aba jo. Gar bo de ora dor y si lue ta de ser pien te,
¿o gar bo de ser pien te y si lue ta de ora dor, más bien? Era un
cum pli do, co mo fue ra. Has ta las eses de la ser pien te son si- 
bi lan tes.

A Ei leen le en can ta ba leer sus dis cur sos, so bre to do en
los úl ti mos tiem pos, des pués del as cen so al Tri bu nal Su pre- 
mo de Kings Coun ty, cuan do siem pre te nía al gún pe rió di co
de trás bus cán do le las cos qui llas, el Vi lla ge Voi ce, el New
Yo rk Ti mes, ese pe rio di cu cho de tres al cuar to de Nue va
Áms ter dam, ¿có mo se lla ma? El Brook l yn Ea gle, no, ése lle- 
va tiem po fue ra de cir cu la ción. Una vez, en una ca ri ca tu ra
lo sa ca ron co mo una man tis re li gio sa. Le ha bían di bu ja do
una ca ra odio sa, esas me ji llas caí das, esos len tes en ca ra ma- 
dos en la na riz, la tri pa co mo col ga da en ban do le ra mien- 
tras mas ti ca ba a otra man tis re li gio sa. Idio tas. No ha bían
en ten di do na da. Es la hem bra la que se co me al ma cho al
tér mino del com ba te amo ro so. Con to do, aque llo no era un
cum pli do, pre ci sa men te.

¿Y por qué a los jue ces siem pre los pre sen ta ban co mo
im po nen tes mon ta ñas de car ne? Él era de lo más fla co, de
to da la vi da. Una es ta ca. Un es pan ta pá ja ros. Has ta en un
cu chi llo de car ni ce ro ha bía más gra sa, so lía de cir Ei leen.
Pe ro los di bu jan tes de vi ñe tas có mi cas, y has ta los de la sa- 
la de vis tas, se em pe ña ban en dar le un tris de pa pa da o un
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pe lín de tri pa. A Ei leen eso la sa ca ba de qui cio. Lle gó a ra- 
cio nar le las ca lo rías has ta que ya ca si ni se veía en el es pe jo
cuan do se po nía de per fil. Él pen sa ba que la ve jez, da di vo- 
sa, lo li bra ría de la va ni dad y, sin em bar go, úl ti ma men te és- 
ta se ha cía no tar to da vía más: la piel que col ga ba, las arru- 
gas, los ojos sor pren di dos an te la vi sión de sí mis mo. El
otro día al can zó a ver se fu gaz men te en el es pe jo, ¿y có mo
de montre se me ha pues to la ca ra del pa dre de mi pa dre?
Los años no lle gan, no, se pre sen tan sin que na die los ha ya
in vi ta do, se cue lan por la puer ta y ha cen es tra gos, la va ji lla
va cía, las ve nas ro tas, las cuen cas de los ojos hun di das, las
en cías do lo ri das, pe ro quién es él pa ra que jar se, ha te ni do
mu chos años pa ra ir acos tum brán do se, no es que fue ra un
Ado nis, pa ra em pe zar, y a la chi ca se la lle vó igual, la en- 
can di ló, le ro bó el co ra zón, la pi lló, sí, na cí en mi tad de mi
pri mer gran amor.

De ja caer el bra zo al otro la do de la ca ma. Sau da de.
Bue na pa la bra. Por tu gue sa. Acérca te, Ei leen. Ven a acu rru- 
car te aquí a mi la do. Ja más hu bo pa la bra más cer te ra. La
año ran za de lo au sen te.

Ella siem pre le de cía que sus pri me ras ac tua cio nes en
el tri bu nal de Brook l yn de rro cha ban pa cien cia, as tu cia e in- 
ge nio. Una re fe ren cia li te ra ria; Ei leen era fan de Jo y ce. Si- 
len cio y exi lio. En ca sa le plan cha ba la ca mi sa y el cue llo to- 
das las ma ña nas, y ca da vez que ga na ba un ca so le com- 
pra ba una an to lo gía po é ti ca y una cor ba ta de las de la tien- 
da de Mon ta gu Street. Po dría ha ber las col ga do to das, de
ca sa al ta ller de los chi nos: las cor ba tas, cla ro es tá, no las
an to lo gías. Ei leen de bía de man te ner ella so la a las cos tu- 
re ras de Guc ci, con la de cor ba tas que ha bía col ga das en el
ar ma rio, to das per fec ta men te or de na das, cui da do sa men te
iden ti fi ca das y dis pues tas. El pe lo os cu ro de Ei leen, su na ri- 
ci ta res pin go na, ese lu nar so li ta rio en el bor de de la me ji lla.
Pre cio sa, ayer y siem pre, co mo la chi ca de la can ción. Be lla
ayer y be lla siem pre, cla ro de lu na en el pe lo. A ve ces to da- 
vía ro cía un po co de per fu me en la al moha da de Ei leen, só- 
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lo pa ra oler y fin gir que si gue allí. Sen ti men tal, por su pues- 
to, pe ro ¿qué es la vi da sin sen ti mien to? Y, acep té mos lo,
¿cuál fue la úl ti ma vez que lo asal tó un ac ce so de lu ju ria de
la bue na? Pre gún ta se lo a la Bla ck Be rry, ella lo sa brá. A fin
de cuen tas, to do lo de más ya pa re ce sa ber lo: hi jos ca pri- 
cho sos, hi jas con el co ra zón ro to, otro ver ti do más en el
Gol fo.

Oye a Sa lly, que ya se ha le van ta do y es tá en la co ci na.
Las cu cha ras que re pi can. El plati to que se des li za. El con- 
tac to de la ta za de té. El ti lín del va so na ran ja. La li cua do ra
que sacan del ar ma rio. El sua ve sus pi ro de la cin ta de go ma
de la ne ve ra. El chi rri do del ca jón de aba jo. Van salien do
las za naho rias, las fre sas, la pi ña, las na ran jas, y des pués, si- 
gue el rui do del hie lo. El ju go de fru tas. Sa lly di ce que de- 
be ría lla mar lo ba ti do, pe ro a él no le gus ta la pa la bra, tal
cual, de ba ti do eso no tie ne na da. El otro día, en el par que,
arras trán do se co mo de cos tum bre —el ver bo no pue de ser
otro, aho ra se arras tra to dos los días—, vio a una mu jer en
los ban cos, cer ca del la go, con unos li mo nes de as pec to ju- 
go so es tam pa dos en el pe cho de la su da de ra, y a él no le
que dó más re me dio que ad mi tir, a su edad, que la ana lo gía
era acer ta da. Le pre sen ta ba sus dis cul pas a Ei leen, por su- 
pues to, y a Sa lly tam bién, y a Ra chel, y a Ri va, y a De ni se, y
a Ma r y Be th, y a Ava, por su pues to, y a Oprah, y a Bri gi tte,
e in clu so a Si mo ne de Beau voir, ¿por qué no?, y al res to de
las mu je res del mun do, dis cul pas a to das, pe ro sí que eran
ju go sos, có mo bo ta ban, con ese bre ve ga jo de piel os cu ra
que los co ro na ba, y hu bo un tiem po, de eso ha ce mu cho,
en el que les ha bría da do un buen es tru jón, que no me
ven gan aho ra con ba ti dos. Él tu vo su fa ma, pe ro aque llo
nun ca pa só de pa sa tiem po ino fen si vo. Nun ca se apar tó del
buen ca mino, aun que un po qui to de ga nas sí que tu vo.
Per dó na me, Ei leen, por esas ga nas y más ga nas y más ga- 
nas. Fue ron los co le gas con ser va do res del tri bu nal los que
le echa ron el mal de ojo. Mo ji ga tos. Me nu das ci rue las pa- 
sas, o ci rue los, o las dos co sas: ¿qué se ría lo que, ma nio- 
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bras par ti dis tas apar te, pro pi ció su elec ción? ¿Qué es ta rían
pen san do? ¿Que un hom bre de be ocul tar su vi da ba jo la
to ga? ¿Que de be vol ver a me ter su aven tu re ra ca be za en el
ca pa ra zón? ¿Que el úni co rui do que iba a ha cer se ría el del
ma zo? No, no, no, de lo que se tra ta ba era de pe lar la vi da.
De ex traer el lí qui do. De ol vi dar se de la pul pa. De ex pri mir- 
la. El Ju go del Ju dío. Un ba ti do.

Ay, los mean dros de la men te. Dis cul pa, Ei leen. Fui
apa sio na do, y la pa la bra es ésa. Po dría de cir se in clu so que
tu ve mis co que teos. Na da más. Nun ca fui de los que se po- 
nen pe sa dos. Eso, en cam bio, ha bía que da do pa ra el pe- 
que ño Elliot. Va ya lás ti ma. Y aho ra mí ra lo, al po bre. Pe ro
de jé mos lo ahí. No es ma ne ra de em pe zar el día, con el ba- 
la per di da de su hi jo y sus ojos tra vie sos, tra vie sos co mo
sus ma nos, sus oí dos, su gar gan ta y su bi lle te ra.

Ya em pie za a oír los pri me ros rui di tos. Va mos, ca lor,
da te pri sa. Avan za tu be rías arri ba.

¿Por qué se rá que Nue va Yo rk no ha da do un ge nio
pre coz que arre gle el pro ble ma de la ca le fac ción? Con la
de ni ños que na cen en es ta gi gan tes ca me tró po lis, cual- 
quie ra di ría que al me nos a uno el rui do de las tu be rías y el
sil bi do del va por iban a sa car lo de qui cio. Que al guno re- 
sol ve ría su di le ma co ti diano. Pe ro no, no, no. To dos aca ban
ti ran do pa ra Wa ll Street y Broadway y Pa lo Al to y Los Ála- 
mos y pa ra don de sea, y cuan do vuel ven a ca sa se en cuen- 
tran con un apar ta men to pen sa do pa ra ca ver níco las.

Y a to do es to, ¿cuán to val drá es te apar ta men to de ma- 
la muer te? Ha ce veinti sie te años, me dio mi llón. Ven die ron
el ado sa do de pie dra ca li za de Wi llow Street y en fi la ron
rum bo al Upper East Si de. Y to do pa ra que Ei leen es tu vie ra
con ten ta. Le en can ta ba pa sear por el in men so pra do del
par que, re la jar se a ori llas del la go, ha cer ex cur sio nes a la
pa na de ría Green berg. Has ta lle gó a col gar una me zu zá al
la do de la puer ta de en tra da. Pa ra pro te ger su in ver sión,
más que na da. Aho ra son dos mi llo nes de dó la res, di cen,
dos dos cien tos, tal vez, dos cua tro cien tos, ¿y ni así pue den


