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Ín di ce

De di ca to ria
Ci tas
In tro duc ción

PRI ME RA PAR TE
1. La hui da
2. El es con di te fran cés
3. Un co le gio pa ra Te re sa
4. El re gre so
5. ¿Dón de es tá mi pa dre?
6. La ma no de san ta Te re sa
7. El oro se va ca mino de Mos cú
8. Tér mi nus, el sue ño de Ne nu ca
9. No viem bre de lu to y sím bo los
10. Bo cho lle ga al pa la cio de Mu gui ro
11. La vi da des de la ven ta na
12. El in vierno más cru do
13. Una vi si ta ines pe ra da
14. Siem pre que da rá la du da
15. Una gue rra que ya du ra ba de ma sia do
16. De Ne nu ca a Car men ci ta
17. Ca mino del pa la cio de El Par do
18. Un via je que po día no te ner re torno
19. El her me tis mo de Car men Po lo
20. El pri mer amor prohi bi do
21. Im po si ble ser una jo ven co mo las de más
22. Es treno de ci ne y fu ne ral en El Par do
23. «Ra món, voy a sus ti tuir te»
24. La no che más es pe ra da
25. Un ci clón con nom bre de mu jer: Evi ta

SE GUN DA PAR TE
26. «Mi li ber tad»
27. «Aquí se ha ce lo que yo di go»
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28. La na tu ra le za muer ta
29. Se gun do na ci mien to en El Par do
30. Un via je de cuen to
31. Dos bo das y un ac ci den te mor tal
32. Cris tó bal, la ca ra de la fies ta
33. Un via je que mar ca el des tino
34. Una bo da co mo preám bu lo del ma yor gol pe al ré gi men
35. El prin ci pio del fin
36. Al pa so de la Le gión
37. ¡Cuán to cues ta mo rir se!
38. Los ape lli dos co mien zan a pe sar
39. 1977, an nus ho rri bi lis
40. To do se ha cía ce ni zas
41. El in for tu nio se ce bó con los Mar tí nez-Bor diú Fran co
42. Adiós a una épo ca
43. Ya na da se rá igual
44. Años de amo res y bo das

Epí lo go. Con voz pro pia
Agra de ci mien to
Bi blio gra fía
Cré di tos
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A ti, que te em pe ñas en bus car la ver dad.
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«Siem pre que en se ñes, 
en se ña tam bién a du dar de lo que en se ñes».

JOSÉ ORTE GA Y GASSET

«Nun ca fui cons cien te de cual quier otra op ción 
que no fue ra la de cues tio nar lo to do».

NOAM CHO MSKY

«La du da es el prin ci pio de la sa bi du ría».
ARIS TÓ TE LES
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«Des co noz co el tiem po que me que da por vi vir, pe ro

pue do ase gu rar que me da igual lo que ha yan di cho o lo
que va yan a de cir so bre mí. Nun ca he pre ten di do ser el fo- 
co de aten ción y voy a se guir así has ta el fi nal». Ha bla Car- 
men Fran co Po lo des de el salón de su ca sa en Her ma nos
Bé c quer, en Ma drid. Ha pre fe ri do que mi ima gi na ción no
su pla la ver dad, su ver dad, y me ha abier to las puer tas de
su ca sa y de su pa sa do. Es la pri me ra vez que des ve la sus
re cuer dos co ti dia nos, al mar gen de la po lí ti ca y de la fi gu ra
de su pa dre, Fran cis co Fran co. Le ha blo so bre la dic ta du ra,
Car men y no par pa dea, con tes ta sin am ba ges. Vi vió siem- 
pre en tre adul tos, ja más asis tió al co le gio ni a la uni ver si- 
dad. Su vi da se for jó en tre las pa re des de los dis tin tos cuar- 
te les y pa la cios en los que vi vió. La edu ca ción fran ce sa se
de bió a sus dos ins ti tu tri ces. Salió del pa la cio de El Par do
pa ra ca sar se con un aris tó cra ta, el mar qués de Vi lla ver de,
con quien tu vo sie te hi jos. Aun que ha si do muy ex plí ci ta,
en las dis tin tas con ver sacio nes que he mos man te ni do, so- 
bre el que fue su ma ri do y so bre lo que pien sa de sus hi jos
y de sus ma tri mo nios, prac ti ca eso de «vi ve y de ja vi vir».
No fue real men te li bre has ta que se que dó viu da de Cris tó- 
bal Mar tí nez Bor diú. Pri me ro se so me tió a la vo lun tad de
sus pa dres, des pués a la de su ma ri do. Hoy se sien te li bre y
ha ce lo que quie re sin dar ex pli ca cio nes a na die. Ha sa bi do
adap tar se a los nue vos tiem pos y ha pa sa do, sin so lu ción
de con ti nui dad, de ser la hi ja del Ge ne ra lí si mo a ser la hi ja
del dic ta dor. Fue guar dia na del tes ta men to y de la úl ti ma
vo lun tad de Fran co. La vi da le ha per mi ti do con vi vir con
per so na li da des de la ta lla de John Fi tz ge rald Ken nedy o



Carmen (Spanish Edition) Nieves Herrero

6

Eva Pe rón, en tre otros mu chos. Tam bién me ha he cho par tí- 
ci pe del cam bio que su pu so pa ra los Mar tí nez-Bor diú Fran- 
co la lle ga da de la de mo cra cia y, so bre to do, de los lí de res
de la UCD, quie nes les de ja ron pa ten te que cual quier pa re- 
ci do con el pa sa do era pu ra coin ci den cia. Di ce que su vi da
fue «más tran qui la» con el Go bierno de Fe li pe Gon zá lez
que con el de Adol fo Suá rez, con el que lle ga ron a sen tir se
per se gui dos. Es ta es la no ve la de su vi da, cons trui da des de
su re la to, des de sus vi ven cias. Pri me ro con los ojos de una
ni ña y, fi nal men te, con los ojos de una mu jer que no tie ne
mie do a la vi da y tam po co a la muer te. Es ta es su his to ria…
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PRI ME RA

PAR TE
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1
LA HUI DA

LAS PAL MAS DE GRAN CANA RIA, JU LIO DE 1936

Vi a mis pa dres des pe dir se en el ho tel. No- 
so tras íba mos al puer to de Las Pal mas y mi
pa dre a un aeró dro mo pe que ñi to a co ger el
Dra gon Ra pi de. Pue de que esa des pe di da
tu vie ra una es pe cial tras cen den cia, pe ro yo

no me en te ra ba de na da.

—No te que des atrás. Ne nu ca, tie nes que an dar más

rá pi do. No po de mos per der el bar co…
—¿Adón de va mos? ¿Pa sa al go? —pre gun tó la ni ña de

nue ve años, que ves tía un tra je blan co con unos za pa tos
del mis mo co lor y unos cal ce ti nes a jue go.

—No pre gun tes. Sim ple men te obe de ce —re pli có Car- 
men Po lo, su ma dre, quien se guía a buen rit mo los pa sos
de Fran co Sal ga do-Arau jo, ayu dan te y pri mo de su ma ri do.
Ha bían saca do dos bi lle tes con des tino al puer to de El Ha v- 
re, un par de ho ras an tes. Em bar ca rían en un guar da cos tas,
el Uad Ar ci la, don de iban a pa sar la no che. El bu que ale- 
mán Wal di, que les lle va ría has ta Fran cia, es ta ba fon dea do
mar aden tro, cer ca del puer to de Las Pal mas. No par ti ría
has ta la ma ña na si guien te.

Aquel 17 de ju lio de 1936 el ca lor era as fi xian te y el
am bien te en el puer to es ta ba en ra re ci do. Ha bía un ir y ve- 
nir de per so nas que em bar ca ban pre ci pi ta da men te en los
dis tin tos bar cos allí atra ca dos. Car men Po lo, muy del ga da y
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en ju ta de ca ra, se ria, ti ra ba de la ma no de su hi ja pa ra que
co rrie ra. Se ha bía des pe di do de su ma ri do mi nu tos an tes y
sa bía a cien cia cier ta que po día ser la úl ti ma vez que le vie- 
ra con vi da. Esa mi ra da la ha bía vis to otras ve ces y siem pre
co mo ante sa la de al gún co me ti do cier ta men te pe li gro so.
Co mo es po sa de mi li tar, sa bía a la per fec ción qué sig ni fi ca- 
do te nía que su ma ri do se su ma ra a la re be lión contra sus
pro pios man dos. El ase si na to de Cal vo So te lo, el 13 de ju- 
lio, le em pu jó a su mar se al Mo vi mien to y a to mar las ar mas.
Has ta ese mo men to no ha bía da do su con for mi dad al ge- 
ne ral Mo la.

An te la mi ra da de to do el mun do en la co man dan cia
mi li tar de las is las Ca na rias, Fran co se ha bía tras la da do des- 
de el cuar tel ge ne ral de Te ne ri fe —don de se en contra ba vi- 
gi la do por los agen tes de la Re pú bli ca— a Las Pal mas, jun- 
to a su mu jer y a su hi ja, el día 16, na da más te ner co no ci- 
mien to de la muer te del co man dan te mi li tar de Las Pal mas,
Ama deo Bal mes, un ge ne ral ex per to en ar mas que se ha bía
dis pa ra do for tui ta men te en el vien tre mien tras re vi sa ba una
pis to la en cas qui lla da. Fue una he ri da que le cau só la muer- 
te de for ma ins tan tá nea. En Las Pal mas no se ha bla ba de
otra co sa. Al gu nos in clu so po nían en du da que hu bie ra si- 
do una muer te ac ci den tal. To do era un ir y ve nir de bu los y
cer te zas. La ver sión ofi cial de ter mi nó que se le dis pa ró el
ar ma mien tras la re vi sa ba. ¿Có mo po día ha ber co me ti do
se me jan te error de prin ci pian te? La pre gun ta flo ta ba en el
ai re y la du da es tu vo pre sen te du ran te to das las exe quias.

En aquel am bien te tan cris pa do se lle va ron a la ni ña
con ellos. «Nos va a acom pa ñar pa ra que no pa se su san to
so la», ex pli có su ma dre al ser vi cio. Ma de moi se lle La bord, la
ins ti tu triz, se que dó en Te ne ri fe, com ple ta men te aje na a lo
que se es ta ba fra guan do. En un mo men to de ter mi na do,
lle gó a se ña lar en voz al ta que «un en tie rro y un fu ne ral no
era un lu gar ade cua do pa ra una ni ña», pe ro los Fran co ig- 
no ra ron el co men ta rio y Ne nu ca les acom pa ñó. No lle va ron



Carmen (Spanish Edition) Nieves Herrero

10

más que una ma le ta li ge ra, co mo pa ra pa sar un par de días
fue ra de ca sa.

Fran co Sal ga do-Arau jo, jus to al lle gar al mue lle, se
des pi dió de las dos. Te nía pri sa por ir se de allí y no se en- 
tre tu vo. Car men sa bía el sig ni fi ca do de su mi ra da.

—Te de jo con Lo ren zo Mar tí nez Fu set, haz cuan to te
di ga. ¡Con fía en él! De bo ir jun to a Pa co. Bue no, ya sa bes…
—Hi zo un si len cio que los dos com pren die ron sin ne ce si- 
dad de pa la bras—. Le pro me tí a tu ma ri do traeros has ta
aquí y ya os de jo en bue nas ma nos. To ma tu pa sapor te. Ha- 
bla con la ni ña pa ra que no di ga, ba jo nin gún con cep to,
que su pa dre se lla ma Fran cis co Fran co. ¿Me en tien des?

—Sí, per fec ta men te.
—So lo apa re ce tu nom bre y el nue vo nom bre de tu hi- 

ja. No os fieis de na die. Sa bes que el ene mi go se cues tra fa- 
mi lia res pa ra ha cer se con la vo lun tad de sus ri va les. Por
suer te, prác ti ca men te no hay fo tos tu yas jun to a él y na die
te po ne ca ra. Pe ro la ni ña de be ca llar el nom bre de su pa- 
dre.

—Des cui da. Ha rá lo que yo le di ga. Gra cias… —Car- 
men Po lo no hi zo nin gún co men ta rio más. Vol vió a co ger a
su hi ja de la ma no y le pi dió al co man dan te ju rí di co y no ta- 
rio, Mar tí nez Fu set, que se die ra pri sa—. No per da mos ni
un mi nu to más. De be mos su bir nos a ese bar co cuan to an- 
tes.

Du ran te el re co rri do no ha bla ron, tan so lo se oían las
res pi ra cio nes y sus pi sa das pre su ro sas. Car men re cor da ba
có mo la no che an te rior, mien tras ce na ban en un res tau ran te
de la pla za de San Tel mo, le ha bía di cho a su hi ja que es co- 
gie ra un nom bre de pi la y es ta le con tes tó: Te re sa. Des de
el mo men to que en tra ra en el bar co ya no se ría Ne nu ca,
sino que de be ría res pon der por el nue vo nom bre.

Ma jes tuo so, apa re ció el Uad Ar ci la, el guar da cos tas mi- 
li tar que las lle va ría al bar co ale mán. Ne nu ca abrió los ojos
más que nun ca an te lo que le pa re cía un co lo so, un gi gan te
de me tal.
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—Un mo men to —las fre nó el ser vi cial Mar tí nez Fu set
—. To da vía no su ban al bar co. An tes de bo ha blar con el co- 
man dan te. ¡Qué den se aquí! ¡No se mue van!

Car men pa re cía tran qui la, pe ro por den tro ca si no po- 
día res pi rar. Sa bía que es ta ba en jue go su se gu ri dad y la de
su hi ja. Se pre gun ta ba si nun ca po dría te ner una vi da que
no fue ra de nó ma da y con pe li gros que no sa bía elu dir. Por
fin, re gre só del bar co Mar tí nez Fu set; des de le jos pa re cía
to da vía más es pi ga do y del ga do de lo que ya era.

—Pue den su bir. El co man dan te del bar co sí sa be su
iden ti dad. Es tá al co rrien te de lo que se es tá pre pa ran do y
se ha po si cio na do de nues tro la do. Bien dis tin to es lo que
pien sa la ma ri ne ría. Por eso, us te des na da tie nen que ver
con Fran co, ¿me en tien den?

—A la per fec ción.
—Pues, a par tir de es te mo men to, son ma dre e hi ja

que van a pa sar unos días de des can so a Fran cia pa ra vi si- 
tar a un fa mi liar. No den más ex pli ca cio nes, por que cual- 
quier da to de más las pue de po ner en pe li gro.

Car men y Ne nu ca su bie ron a bor do. Un ofi cial las es- 
pe ra ba en cu bier ta con su equi pa je. Lo si guie ron has ta que
lle ga ron a uno de los ca ma ro tes. Ha bía dos li te ras y un pe- 
que ño la va bo. Ya no sal drían de allí has ta el día si guien te,
cuan do es tu vie ran fren te al bar co ale mán.

—Des de es te mo men to eres Te re sa. No lo ol vi des. Y tu
pa dre no se lla ma Fran cis co Fran co. ¿Có mo quie res que se
lla me? —pre gun tó Car men.

—Sal va dor. Sí, quie ro que se lla me Sal va dor.
—Pues acuér da te. Te re sa es tu nue vo nom bre y tu pa- 

dre se lla ma Sal va dor.
—Pe ro eso es una men ti ra y me has en se ña do que no

de bo de cir men ti ras.
—Hay men ti ras pia do sas. Es ta es una de ellas. Van tu

suer te y la mía en que na die se pa que tu pa dre es Fran cis- 
co Fran co.

—¿Es que pa pá ha he cho al go ma lo?
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—¡Ca lla y obe de ce! —Car men sa bía a qué se ex po nía
su ma ri do. Era es po sa de mi li tar y no cum plir el ju ra men to
da do y su ble var se contra sus man dos te nía con se cuen cias
gra ví si mas. Si to do salía mal, lo pa ga ría con la muer te.

Car men co men zó a re zar el ro sa rio con su hi ja y no hi zo
otra co sa has ta que un ma ri ne ro les tra jo al go de co mi da.

—¿Por qué no sa len un po co a cu bier ta? —las ani mó.
—No, mu chas gra cias. Ya es muy tar de y es ta mos muy

can sa das.
—¿Y su ma ri do? —pre gun tó, al ima gi nar se que la mu- 

jer y la ni ña huían de al go.
—Se reu ni rá con no so tras en unos días. Va mos a Fran- 

cia, a ver a un fa mi liar.
—¿Es mi li tar? —si guió in sis tien do mien tras de ja ba una

ban de ja con al go de co mi da.
—No, es in ge nie ro de mi nas.
—Y tú, ni ña, ¿có mo te lla mas?
—Me lla mo Te re sa —con tes tó mi ran do a su ma dre de

re ojo.
—Eres muy mo na…
—Soy co rrien ti ta… —re pli có Ne nu ca co mo en re sor te.

Era una fra se que le ha bían en se ña do fren te a las adu la cio- 
nes.

—Bue no, mi hi ja es tá muy can sa da. Le agra dez co que
nos ha ya traí do al go de co mer —Car men cor tó la con ver- 
sación. No se sen tía có mo da con el ma ri ne ro. Has ta que no
ce rró el pes ti llo del ca ma ro te no res pi ró ali via da.

Oye ron mu chas vo ces du ran te to da la no che. Sin pe- 
gar ojo, Car men es tu vo pen dien te del mo vi mien to que se
oía en el bar co. Has ta el ama ne cer no vol vió la cal ma al
Uad Ar ci la. El sue ño la ven ció. Ho ras des pués su po que ha- 
bían co rri do ver da de ro pe li gro. La ma ri ne ría se ha bía le van- 
ta do contra sus ofi cia les y el co na to de su ble va ción no se
so fo có has ta que se de tu vo a uno de los ma qui nis tas y a
dos au xi lia res que ca pi ta nea ban el mo tín. Un ofi cial les con- 
tó lo ocu rri do.
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—Se ño ra, me di ce el co man dan te que la in for me de
que en una ho ra es tén pre pa ra das. Las lle va re mos en ton ces
has ta el Wal di.

—Mu chas gra cias.
Ne nu ca ha bló ba ji to a su ma dre.
—Ma má, ¿adón de nos lle van?
—A otro bar co mu cho más gran de don de es ta re mos

más se gu ras.
—¿Ahí po dré de cir mi nom bre de ver dad?
—Te re sa, por fa vor… No di gas ton te rías.
Su ma dre le hi zo un ges to lle ván do se el de do a la bo ca

pa ra que se man tu vie ra en si len cio. La ni ña obe de ció,
muer ta de mie do. No en ten día na da de lo que es ta ba pa- 
san do, pe ro in tuía que co rrían pe li gro.

—¿Ma de moi se lle La bord es ta rá con no so tras? —se
atre vió a pre gun tar.

—No, de be rás ol vi dar te de ella. ¿Me oyes?
—Pour quoi? —re pli có en fran cés, el idio ma que le ha- 

bía en se ña do la ins ti tu triz con la que lle va ba seis años de
su cor ta vi da; aho ra te nía nue ve. A la ni ña le gus ta ba ha blar
en fran cés a to das ho ras.

—Par ce-que je le dis… —re pli có Car men—. Haz te a la
idea, por que no vol ve rás a ver la.

Ne nu ca se echó a llo rar. La jo ven ins ti tu triz, ba ji ta y con
ca ra de lu na, ha bía for ma do par te de su vi da des de que te- 
nía uso de ra zón. La ves tía, ju ga ba con ella, le da ba de co- 
mer y has ta dor mían jun tas. La ni ña le ha bía co gi do ver da- 
de ro ca ri ño y la res pe ta ba mu cho. Sin em bar go, Car men
ha bía de ci di do pres cin dir de ella, y eso que ve nía ava la da
por la que ha bía si do su ins ti tu triz to da la vi da, ma de moi se- 
lle Cla ve rie. Pe ro co rría el bu lo fun da men ta do de que mu- 
chas ins ti tu tri ces ex tran je ras en rea li dad eran es pías. Em pe- 
za ron a no fiar se de ella al lle gar a Ca na rias. A par tir de ese
mo men to, co men zó a ha cer de ma sia das pre gun tas y de ci- 
die ron de jar la en Te ne ri fe, aje na a to do lo que se es ta ba
fra guan do.
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—No llo res. No era con ve nien te pa ra ti. Te bus ca ré a
otra que in clu so se rá me jor.

—No, yo que ría a ma de moi se lle La bord…
La ni ña no ha bía ido al co le gio. Des de que lle gó la Re- 

pú bli ca, su úni ca es cue la ha bía si do la ins ti tu triz fran ce sa,
que no so lo la en se ñó un nue vo idio ma sino que la ha bía
ins trui do en bue nos mo da les, en jue gos, en di bu jar con
cier ta ma es tría, a no ha cer rui do, a no mo les tar a los ma yo- 
res, a co mer con la bo ca ce rra da, a no ha blar has ta que no
le pre gun ta ran y has ta a re zar en fran cés.

—Je viens d’ache ter un bé ret rou ge… je viens d’ache- 
ter un bé ret rou ge…

—Ne… Te re sa… Sé que la que rías mu cho y que te en- 
se ñó a ha blar per fec ta men te fran cés con esas fra ses que
ella in ven ta ba pa ra ti, pe ro aho ra es me jor que no es té a tu
la do. Haz me ca so. —Abra zó a su hi ja y se cal mó.

Al guien lla mó in sis ten te men te a la puer ta con los nu di- 
llos.

—¡Se ño ra! Ya lle gó el mo men to de des em bar car… —
anun ció el ofi cial al otro la do de la puer ta del ca ma ro te.

Car men abrió el pes ti llo y co gió a la ni ña de una ma no
y con la otra su je tó el equi pa je.

—Per mí ta me, se ño ra. —El ofi cial se hi zo car go de la
pe que ña ma le ta don de lle va ban lo im pres cin di ble pa ra
huir.

El mar se ha lla ba en cal ma. Qui zá era lo úni co que es- 
ta ba en cal ma aque lla ma ña na del 18 de ju lio. El co man- 
dan te se des pi dió de ellas y va rios ofi cia les las ayu da ron a
ba jar a una lan cha que las lle va ría has ta el Wal di, que se en- 
contra ba fon dea do a po cos me tros de allí. Car men se sin tió
ma rea da en un pri mer mo men to, pe ro la cer te za de salir
del país ali vió su ini cial sen sación de vér ti go y náu seas. Al
su bir al bar co ale mán las dos se que da ron sin pa la bras. Tu- 
vie ron la im pre sión de ser dos go tas de agua en mi tad de
un océano. Aque llo pa re cía una ciu dad flo tan te de ace ro.
Era un bu que enor me con pa sa je ros que ve nían de la cos ta


