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A ti, que te empenas en buscar la verdad.
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«Siempre que ensefies,
ensefa también a dudar de lo que ensefies.
JOSE ORTEGA Y GASSET

«Nunca fui consciente de cualquier otra opcién
que no fuera la de cuestionarlo todo».
NoAM CHOMSKY

«La duda es el principio de la sabiduria».
ARISTOTELES
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« Desconozco el tiempo que me queda por vivir, pero

puedo asegurar que me da igual lo que hayan dicho o lo
que vayan a decir sobre mi. Nunca he pretendido ser el fo-
co de atencién y voy a seguir asi hasta el final». Habla Car-
men Franco Polo desde el salén de su casa en Hermanos
Bécquer, en Madrid. Ha preferido que mi imaginacién no
supla la verdad, su verdad, y me ha abierto las puertas de
su casa y de su pasado. Es la primera vez que desvela sus
recuerdos cotidianos, al margen de la politica y de la figura
de su padre, Francisco Franco. Le hablo sobre la dictadura,
Carmen y no parpadea, contesta sin ambages. Vivié siem-
pre entre adultos, jamas asisti6é al colegio ni a la universi-
dad. Su vida se forj6 entre las paredes de los distintos cuar-
teles y palacios en los que vivié. La educacion francesa se
debid a sus dos institutrices. Salié del palacio de El Pardo
para casarse con un aristécrata, el marqués de Villaverde,
con quien tuvo siete hijos. Aunque ha sido muy explicita,
en las distintas conversaciones que hemos mantenido, so-
bre el que fue su marido y sobre lo que piensa de sus hijos
y de sus matrimonios, practica eso de «vive y deja vivir».
No fue realmente libre hasta que se quedd viuda de Cristé-
bal Martinez Bordil. Primero se sometié a la voluntad de
sus padres, después a la de su marido. Hoy se siente libre y
hace lo que quiere sin dar explicaciones a nadie. Ha sabido
adaptarse a los nuevos tiempos y ha pasado, sin solucién
de continuidad, de ser la hija del Generalisimo a ser la hija
del dictador. Fue guardiana del testamento y de la Ultima
voluntad de Franco. La vida le ha permitido convivir con
personalidades de la talla de John Fitzgerald Kennedy o
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Eva Perdn, entre otros muchos. También me ha hecho parti-
cipe del cambio que supuso para los Martinez-Bordiu Fran-
co la llegada de la democracia y, sobre todo, de los lideres
de la UCD, quienes les dejaron patente que cualquier pare-
cido con el pasado era pura coincidencia. Dice que su vida
fue «mas tranquila» con el Gobierno de Felipe Gonzalez
que con el de Adolfo Suérez, con el que llegaron a sentirse
perseguidos. Esta es la novela de su vida, construida desde
su relato, desde sus vivencias. Primero con los ojos de una
nifia y, finalmente, con los ojos de una mujer que no tiene
miedo a la vida y tampoco a la muerte. Esta es su historia...
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1
LA HUIDA

Las Patmas bE GrRaNn CANARIA, JULIO DE 1936

Vi a mis padres despedirse en el hotel. No-
sotras ibamos al puerto de Las Palmas y mi
padre a un aerédromo pequefito a coger el
Dragon Rapide. Puede que esa despedida
tuviera una especial trascendencia, pero yo
no me enteraba de nada.

_No te quedes atrds. Nenuca, tienes que andar mas

rapido. No podemos perder el barco...

—Addnde vamos? ;Pasa algo? —pregunté la nifa de
nueve afos, que vestia un traje blanco con unos zapatos
del mismo color y unos calcetines a juego.

—No preguntes. Simplemente obedece —replicé Car-
men Polo, su madre, quien seguia a buen ritmo los pasos
de Franco Salgado-Araujo, ayudante y primo de su marido.
Habian sacado dos billetes con destino al puerto de El Hav-
re, un par de horas antes. Embarcarian en un guardacostas,
el Uad Arcila, donde iban a pasar la noche. El buque ale-
man Waldi, que les llevaria hasta Francia, estaba fondeado
mar adentro, cerca del puerto de Las Palmas. No partiria
hasta la mafiana siguiente.

Aquel 17 de julio de 1936 el calor era asfixiante y el
ambiente en el puerto estaba enrarecido. Habia un ir y ve-
nir de personas que embarcaban precipitadamente en los
distintos barcos alli atracados. Carmen Polo, muy delgada y
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enjuta de cara, seria, tiraba de la mano de su hija para que
corriera. Se habia despedido de su marido minutos antes y
sabia a ciencia cierta que podia ser la Ultima vez que le vie-
ra con vida. Esa mirada la habia visto otras veces y siempre
como antesala de algin cometido ciertamente peligroso.
Como esposa de militar, sabia a la perfeccién qué significa-
do tenia que su marido se sumara a la rebelién contra sus
propios mandos. El asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de ju-
lio, le empujé a sumarse al Movimiento y a tomar las armas.
Hasta ese momento no habia dado su conformidad al ge-
neral Mola.

Ante la mirada de todo el mundo en la comandancia
militar de las islas Canarias, Franco se habia trasladado des-
de el cuartel general de Tenerife —donde se encontraba vi-
gilado por los agentes de la Repulblica— a Las Palmas, jun-
to a su mujer y a su hija, el dia 16, nada mas tener conoci-
miento de la muerte del comandante militar de Las Palmas,
Amadeo Balmes, un general experto en armas que se habia
disparado fortuitamente en el vientre mientras revisaba una
pistola encasquillada. Fue una herida que le causé la muer-
te de forma instantdnea. En Las Palmas no se hablaba de
otra cosa. Algunos incluso ponian en duda que hubiera si-
do una muerte accidental. Todo era un ir y venir de bulos y
certezas. La version oficial determind que se le dispar6 el
arma mientras la revisaba. ;Cémo podia haber cometido
semejante error de principiante? La pregunta flotaba en el
aire y la duda estuvo presente durante todas las exequias.

En aquel ambiente tan crispado se llevaron a la nifa
con ellos. «Nos va a acompafar para que no pase su santo
sola», explicéd su madre al servicio. Mademoiselle Labord, la
institutriz, se quedd en Tenerife, completamente ajena a lo
que se estaba fraguando. En un momento determinado,
llegd a sefialar en voz alta que «un entierro y un funeral no
era un lugar adecuado para una nifia», pero los Franco ig-
noraron el comentario y Nenuca les acompané. No llevaron
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mas que una maleta ligera, como para pasar un par de dias
fuera de casa.

Franco Salgado-Araujo, justo al llegar al muelle, se
despidié de las dos. Tenia prisa por irse de alli y no se en-
tretuvo. Carmen sabia el significado de su mirada.

—Te dejo con Lorenzo Martinez Fuset, haz cuanto te
diga. jConfia en él! Debo ir junto a Paco. Bueno, ya sabes...
—Hizo un silencio que los dos comprendieron sin necesi-
dad de palabras—. Le prometi a tu marido traeros hasta
aqui y ya os dejo en buenas manos. Toma tu pasaporte. Ha-
bla con la nifa para que no diga, bajo ningln concepto,
que su padre se llama Francisco Franco. ; Me entiendes?

—Si, perfectamente.

—Solo aparece tu nombre y el nuevo nombre de tu hi-
ja. No os fieis de nadie. Sabes que el enemigo secuestra fa-
miliares para hacerse con la voluntad de sus rivales. Por
suerte, practicamente no hay fotos tuyas junto a él y nadie
te pone cara. Pero la nifia debe callar el nombre de su pa-
dre.

—Descuida. Hard lo que yo le diga. Gracias... —Car-
men Polo no hizo ningln comentario mas. Volvié a coger a
su hija de la mano y le pidié al comandante juridico y nota-
rio, Martinez Fuset, que se diera prisa—. No perdamos ni
un minuto mas. Debemos subirnos a ese barco cuanto an-
tes.

Durante el recorrido no hablaron, tan solo se oian las
respiraciones y sus pisadas presurosas. Carmen recordaba
cémo la noche anterior, mientras cenaban en un restaurante
de la plaza de San Telmo, le habia dicho a su hija que esco-
giera un nombre de pila y esta le contestd: Teresa. Desde
el momento que entrara en el barco ya no seria Nenuca,
sino que deberia responder por el nuevo nombre.

Majestuoso, aparecié el Uad Arcila, el guardacostas mi-
litar que las llevaria al barco alemén. Nenuca abrié los ojos
mas que nunca ante lo que le parecia un coloso, un gigante
de metal.

10
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—Un momento —las frend el servicial Martinez Fuset
—. Todavia no suban al barco. Antes debo hablar con el co-
mandante. jQuédense aquil jNo se muevan!

Carmen parecia tranquila, pero por dentro casi no po-
dia respirar. Sabia que estaba en juego su seguridad y la de
su hija. Se preguntaba si nunca podria tener una vida que
no fuera de ndmada y con peligros que no sabia eludir. Por
fin, regresé del barco Martinez Fuset; desde lejos parecia
todavia mas espigado y delgado de lo que ya era.

—Pueden subir. El comandante del barco si sabe su
identidad. Esta al corriente de lo que se esta preparando y
se ha posicionado de nuestro lado. Bien distinto es lo que
piensa la marineria. Por eso, ustedes nada tienen que ver
con Franco, ;me entienden?

—A la perfeccion.

—Pues, a partir de este momento, son madre e hija
que van a pasar unos dias de descanso a Francia para visi-
tar a un familiar. No den maés explicaciones, porque cual-
quier dato de mas las puede poner en peligro.

Carmen y Nenuca subieron a bordo. Un oficial las es-
peraba en cubierta con su equipaje. Lo siguieron hasta que
llegaron a uno de los camarotes. Habia dos literas y un pe-
queno lavabo. Ya no saldrian de alli hasta el dia siguiente,
cuando estuvieran frente al barco alemén.

—Desde este momento eres Teresa. No lo olvides. Y tu
padre no se llama Francisco Franco. ;Cémo quieres que se
llame? —pregunté Carmen.

—Salvador. Si, quiero que se llame Salvador.

—Pues acuérdate. Teresa es tu nuevo nombre y tu pa-
dre se llama Salvador.

—Pero eso es una mentira y me has ensefiado que no
debo decir mentiras.

—Hay mentiras piadosas. Esta es una de ellas. Van tu
suerte y la mia en que nadie sepa que tu padre es Francis-
co Franco.

—Es que papa ha hecho algo malo?

11
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—iCalla y obedece! —Carmen sabia a qué se exponia
su marido. Era esposa de militar y no cumplir el juramento
dado y sublevarse contra sus mandos tenia consecuencias
gravisimas. Si todo salia mal, lo pagaria con la muerte.

Carmen comenzé a rezar el rosario con su hija y no hizo
otra cosa hasta que un marinero les trajo algo de comida.

—Por qué no salen un poco a cubierta? —las animé.

—No, muchas gracias. Ya es muy tarde y estamos muy
cansadas.

—¢Y su marido? —pregunto, al imaginarse que la mu-
jer y la nifa huian de algo.

—Se reunird con nosotras en unos dias. Vamos a Fran-
cia, a ver a un familiar.

—¢ Es militar? —sigui6 insistiendo mientras dejaba una
bandeja con algo de comida.

—No, es ingeniero de minas.

—Y t4, nifia, ;cédmo te llamas?

—Me llamo Teresa —contesté mirando a su madre de
reojo.

—Eres muy mona...

—Soy corrientita... —replic6 Nenuca como en resorte.
Era una frase que le habian ensefiado frente a las adulacio-
nes.

—Bueno, mi hija estd muy cansada. Le agradezco que
nos haya traido algo de comer —Carmen corté la conver-
sacion. No se sentia comoda con el marinero. Hasta que no
cerré el pestillo del camarote no respiré aliviada.

Oyeron muchas voces durante toda la noche. Sin pe-
gar ojo, Carmen estuvo pendiente del movimiento que se
oia en el barco. Hasta el amanecer no volvié la calma al
Uad Arcila. El suefio la vencié. Horas después supo que ha-
bian corrido verdadero peligro. La marineria se habia levan-
tado contra sus oficiales y el conato de sublevacién no se
sofocéd hasta que se detuvo a uno de los maquinistas y a
dos auxiliares que capitaneaban el motin. Un oficial les con-
t6 lo ocurrido.

12
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—Sefiora, me dice el comandante que la informe de
que en una hora estén preparadas. Las llevaremos entonces
hasta el Waldi.

—Muchas gracias.

Nenuca hablé bajito a su madre.

—Mam3, jaddnde nos llevan?

—A otro barco mucho mas grande donde estaremos
mas seguras.

—¢Ahi podré decir mi nombre de verdad?

—Teresa, por favor... No digas tonterias.

Su madre le hizo un gesto llevandose el dedo a la boca
para que se mantuviera en silencio. La nifa obedecio,
muerta de miedo. No entendia nada de lo que estaba pa-
sando, pero intuia que corrian peligro.

—;iMademoiselle Labord estard con nosotras? —se
atrevié a preguntar.

—No, deberas olvidarte de ella. j Me oyes?

—Pour quoi? —replicé en francés, el idioma que le ha-
bia ensefiado la institutriz con la que llevaba seis afios de
su corta vida; ahora tenia nueve. A la nifia le gustaba hablar
en francés a todas horas.

—Parce-que je le dis... —replicé Carmen—. Hazte a la
idea, porque no volveras a verla.

Nenuca se echd a llorar. La joven institutriz, bajita y con
cara de luna, habia formado parte de su vida desde que te-
nia uso de razén. La vestia, jugaba con ella, le daba de co-
mer y hasta dormian juntas. La nifia le habia cogido verda-
dero carifio y la respetaba mucho. Sin embargo, Carmen
habia decidido prescindir de ella, y eso que venia avalada
por la que habia sido su institutriz toda la vida, mademoise-
lle Claverie. Pero corria el bulo fundamentado de que mu-
chas institutrices extranjeras en realidad eran espias. Empe-
zaron a no fiarse de ella al llegar a Canarias. A partir de ese
momento, comenzé a hacer demasiadas preguntas y deci-
dieron dejarla en Tenerife, ajena a todo lo que se estaba
fraguando.

13
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—No llores. No era conveniente para ti. Te buscaré a
otra que incluso serd mejor.

—No, yo queria a mademoiselle Labord...

La nifia no habia ido al colegio. Desde que llegé la Re-
publica, su Unica escuela habia sido la institutriz francesa,
que no solo la enseid un nuevo idioma sino que la habia
instruido en buenos modales, en juegos, en dibujar con
cierta maestria, a no hacer ruido, a no molestar a los mayo-
res, a comer con la boca cerrada, a no hablar hasta que no
le preguntaran y hasta a rezar en francés.

—Je viens d’acheter un béret rouge... je viens d’ache-
ter un béret rouge...

—Ne... Teresa... Sé que la querias mucho y que te en-
sefid a hablar perfectamente francés con esas frases que
ella inventaba para ti, pero ahora es mejor que no esté a tu
lado. Hazme caso. —Abrazd a su hija y se calmé.

Alguien llamé insistentemente a la puerta con los nudi-
llos.

—iSenora! Ya llegé el momento de desembarcar... —
anuncié el oficial al otro lado de la puerta del camarote.

Carmen abrié el pestillo y cogio a la nifia de una mano
y con la otra sujetd el equipaje.

—Permitame, sefiora. —El oficial se hizo cargo de la
pequefia maleta donde llevaban lo imprescindible para
huir.

El mar se hallaba en calma. Quiza era lo Unico que es-
taba en calma aquella manana del 18 de julio. El coman-
dante se despidié de ellas y varios oficiales las ayudaron a
bajar a una lancha que las llevaria hasta el Waldi, que se en-
contraba fondeado a pocos metros de alli. Carmen se sinti6
mareada en un primer momento, pero la certeza de salir
del pais alivié su inicial sensacién de vértigo y nduseas. Al
subir al barco alemén las dos se quedaron sin palabras. Tu-
vieron la impresion de ser dos gotas de agua en mitad de
un océano. Aquello parecia una ciudad flotante de acero.
Era un bugue enorme con pasajeros que venian de la costa
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