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Bar ce lo na Noir na rra la his to ria del me teó ri co as cen so de
un de lin cuen te de ba rrio, de sim ple ra te ro a lí der del ham- 
pa, en los ba jos fon dos de la Bar ce lo na de fi na les del si glo
XIX.

Los pri me ros años de Teo dor Ay me ri ch, el «Búho»,
trans cu rren en el gue to por tua rio de la ciu dad, es ce na rio
por el que tran si tan la glo ria y las mi se rias de la so cie dad
del mo men to.

Ins pi ra da en el am bien te cri mi nal de la épo ca, y en un
pe rio do his tó ri co en el que la ciu dad for ja ba sus ci mien tos
pa ra al can zar pos te rior men te su es plen dor, se re fle ja tan to
la des car na da bru ta li dad de aque llos malhe cho res co mo la
hu ma ni dad del pro pio pro ta go nis ta, que ins tin ti va men te se
con vier te en el ca be ci lla de la or ga ni za ción ma fio sa pre do- 
mi nan te en el dis tri to.

Una Bar ce lo na os cu ra y su cia pa ra un re la to de su per vi- 
ven cia en la que asis ti re mos al na ci mien to de una de las fa- 
mi lias bur gue sas que lle ga rían a la cús pi de de la so cie dad
bar ce lo ne sa de prin ci pios del si glo XX.
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Ín di ce
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A to dos los que si guen le yén do me des pués de tan tos años,
a mi fa mi lia y ami gos más cer ca nos, a Roc co, Ro sa Ma ría,

Ri car do Ar to la y Clau dia Bu me dien, y en es pe cial, a los que
ja más ba jan los bra zos pe se a los con tra tiem pos de la vi da.
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No ta de au tor: Con el fin de fa ci li tar la lec tu ra, al fi nal del li- 
bro se in clu ye un glo sa rio que acla ra la jer ga uti li za da por
los per so na jes de la no ve la.
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Is ma el mi ra ba a su pa dre con la cu rio si dad del que aún al- 
ber ga du das so bre su ma du rez. Cum plía die cio cho años y
es ta ba an sio so por des ve lar un mis te rio que du ra ba des de
las sie te de la ma ña na. Contra to do pro nós ti co, su ma dre le
ha bía le van ta do an tes de lo es pe ra do pa ra ani mar le a que
se vis tie ra y ba ja ra al salón. Su pa dre le es pe ra ba allí pa ra
des ayu nar y fe li ci tar le en per so na.

Al can zar la ma yo ría de edad so lía ser mo ti vo de ale g ría
pa ra to dos los jó ve nes que veían en di cha fe cha la ra zón
pa ra mos trar su vo lun tad con ma yor ahín co, pe ro, en la
man sión fa mi liar, to dos per ma ne cían ex tra ña men te se rios,
co mo si una li ge ra pe s adez mo ral se hu bie ra apo de ra do de
sus al mas.

Des de pe que ño, Is ma el ha bía in tui do que al go no aca- 
ba ba de en ca jar en su fa mi lia. La su til pre sen cia de un se- 
cre to di lui do so lo por una ac ti tud des pis ta da les ha bía obli- 
ga do a bai lar al son de un ex tra ño com pás; co mo si los pa- 
sos es tu vie ran de ter mi na dos de ante ma no por un des co no- 
ci do ma es tro de ce re mo nias.

Tras un des ayuno mar ca do por la cor dia li dad de los es- 
tric tos cá no nes do més ti cos —su fa mi lia era una de las más
pu dien tes y an ti guas de la cos mo po li ta Bar ce lo na—, su pa- 
dre, Lluís Ay me ri ch le pi dió ama ble men te que le acom pa- 
ña ra. Ha bía lle ga do el mo men to de mos trar le una ver dad
que ha bían guar da do ce lo sa men te du ran te años por su
pro pio bien.
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—Anu la to dos tus pla nes, hi jo. Ne ce si to que hoy me
acom pa ñes—le co men tó su pro ge ni tor, mien tras le mi ra ba
co mo nun ca an tes lo ha bía he cho.

—Pe ro pa pá… es que ha bía que da do con… —res pon- 
dió Is ma el an tes de que su pa dre le cor ta ra en se co. No se- 
guir sus ór de nes ni si quie ra era una op ción a te ner en cuen- 
ta.

—In sis to, Is ma el. Lle ga do el mo men to lo com pren de rás.

Re cor dan do aque lla úl ti ma fra se, mien tras re co rrían el
tu pi do pa seo de Gra cia bar ce lo nés en di rec ción a la ca lle
Di pu ta ción con Ram bla Ca ta lu ña, en la li mu si na que su pa- 
dre so lía uti li zar pa ra oca sio nes de ver da de ro pro to co lo, Is- 
ma el pen só en que qui zás to da aque lla pan to mi ma era una
me ra ma nio bra de dis trac ción pa ra re ga lar le la mo to ci cle ta
que tan to an sia ba. Lle va ba un año in sis tien do en que ne ce- 
si ta ba una for ma au tó no ma de po der se mo ver por la ciu- 
dad, y sus pa dres, com pren dien do su pe ti ción, le ha bían
pro me ti do re to mar el te ma una vez cum pli da la ma yo ría de
edad.

A Is ma el la ciu dad em pe za ba a com pri mir le. Re cor da ba
la Bar ce lo na de cuan do era pe que ño, la que re co rría en
com pa ñía de su ama do abue lo, Teo dor, un cé le bre hom bre
de ne go cios que no le te mía a na da ni a na die. De he cho,
so lía lle var le por el Ba rrio Gó ti co, a la ca te dral y a ver las
ocas que allí ha bi ta ban, a la ca lle Fe rrán, al Me són del Ca fé
y a pa sear por el Ra val, un te rri to rio de ma la fa ma que pa- 
re cía no ame dren tar al ca be za de fa mi lia. To do lo con tra rio,
pa sea ba por sus ca lles co mo si al gu na vez hu bie ra si do el
due ño de las mis mas, trans mi tién do le a su nie to la se gu ri- 
dad de que po día ir sin mie do al lu gar que se le an to ja ra.

En una ciu dad en la que las Ram blas ha bían man te ni do
una di ver si dad con tro la da, las «Go lon dri nas» ofre cían un
pa seo có mo do y agra da ble has ta el fi nal del rom peo las —
don de so lía com prar le al gún can gre jo de ju gue te o una
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bol sa de ca cahue tes— y sus ca lles se mos tra ban ama bles
con quie nes las vi si ta ban.

Pe ro aho ra la ur be ha bía da do un gi ro ines pe ra do. Lo
ve tus to ha bía si do en gu lli do por el afán de con ten tar al tu- 
ris mo y, en con se cuen cia, Bar ce lo na ya no per te ne cía a na- 
die; aho ra era una ur be más que ofre cía sus ca lles al me jor
pos tor. Qui zás por ello, Is ma el lle va ba tiem po pen san do en
cur sar sus es tu dios uni ver si ta rios más allá de la fron te ra.
Bus ca ba un nue vo «ho gar» le jos de una ciu dad que le re- 
sul ta ba ex tra ña, pro ba ble men te por que su abue lo le ha bía
en se ña do a amar la y a odiar la a par tes igua les.

Por el re co rri do que iba tra zan do el lu jo so vehícu lo, el
des tino fi nal pa re cía ser el an ti guo do mi ci lio del hom bre
que tan tas lec cio nes le ha bía da do en la in fan cia. Un in- 
mue ble que Is ma el no pi sa ba des de los diez años, pe se al
má gi co re cuer do que aún con ser va ba del lu gar.

Por mo ti vos que des co no cía, el gran lí der de los Ay me ri- 
ch ha bía de ci di do man te ner ce rra do el do mi ci lio en el que
ha bía al can za do sus má xi mos lo gros em pre sa ria les.

—¿Va mos a ca sa del abue lo? —pre gun tó el cum plea ñe- 
ro, in ten tan do son sa car le al go a su pa dre.

—Pa cien cia, hi jo… —se li mi tó a res pon der le mien tras
se guía ojean do el pe rió di co.

En el ex te rior, el día ame na za ba con que brar se y es cu pir
un ma nan tial de agua con el que pu ri fi car la ur be. La acu- 
mu la ción de días sin llo ver ha bía pro vo ca do una hu me dad
in so por ta ble

Co mo era ha bi tual, la li mu si na se aden tró en un pa rking
pri va do del que la fa mi lia po seía to da una plan ta y que es- 
ta ba a ape nas un par de ca lles del pi so del abue lo Teo dor.
Man te nien do una se rie dad más pro to co la ria que vo lun ta ria,
Lluís Ay me ri ch le pi dió al cho fer que re gre sa ra a la man sión
fa mi liar —cer ca na a Sant Cu gat—, pa ra po ner se a dis po si- 
ción de la se ño ra. Una vez ter mi na da la ges tión por la que
se ha bían des pla za do has ta el cen tro de la ciu dad, re gre sa- 
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rían con al guno de los vehícu los que la fa mi lia te nía es ta- 
cio na dos en la mis ma plan ta.

Jo sé, acos tum bra do a re ci bir ór de nes sin cues tio nar las,
asin tió cor tés men te, mien tras veía có mo el ca be za de fa mi- 
lia y su hi jo des cen dían del vehícu lo y se ale ja ran ha cia la
sali da. Trans cu rri dos diez mi nu tos, aban do nó el pa rking si- 
guien do las di rec tri ces re ci bi das.

Al mis mo tiem po, pa dre e hi jo cru za ron un par de con- 
cu rri dos pa sos de ce bra con la in co mo di dad del que se
sien te ago bia do por el tu mul to y, sin ha blar se, se aden tra- 
ron en una tí pi ca fin ca del En s an che bar ce lo nés.

Pe se a que la es ca le ra del in mue ble ha bía si do re for ma- 
da, se guía man te nien do el as pec to ca si in tac to de prin ci- 
pios del si glo XIX y una de co ra ción de es ti lo mo der nis ta —
pro pia de la épo ca— con pe que ños de ta lles de la evo lu- 
ción ar qui tec tó ni ca de Cer dá y los años pos te rio res.

A Is ma el, que ha cía ca si una dé ca da que no pi sa ba
aquel lu gar, le pa re ció que el ha ll de en tra da apes ta ba a
ran cio, aun que qui zás se de bie ra a la exa ge ra da canti dad
de le jía que la por te ra ha bía uti li za do pa ra lim piar la es ca le- 
ra. La mu jer, una an da lu za que se ha bía ga na do el ca ri ño
de to dos los in qui li nos, te nía ver da de ra ob se sión por aquel
pro duc to de lim pie za, sin te ner en cuen ta las mo les tias que
oca sio na ba su ex ce so.

Com pri mi dos en el in te rior de un es tre cho as cen sor de
ma de ra no ble, con em pu ña du ra y bo to nes do ra dos —in- 
crus ta dos en un pla fón en el que se lec cio nar el pi so—, y
pro por cio nal men te más rec tan gu lar que cua dra do, as cen- 
die ron has ta el cuar to pi so en tre chi rri dos de des gas ta da
ma qui na ria.

Cuan do Lluís Ay me ri ch abrió la puer ta de la vi vien da fa- 
mi liar, el alu vión de vie jas emo cio nes que ha bían que da do
se pul ta das por el tiem po le abo fe teó sin com pa sión. Él,
que ha bía na ci do y cre ci do allí, sin tió que se le anu da ba la
gar gan ta.
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La im pre sión de Is ma el no fue muy dis tin ta de la de su
pa dre. Cu rio sa men te, el aro ma de su abue lo se guía em pa- 
pan do el am bien te. La vie ja lo ción de afei ta do Flo yd aún
deam bu la ba por las es tan cias.

Oja lá el gran Teo dor Ay me ri ch en per so na le hu bie ra re- 
ci bi do el día de su cum plea ños pa ra con du cir le has ta el
salón a que le sir vie ran to dos los chu rros de cho co la te que
se le an to ja ran. Pue de que lue go echa sen unas par ti das al
do mi nó, aun que fue ra con si de ra do un jue go im pro pio de
su ca te go ría. Allí na die les veía y, por lo tan to, po drían ju- 
gar a ser quie nes qui sie ran du ran te to do el tiem po que les
vi nie ra en ga na. La men ta ble men te, el gran ca be za de la fa- 
mi lia les ha bía aban do na do seis años atrás víc ti ma de un
ines pe ra do in far to de mio car dio y des de en ton ces su pa dre
no ha bía que ri do re gre sar al tem plo fa mi liar.

«Sus ra zo nes ten drá», pen só Is ma el, tras re ci bir la se- 
gun da ne ga ti va. Y ya no in sis tió, acep tan do que la vi da de- 
bía con ti nuar.

Tras per der al gu nos mi nu tos re cor dan do su pa sa do,
Lluís Ay me ri ch se fi jó fu gaz men te en el re loj de la en tra da y
com pren dió que el tiem po se les em pe za ba a echar en ci- 
ma. Aún que da ba mu cho por ha cer.

—Acom pá ña me, hi jo. Quie ro en se ñar te al go —di jo con
ama bi li dad, mien tras Is ma el le se guía an sio so por des ve lar
tan to mis te rio.

A me di da que se acer ca ban al es tu dio del abue lo, Lluís
iba re vi san do las ha bi ta cio nes una por una, mien tras co rría
las cor ti nas lle nas de pol vo y pa ra dar ac ce so a la luz del
ex te rior. Dis pues to a que la ven ti la ción na tu ral se des hi cie ra
del mo les to olor ha ce rra do, abrió va rios bal co nes, per mi- 
tien do que el rui do de la con cu rri da Di pu ta ción se aden tra- 
ra en las es tan cias.

Los ob je tos de co ra ti vos de ca si to da la ca sa se guían en
su si tio; na da ha bía cam bia do. Obras de ar te, ta pi ce ría re- 
car ga da, es pe jos re par ti dos con buen gus to pa ra dar una
ma yor am pli tud. To do so bre un sue lo que de por sí ya era
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una ma ra vi llo sa re li quia. Aque lla ca sa era un ejem plo de la
Bar ce lo na bur gue sa de prin ci pios del si glo an te rior; un
«mu seo» que al ber ga ba lo me jor de la épo ca más ro mán ti- 
ca de la ur be me di te rrá nea.

La ha bi ta ción que el abue lo siem pre ha bía ca li fi ca do de
des pa cho era más una bi blio te ca que una ofi ci na al uso,
pe se a que com par tía es pa cio con al gu nos ar ma rios de tra- 
ba ja da ma de ra no ble don de se res guar da ban im por tan tes
do cu men tos fa mi lia res. Allí, sen ta do tras el es plén di do es- 
cri to rio di plo má ti co ubi ca do jun to a un gran ven ta nal, Teo- 
dor Ay me ri ch ha bía for ja do una me teó ri ca ca rre ra em pre sa- 
rial, con vir tien do su ape lli do en uno de los más in flu yen tes
de la ciu dad.

Sus ne go cios se ha bían ex pan di do por el te rri to rio na- 
cio nal y eu ro peo, lle gan do a cru zar el gran «char co» de una
zan ca da y es ta ble cién do se en el con ti nen te ame ri cano.
Vino, ta ba co, al go dón y un sinfín de ra mi fi ca cio nes cen tra- 
das en la pro duc ción ca ta la na y su con se cuen te ex por ta- 
ción. Y gra cias a su afán por al can zar la ci ma, ha bía de ja do
a su fa mi lia en una in me jo ra ble po si ción que les abas te ce ría
du ran te ge ne ra cio nes.

—Sién ta te en la bu ta ca del abue lo —le in di có su pa dre,
des pués de abrir el gran ven ta nal y de jar que la luz na tu ral
se adue ña ra de la es tan cia.

Is ma el asin tió sin re chis tar, que dan do a la ex pec ta ti va.
Se sen tía co mo el que es tá a pun to de re ci bir una no ti cia
in cier ta y ca re ce de voz y vo to. Una amal ga ma emo cio nal le
gol pea ba las en tra ñas.

Tras fro tar se las ma nos a mo do de tic ner vio so, Lluís se
sen tó en una bu ta ca ubi ca da en el án gu lo con tra rio a su hi- 
jo y ca rras peó. Ha bía lle ga do el mo men to de las con fe sio- 
nes.

—Sé que to do es to te pa re ce rá ex tra ño, Is ma el… —em- 
pe zó al tiem po que su hi jo asen tía len ta men te—. Lle gar a
los die cio cho mar ca par te de tu vi da, y ya he mos ha bla do
de tu ilu sión por es tu diar en In gla te rra. Tal y co mo es tán las
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co sas, tu ma dre y yo so mos cons cien tes de que allí ten drás
más opor tu ni da des, pe ro an tes de bes co no cer al go que te
he mos es ta do ocul tan do por pe ti ción ex pre sa de tu abue- 
lo…

—¿So bre qué, pa pá?
—Es so bre nues tra fa mi lia. Por eso te he traí do el día en

el que cum ples la ma yo ría de edad. Tu abue lo me hi zo pro- 
me ter le que así lo ha ría, al igual que te pe di ré que, lle ga do
el ca so, tú ha gas lo mis mo con tus hi jos. For ma par te de
nues tra tra di ción…

—Cla ro, pa pá. Ha ré lo que sea…
—Es toy se gu ro. Eres un buen chi co —di jo Lluís Ay me ri- 

ch, es bo zan do la pri me ra ex pre sión ama ble de la ma ña na.
Sin per der más tiem po, se in cor po ró de la si lla pa ra

acer car se has ta el es cri to rio del abue lo, que era una obra
de ar te en sí. La ma de ra ha bía si do mi nu cio sa men te ta lla da
y las fi li gra nas eran dig nas de un ge nio. De su bas tar lo, su
pre cio en el mer ca do se ría es tra tos fé ri co.

An te la aten ta mi ra da de Is ma el, su pa dre pul só una zo- 
na la te ral don de se apre cia ba el bus to de una fi gu ra mi to ló- 
gi ca y ac ti vó un vie jo re sor te. Al ac to, se es cu cha ron los di- 
fe ren tes chi rri dos de un me ca nis mo cen te na rio y en cues- 
tión de se gun dos so bre salió un pe que ño ca jón jus to en
fren te de don de él es ta ba sen ta do.

Is ma el ha bía ob ser va do el pro ce so con in cre du li dad, y
mien tras se ha cía a la idea de lo que el es cri to rio ha bía es- 
ta do res guar dan do, su pa dre ex tra jo un ca ja de me tal cus- 
to dia da por un ce rro jo.

Sin aban do nar la cá li da son ri sa que ha bía ad qui ri do des- 
de ha cía unos mi nu tos, Lluís Ay me ri ch se acer có a la es cul- 
tu ra del dios Apo lo que el abue lo te nía jun to a una de las
es tan te rías más car ga das de li bros y, tras des pla zar la, ex tra- 
jo de su ba se una lla ve de pe que ñas di men sio nes. Lo si- 
guien te fue abrir el pe que ño ar cón, li be ran do de fi ni ti va- 
men te el se cre to que el abue lo Teo dor ha bía ocul ta do ce lo- 
sa men te du ran te dé ca das. Un vie jo y ex ten so ma nus cri to
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es cri to a ma no por el ca be za de fa mi lia, un be llo re vól ver al
que se le no ta ban los años de es me ra do cui da do y un pu ño
ame ri cano usa do y par cial men te oxi da do. Tres ele men tos
que for ma ban el «te so ro» fa mi liar.

Is ma el se que dó sin sa ber có mo reac cio nar. Lo que es ta- 
ba pre sen cian do su pe ra ba de le jos to das sus ex pec ta ti vas.

—Bue no, pues aquí es tá lo que tu abue lo qui so que vie- 
ras al cum plir los die cio cho…

—No lo com pren do, pa pá. ¿Por qué ocul tar lo has ta
aho ra?

—De be rás leer el ma nus cri to pa ra en ten der lo.
—¿Tú tam bién pa sas te por es to? —in sis tió, in cré du lo, el

ben ja mín de la fa mi lia.
—Por su pues to… tu abue lo era de ideas fi jas y ac cio nes

fir mes. So lo que ría que pu dié ra mos ele gir li bre men te…
—¿Ele gir el qué?
—Se guir con la tra di ción fa mi liar o ser el pri me ro en em- 

pe zar de nue vo. Eso ya se rá una de ci sión tu ya —co men tó
Lluís Ay me ri ch al tiem po que ro za ba su til men te el hom bro
de su hi jo pa ra trans mi tir le so sie go—. Mien tras em pie zas a
leer, voy a ir a por un ca fé. ¿Quie res que te trai ga al go?

—¿Pue do acom pa ñar te? Se me ha ce ex tra ño que dar me
so lo…

—Se rá me jor que em pie ces aho ra. Es to te lle va rá un
buen ra to… —pro pu so el ca be za de fa mi lia, e Is ma el asin- 
tió re sig na do.

—Va le, pues tráe me otro ca fé, por fa vor.
—No tar da ré… —res pon dió su pa dre, al tiem po que

cru za ba el um bral de la puer ta y se ale ja ba a un rit mo pau- 
sa do.

Du ran te unos se gun dos se es cu cha ron los pa sos del se- 
ñor Ay me ri ch aho gán do se len ta men te has ta se llar se con un
le jano por ta zo. La ca sa del abue lo Teo dor te nía el po der de
amor ti guar lo to do, in clui dos so ni dos y emo cio nes.

Is ma el te nía en tre sus ma nos el le ga do que su abue lo
ha bía de ja do es pe cial men te pa ra él y to dos los que vi nie- 


