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Barcelona Noir narra la historia del metedrico ascenso de
un delincuente de barrio, de simple ratero a lider del ham-
pa, en los bajos fondos de la Barcelona de finales del siglo
XIX.

Los primeros afios de Teodor Aymerich, el «Bihoy,
transcurren en el gueto portuario de la ciudad, escenario
por el que transitan la gloria y las miserias de la sociedad
del momento.

Inspirada en el ambiente criminal de la época, y en un
periodo histdrico en el que la ciudad forjaba sus cimientos
para alcanzar posteriormente su esplendor, se refleja tanto
la descarnada brutalidad de aquellos malhechores como la
humanidad del propio protagonista, que instintivamente se
convierte en el cabecilla de la organizacién mafiosa predo-
minante en el distrito.

Una Barcelona oscura y sucia para un relato de supervi-
vencia en la que asistiremos al nacimiento de una de las fa-
milias burguesas que llegarian a la cuspide de la sociedad
barcelonesa de principios del siglo XX.
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A todos los que siguen leyéndome después de tantos afios,

a mi familia y amigos mas cercanos, a Rocco, Rosa Maria,
Ricardo Artola y Claudia Bumedien, y en especial, a los que
jamas bajan los brazos pese a los contratiempos de la vida.
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Nota de autor: Con el fin de facilitar la lectura, al final del li-
bro se incluye un glosario que aclara la jerga utilizada por
los personajes de la novela.
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Ismael miraba a su padre con la curiosidad del que aun al-
berga dudas sobre su madurez. Cumplia dieciocho afios y
estaba ansioso por desvelar un misterio que duraba desde
las siete de la mafiana. Contra todo pronéstico, su madre le
habia levantado antes de lo esperado para animarle a que
se vistiera y bajara al salén. Su padre le esperaba alli para
desayunar y felicitarle en persona.

Alcanzar la mayoria de edad solia ser motivo de alegria
para todos los jovenes que veian en dicha fecha la razéon
para mostrar su voluntad con mayor ahinco, pero, en la
mansion familiar, todos permanecian extrafiamente serios,
como si una ligera pesadez moral se hubiera apoderado de
sus almas.

Desde pequefio, Ismael habia intuido que algo no aca-
baba de encajar en su familia. La sutil presencia de un se-
creto diluido solo por una actitud despistada les habia obli-
gado a bailar al son de un extrafio compas; como si los pa-
sos estuvieran determinados de antemano por un descono-
cido maestro de ceremonias.

Tras un desayuno marcado por la cordialidad de los es-
trictos canones domésticos —su familia era una de las mas
pudientes y antiguas de la cosmopolita Barcelona—, su pa-
dre, Lluis Aymerich le pidi6 amablemente que le acompa-
fiara. Habia llegado el momento de mostrarle una verdad
que habian guardado celosamente durante afios por su

propio bien.
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—Anula todos tus planes, hijo. Necesito que hoy me
acompafies—le comentd su progenitor, mientras le miraba
como nunca antes lo habia hecho.

—Pero papé... es que habia quedado con... —respon-
dié Ismael antes de que su padre le cortara en seco. No se-
guir sus érdenes ni siquiera era una opcién a tener en cuen-
ta.

—Insisto, Ismael. Llegado el momento lo comprenderas.

Recordando aquella Ultima frase, mientras recorrian el
tupido paseo de Gracia barcelonés en direccién a la calle
Diputacién con Rambla Catalufa, en la limusina que su pa-
dre solia utilizar para ocasiones de verdadero protocolo, Is-
mael pensé en que quizas toda aquella pantomima era una
mera maniobra de distraccion para regalarle la motocicleta
que tanto ansiaba. Llevaba un afo insistiendo en que nece-
sitaba una forma auténoma de poderse mover por la ciu-
dad, y sus padres, comprendiendo su peticién, le habian
prometido retomar el tema una vez cumplida la mayoria de
edad.

A Ismael la ciudad empezaba a comprimirle. Recordaba
la Barcelona de cuando era pequefio, la que recorria en
compafiia de su amado abuelo, Teodor, un célebre hombre
de negocios que no le temia a nada ni a nadie. De hecho,
solia llevarle por el Barrio Gético, a la catedral y a ver las
ocas que alli habitaban, a la calle Ferran, al Mesoén del Café
y a pasear por el Raval, un territorio de mala fama que pa-
recia no amedrentar al cabeza de familia. Todo lo contrario,
paseaba por sus calles como si alguna vez hubiera sido el
duefio de las mismas, transmitiéndole a su nieto la seguri-
dad de que podia ir sin miedo al lugar que se le antojara.

En una ciudad en la que las Ramblas habian mantenido
una diversidad controlada, las «Golondrinas» ofrecian un
paseo comodo y agradable hasta el final del rompeolas —
donde solia comprarle algin cangrejo de juguete o una
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bolsa de cacahuetes— y sus calles se mostraban amables
con quienes las visitaban.

Pero ahora la urbe habia dado un giro inesperado. Lo
vetusto habia sido engullido por el afan de contentar al tu-
rismo y, en consecuencia, Barcelona ya no pertenecia a na-
die; ahora era una urbe mas que ofrecia sus calles al mejor
postor. Quizas por ello, Ismael llevaba tiempo pensando en
cursar sus estudios universitarios mas alld de la frontera.
Buscaba un nuevo «hogar» lejos de una ciudad que le re-
sultaba extrafia, probablemente porque su abuelo le habia
ensefiado a amarla y a odiarla a partes iguales.

Por el recorrido que iba trazando el lujoso vehiculo, el
destino final parecia ser el antiguo domicilio del hombre
que tantas lecciones le habia dado en la infancia. Un in-
mueble que Ismael no pisaba desde los diez afos, pese al
magico recuerdo que aln conservaba del lugar.

Por motivos que desconocia, el gran lider de los Aymeri-
ch habia decidido mantener cerrado el domicilio en el que
habia alcanzado sus maximos logros empresariales.

—;Vamos a casa del abuelo? —pregunté el cumpleane-
ro, intentando sonsacarle algo a su padre.

—Paciencia, hijo... —se limité a responderle mientras
seguia ojeando el periddico.

En el exterior, el dia amenazaba con quebrarse y escupir
un manantial de agua con el que purificar la urbe. La acu-
mulacién de dias sin llover habia provocado una humedad
insoportable

Como era habitual, la limusina se adentré en un parking
privado del que la familia posefa toda una planta y que es-
taba a apenas un par de calles del piso del abuelo Teodor.
Manteniendo una seriedad més protocolaria que voluntaria,
Lluis Aymerich le pidi6 al chofer que regresara a la mansién
familiar —cercana a Sant Cugat—, para ponerse a disposi-
cion de la sefiora. Una vez terminada la gestion por la que
se habian desplazado hasta el centro de la ciudad, regresa-
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rian con alguno de los vehiculos que la familia tenia esta-
cionados en la misma planta.

José, acostumbrado a recibir érdenes sin cuestionarlas,
asintié cortésmente, mientras veia cémo el cabeza de fami-
lia y su hijo descendian del vehiculo y se alejaran hacia la
salida. Transcurridos diez minutos, abandoné el parking si-
guiendo las directrices recibidas.

Al mismo tiempo, padre e hijo cruzaron un par de con-
curridos pasos de cebra con la incomodidad del que se
siente agobiado por el tumulto y, sin hablarse, se adentra-
ron en una tipica finca del Ensanche barcelonés.

Pese a que la escalera del inmueble habia sido reforma-
da, seguia manteniendo el aspecto casi intacto de princi-
pios del siglo XIX y una decoracién de estilo modernista —
propia de la época— con pequefios detalles de la evolu-
cion arquitectonica de Cerdd y los aflos posteriores.

A Ismael, que hacia casi una década que no pisaba
aquel lugar, le parecié que el hall de entrada apestaba a
rancio, aunque quizds se debiera a la exagerada cantidad
de lejia que la portera habia utilizado para limpiar la escale-
ra. La mujer, una andaluza que se habia ganado el carifio
de todos los inquilinos, tenia verdadera obsesion por aquel
producto de limpieza, sin tener en cuenta las molestias que
ocasionaba su exceso.

Comprimidos en el interior de un estrecho ascensor de
madera noble, con empufiadura y botones dorados —in-
crustados en un plafén en el que seleccionar el piso—, y
proporcionalmente més rectangular que cuadrado, ascen-
dieron hasta el cuarto piso entre chirridos de desgastada
maquinaria.

Cuando Lluis Aymerich abrié la puerta de la vivienda fa-
miliar, el aluvién de viejas emociones que habian quedado
sepultadas por el tiempo le abofeted sin compasién. El,
que habia nacido y crecido alli, sintié6 que se le anudaba la
garganta.

10
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La impresién de Ismael no fue muy distinta de la de su
padre. Curiosamente, el aroma de su abuelo seguia empa-
pando el ambiente. La vieja locién de afeitado Floyd aun
deambulaba por las estancias.

Ojalé el gran Teodor Aymerich en persona le hubiera re-
cibido el dia de su cumpleafos para conducirle hasta el
salén a que le sirvieran todos los churros de chocolate que
se le antojaran. Puede que luego echasen unas partidas al
domind, aunque fuera considerado un juego impropio de
su categoria. Alli nadie les veia y, por lo tanto, podrian ju-
gar a ser quienes quisieran durante todo el tiempo que les
viniera en gana. Lamentablemente, el gran cabeza de la fa-
milia les habia abandonado seis afios atras victima de un
inesperado infarto de miocardio y desde entonces su padre
no habia querido regresar al templo familiar.

«Sus razones tendrd», pensd Ismael, tras recibir la se-
gunda negativa. Y ya no insistié, aceptando que la vida de-
bia continuar.

Tras perder algunos minutos recordando su pasado,
Lluis Aymerich se fij6 fugazmente en el reloj de la entrada y
comprendié que el tiempo se les empezaba a echar enci-
ma. Aln quedaba mucho por hacer.

—Acompafiame, hijo. Quiero ensefiarte algo —dijo con
amabilidad, mientras Ismael le seguia ansioso por desvelar
tanto misterio.

A medida que se acercaban al estudio del abuelo, Lluis
iba revisando las habitaciones una por una, mientras corria
las cortinas llenas de polvo y para dar acceso a la luz del
exterior. Dispuesto a que la ventilacién natural se deshiciera
del molesto olor ha cerrado, abri6 varios balcones, permi-
tiendo que el ruido de la concurrida Diputacién se adentra-
ra en las estancias.

Los objetos decorativos de casi toda la casa seguian en
su sitio; nada habia cambiado. Obras de arte, tapiceria re-
cargada, espejos repartidos con buen gusto para dar una
mayor amplitud. Todo sobre un suelo que de por si ya era

11
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una maravillosa reliquia. Aquella casa era un ejemplo de la
Barcelona burguesa de principios del siglo anterior; un
«museo» que albergaba lo mejor de la época mas romanti-
ca de la urbe mediterranea.

La habitacion que el abuelo siempre habia calificado de
despacho era més una biblioteca que una oficina al uso,
pese a que compartia espacio con algunos armarios de tra-
bajada madera noble donde se resguardaban importantes
documentos familiares. Alli, sentado tras el espléndido es-
critorio diplomatico ubicado junto a un gran ventanal, Teo-
dor Aymerich habia forjado una metedrica carrera empresa-
rial, convirtiendo su apellido en uno de los méas influyentes
de la ciudad.

Sus negocios se habian expandido por el territorio na-
cional y europeo, llegando a cruzar el gran «charco» de una
zancada y estableciéndose en el continente americano.
Vino, tabaco, algoddn y un sinfin de ramificaciones centra-
das en la producciéon catalana y su consecuente exporta-
cioén. Y gracias a su aféan por alcanzar la cima, habia dejado
a su familia en una inmejorable posiciéon que les abasteceria
durante generaciones.

—Siéntate en la butaca del abuelo —le indicé su padre,
después de abrir el gran ventanal y dejar que la luz natural
se aduefara de la estancia.

Ismael asintié sin rechistar, quedando a la expectativa.
Se sentia como el que estd a punto de recibir una noticia
incierta y carece de voz y voto. Una amalgama emocional le
golpeaba las entrafas.

Tras frotarse las manos a modo de tic nervioso, Lluis se
sentd en una butaca ubicada en el dangulo contrario a su hi-
jo y carrasped. Habia llegado el momento de las confesio-
nes.

—Sé que todo esto te parecerd extrafio, Ismael... —em-
pezé al tiempo que su hijo asentia lentamente—. Llegar a
los dieciocho marca parte de tu vida, y ya hemos hablado
de tu ilusién por estudiar en Inglaterra. Tal y como estan las

12
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cosas, tu madre y yo somos conscientes de que alli tendrés
mas oportunidades, pero antes debes conocer algo que te
hemos estado ocultando por peticién expresa de tu abue-
lo...

—¢ Sobre qué, papa?

—Es sobre nuestra familia. Por eso te he traido el dia en
el que cumples la mayoria de edad. Tu abuelo me hizo pro-
meterle que asi lo harfa, al igual que te pediré que, llegado
el caso, ti hagas lo mismo con tus hijos. Forma parte de
nuestra tradicion...

—Claro, papa. Haré lo que sea...

—Estoy seguro. Eres un buen chico —dijo Lluis Aymeri-
ch, esbozando la primera expresién amable de la mafiana.

Sin perder més tiempo, se incorporé de la silla para
acercarse hasta el escritorio del abuelo, que era una obra
de arte en si. La madera habia sido minuciosamente tallada
y las filigranas eran dignas de un genio. De subastarlo, su
precio en el mercado seria estratosférico.

Ante la atenta mirada de Ismael, su padre pulsé una zo-
na lateral donde se apreciaba el busto de una figura mitolé-
gica y activo un viejo resorte. Al acto, se escucharon los di-
ferentes chirridos de un mecanismo centenario y en cues-
tion de segundos sobresalié un pequefio cajon justo en
frente de donde él estaba sentado.

Ismael habia observado el proceso con incredulidad, y
mientras se hacia a la idea de lo que el escritorio habia es-
tado resguardando, su padre extrajo un caja de metal cus-
todiada por un cerrojo.

Sin abandonar la calida sonrisa que habia adquirido des-
de hacia unos minutos, Lluis Aymerich se acercé a la escul-
tura del dios Apolo que el abuelo tenia junto a una de las
estanterias mas cargadas de libros y, tras desplazarla, extra-
jo de su base una llave de pequefias dimensiones. Lo si-
guiente fue abrir el pequefio arcédn, liberando definitiva-
mente el secreto que el abuelo Teodor habia ocultado celo-
samente durante décadas. Un viejo y extenso manuscrito

13
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escrito a mano por el cabeza de familia, un bello revélver al
que se le notaban los afios de esmerado cuidado y un pufio
americano usado y parcialmente oxidado. Tres elementos
que formaban el «tesoro» familiar.

Ismael se quedd sin saber como reaccionar. Lo que esta-
ba presenciando superaba de lejos todas sus expectativas.

—Bueno, pues aqui esté lo que tu abuelo quiso que vie-
ras al cumplir los dieciocho...

—No lo comprendo, papa. ;Por qué ocultarlo hasta
ahora?

—Deberéas leer el manuscrito para entenderlo.

—; T4 también pasaste por esto? —insistio, incrédulo, el
benjamin de la familia.

—Por supuesto... tu abuelo era de ideas fijas y acciones
firmes. Solo queria que pudiéramos elegir libremente...

—Elegir el qué?

—Seguir con la tradicion familiar o ser el primero en em-
pezar de nuevo. Eso ya serd una decision tuya —comento
Lluis Aymerich al tiempo que rozaba sutiimente el hombro
de su hijo para transmitirle sosiego—. Mientras empiezas a
leer, voy a ir a por un café. ; Quieres que te traiga algo?

—¢Puedo acompafiarte? Se me hace extrafio quedarme
solo...

—Serd mejor que empieces ahora. Esto te llevard un
buen rato... —propuso el cabeza de familia, e Ismael asin-
tid resignado.

—Vale, pues trdeme otro café, por favor.

—No tardaré... —respondié su padre, al tiempo que
cruzaba el umbral de la puerta y se alejaba a un ritmo pau-
sado.

Durante unos segundos se escucharon los pasos del se-
fior Aymerich ahogandose lentamente hasta sellarse con un
lejano portazo. La casa del abuelo Teodor tenia el poder de
amortiguarlo todo, incluidos sonidos y emociones.

Ismael tenia entre sus manos el legado que su abuelo
habia dejado especialmente para él y todos los que vinie-
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