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Prélogo

Nadie me narré las historias que cuento en este libro. Son
parte de mi propia vida. Permanecieron guardadas durante
mucho tiempo —para que afiejaran bien— porque fueron el
telén de fondo de notas publicadas, de momentos inolvida-
bles. En este libro cuento por primera vez anécdotas y situa-
ciones que en su momento preferi preservar y hoy tienen otra
trascendencia. En todos los casos estuve ahi, en las escenas
que narro. En todos los hechos fui testigo, y a veces coprota-
gonista.

Dejar que las historias afiejaran fue una apuesta profesional.
Fui, durante varios afios, coleccionando momentos publicos y
situaciones intimas con la seguridad de que llegaria el dia en
que serian parte de un saber colectivo. Sin cancerberos. Sin
monitores. Sabiendo que la perspectiva del paso del tiempo
cambia las cosas, nos vuelve mas tolerantes. Hoy comparto es-
tas historias al tiempo que las interpreto, convencido de que
tienen el valor del testimonio en primera persona, y de que no
afectan honores ni prestigios. Al contrario, tal vez ayuden a en-
tender la psicologia de un grupo de grandes artistas de la cul-
tura contemporanea argentina.

La famosa trilogia de sexo, drogas y rock and roll como una
utopia de vida al palo casi ha desaparecido, ahora que vamos
por el cuarto lustro del siglo XXI. Esa utopia ha sido reempla-
zada por una trilogia en la que el rock parece méas combinado
con las redes sociales, las selfies y los espdnsores que con un
deseo transgresor de modificar el mundo heredado. La bus-
queda de sabiduria y de experiencia a través de los meandros
del exceso pasé de moda, y dejé secuela. Pudo haber sido
hermosa mientras tuvo sentido.

El rock inicial se sentia contracultura. En la actualidad, en
cambio, es cultura oficial en un mundo en el que la grabacién
de obras conceptuales se ha convertido en antigualla. Una
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porcién importante del rock de hoy se tutea con la moda, con
la refinacidn tecnolégica, con el disefio de vanguardia. No pre-
tende patear el avispero sino adornar lo ya existente. En gene-
ral, el espiritu romantico rebelde, anarquico, ha mutado hacia
una actitud practica, ante todo calculadora.

Observando el panorama con ojo critico, la mayoria de los
nuevos rockeros se conforman con ser practicos, eficientes y
funcionales. A veces pareciera que le alcanza con apenas gus-
tar, sin transgredir la moral media, mas bien confirmandola.
Gestionan sin cuestionar ni cuestionarse.

No me refiero al espiritu, ni al fuego interior de muchisimas
personas. Me refiero a lo que le pasdé a un género nacional
después de que los artistas sucumbieran a la tentacién de ser
parte de un negocio que terminé manejandolos. Esto no solo
le sucedié a la musica, sino que ocurrié también con muchas
vanguardias. Con muchas personas que parecian comer a des-
horas toda la carne cruda que encontrasen y hoy son vegeta-
rianas. O incluso veganas. Por suerte, no son todas. Una vez,
Charly Garcia dijo: “Los autos descapotables de los empresa-
rios de rock estan tapizados con la piel de los musicos”. Hacia
falta una lucidez especial para decir esas cosas desde un lugar
central del negocio musical.

Los relatos periodisticos de este libro, que se cruzan con
una leve intencién de ensayo, parten de anécdotas fuertes pa-
ra intentar arribar a conclusiones que ayuden a comprender
mas la personalidad e intimidad de un pufiado de héroes cul-
turales argentinos de los Ultimos cuarenta anos.

Juro que cuento la verdad, solamente la verdad y nada mas
que la verdad, con un carifio personal e intransferible por cada
uno de los protagonistas.

No hay mayor virtud que la lealtad. Por lo tanto, publicar
mis recuerdos con ellos representa un modo de volver colecti-
vos estos apuntes, encuadres y vivencias regaladas por la suer-
te, por la vocacién, por el azar, y por las ganas de estar en lu-
gares donde ocurren cosas.
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Los apuntes en libretas, las grabaciones en casetes y los
cuadernos de transcripciones en los que estan esbozadas estas
historias me acompafaron durante varias mudanzas en cajas
de cartén. Lo mismo sucedid con ciertas fotos, en general obs-
equiadas con afecto por los autores.

Hacer publicas estas peliculas nunca exhibidas en el pasado
—Tlas notas en los medios suelen ser polaroids— es una forma
de exorcismo: varias de ellas han vuelto a mi en forma de sue-
fios, a veces de pesadillas, o por relatos de terceros, ese boca
a boca que en ocasiones se parece al chisme. Hay muchas
otras guardadas tras treinta y cinco afios largos ejerciendo el
periodismo profesional (y vocacional). Ya habra tiempo, y espa-
cio, para desprenderme de ellas.

Escribir es consuelo, nada mas cierto, pero al mismo tiempo
es liberacion. O sacarse de la mochila, para compartir con
otros el peso de las historias que transcurrieron en tus narices
y a veces suenan increibles. Bienvenidos al pasado, amigos del
futuro. A veces era una mierda, por momentos fascinaba, mu-
chas veces aburria, pero nos construyé un mundo en que deci-
dimos seguir viviendo.

Carlos Polimeni, agosto de 2017.
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Parecia un Cristo satanico, despatarrado y moérbido, en una
cama extra grande de la que ocupaba apenas un cuarto de
plaza, al medio. A su izquierda, cerca de su mano mas habil,
tenia una bolsa repleta de polvo blanco. A la derecha, una bol-
sa mas grande, como de supermercado chino, con un montén
de porros armados y un encendedor rojo, que casi nunca lo-
graba usar como Dios manda. Pero Dios estaba muy lejos esa
madrugada, o demasiado ocupado en sus propios asuntos, y
ocho horas después Charly Garcia iba a saltar desde el ultimo
piso del Hotel Aconcagua de Mendoza. Me habia elegido co-
mo testigo de un momento crucial de su vida. Me obligaba a
preguntarle qué le pasaba regaldndome una denuncia que, si
el salto que planeaba salia mal, era lo mas probable, se con-
vertiria en testamento.

Unas pocas horas antes, yo era uno mas de los miles de tu-
ristas que asistian a la edicién del afio 2000 de la Fiesta de la
Vendimia. Invitado por el Gobierno de la Provincia, pensaba
pasar tres dias tranquilos en la ciudad que me vio nacer y cre-
cer, en las calles donde las canciones de Charly se quedaron a
vivir conmigo para siempre. Debo decir, antes de seguir, que
amo sus canciones desde el primer afio del secundario, que lo
considero un Mozart del siglo XX y que estoy convencido de
que su obra es un aporte central a la cultura popular argentina.
Que siempre lo crei un Charlie Chaplin de la era de la lisergia,
un crack. Cuando presenté en una serie de conciertos en el
Gran Rex su disco Parte de la religion, la empresa organizado-
ra me solicité que escribiera el texto del programa que se en-
tregaba a los espectadores. Luego supe que lo habia pedido
él mismo, como varios afios antes habia gestionado que fuese
yo el conductor de un especial de television, emitido por
América TV, que entonces era Canal 2. Hasta entonces, yo
nunca habia trabajado en televisién.

Hace veinte afos firmé, en medio de una gran discusion pu-
blica sobre sus estados alterados, un texto que decia, entre
otras cosas: “En un mundo regido por apariencias, los clasicos
—en literatura, en cine, en mdusica, en pintura— arrastran con-
sigo una condena: ser més conocidos que entendidos. Que es
decir que la fama supera a la obra y esta se diluye, se incom-
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prende, se sustantiviza. Charly Garcia arrastra desde afnos el
problema de haber compuesto grandes canciones populares,
desde una vision “cléasica”, y la careta sociedad argentina —
tanto pareces, tanto mereces— ha hecho el resto. Es, como
otros genios, mas famoso que su obra. Y eso es un disparate.
Como artista en colisién con el mundo material, Garcia se ha
encargado de alimentar la bestia de la fama, riéndose por
dentro como quien da pistas falsas a un historiador. En eso, ha
sido un consciente arquitecto de un mito, un blasfemo admira-
ble, un piromaniaco de si, que solo ha protegido, y cémo, lo
que sera su legado: un pufiado amplio de discos tnicos, de te-
mas excepcionales. Si Vincent Van Gogh se hubiese cortado la
oreja izquierda en la Argentina, hubiese sido “un pintor idiota
que en un incomprensible arrebato de locura” se las arreglé
para salir en la primera pagina de los diarios. En los diarios se
escribe mas sobre la sordera de Beethoven que sobre la “No-
vena Sinfonia”, més sobre la cotizacién de una obra de Goya
que sobre Goya, mas sobre el casamiento de Borges que so-
bre El Aleph”.

De regreso a la primera semana de marzo del 2000, el re-
torno al hotel de aquella madrugada habita en mi mente como
el recuerdo de una pelicula surrealista.

—Hace horas que Charly te busca —me espeté en el hall un
musico de su banda.

Le habian asignado la tarea de esperarme. Estaba dispuesto
a cumplirla como un soldado. La noche anterior Charly, con
Mercedes Sosa como invitada, habia liderado una ceremonia
preciosa de musica en el estadio de futbol que fue sede local
del Mundial 1978. El hotel de la arbolada calle San Lorenzo,
que era escena de estos momentos rispidos, habia sido cons-
truido en la misma época para alojar a los visitantes internacio-
nales que, durante la dictadura, eran tratados entre algodones
(tenian que irse convencidos de que los argentinos goberna-
dos por Jorge Rafael Videla eran derechos y humanos). Aque-
llos emprendedores hombres de verde oliva no se andaban
con chiquitas: como afeaba la vista en el camino hacia el esta-
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dio, eliminaron el problema visual que representaba la mayor
villa miseria de la provincia tapandola con un muro gigantesco.

Todo tiene que ver con todo, decia un profeta televisivo ar-
gento.

En esas setenta y dos horas inolvidables para los participan-
tes, veintidds largos afios después del Mundial 78, las cosas se
habian desmadrado en la madrugada anterior, a la hora de las
brujas.

—;Para qué me busca? —le pregunté al despeinado musi-
co.

—Para que le hagas una nota, urgente —respondié.

Sin suponer siquiera cémo Charly sabia que estdbamos alo-
jados en el mismo hotel, argumenté que estaba de paseo, dis-
frutando de unas mini vacaciones bien ganadas, que era hora
de descansar, etc. Insistid como si en ello le fuese la vida, o el
trabajo.

—Muird que no soy empleado de Charly —le dije cuando la
insistencia ya era mayuscula.

—Pero yo si —replicé.

—Subo a su habitacién —concedi—. Pero te aclaro que no
tengo grabador, ni siquiera una libreta de apuntes.

—No te preocupes, arriba tiene de todo.
No exageraba.

Alla arriba, Charly estaba en llamas en un extrafio penthou-
se en el que el resto del tiempo pasaba tramos de su vida la
hija adolescente del dueno del hotel. Los encargados del
Aconcagua le habian dejado al huésped mas famoso, a la es-
trella de rock, las mayores comodidades posibles, en una zona
vedada a los huéspedes comunes. Es normal que los duefios
de un hotel tengan habitaciones propias fuera del alcance de
los clientes. En ese momento, eso era lo Unico normal que su-
cedia en aquel lugar. Eran més de las dos de la mafana, el dia
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habia sido para el grupo una auténtica pesadilla, y el jefe esta-
ba obligado a permanecer alli por orden judicial. Aquel semi-
piso tenia, al ingresar, un living con mobiliario convencional,
un ambiente alargadito que hacia las veces de cocina con des-
ayunador y heladera, y una amplia habitaciéon personalizada,
con una cama que parecia una nave. Al fondo, una ventana-
balcén se asomaba unos veinte metros arriba de la pileta, ubi-
cada a la altura del segundo piso. El musico habia redecorado
las paredes claras con su habitual pericia para el uso de aero-
soles.

El grabador y el casete esperaban al periodista en manos
de los fieles soldados del veterano de las mil batallas, coman-
dados por el baterista Mario Serra. Todos estaban flacos y pa-
sados, eran como tigres enjaulados y furiosos, piratas después
de un abordaje fallido. Habian pedido un delivery de chicas
para bajar las urgencias de las testosteronas, pero tardaban en
llegar. Cuando lo hicieron, Mario golpeé la puerta de la habita-
cién y comunicd, prudente:

—Llegaron las primas, Charly.
—Que las primas esperen —respondié el Jefe.

—No sabia que tenias primas en Mendoza —observé, mas
Heidi que nunca en mi vida.

—Son... otro tipo de primas —aclaré el flaquisimo Charly,
con su habitual presteza mental de entonces.

En aquel contexto, bastante bizarro, el mito del rock daba
miedo pero también generaba piedad. Una vez mas, los acon-
tecimientos se habian sucedido con la velocidad de los acci-
dentes de avién. Después de haber tocado para una multitud
en el Estadio Mundialista, cerca del Zooldgico y de El Cerro de
La Gloria, Garcia y sus musicos de habian desparramado por la
noche del centro de la ciudad. Maria Gabriela Epumer, su gui-
tarrista, me encontré comiendo con amigos a la una de la ma-
flana, en un negocio con mesas en las veredas anchas de la ca-
lle San Martin, y se quedd encantada con el clima y la calidez
de la gente. Estuvimos conversando hasta las tres, y todo tenia
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la apariencia del orden perfecto. A esa hora, relajado y gentil,
el Jefe tocaba el piano en un pub a dos cuadras de alli, para
un publico reducido que no podia creer lo que ocurria. Incluso
cantaba, aunque estaba ronco, canciones muy viejas de Sui
Generis a pedido de los noctdmbulos. Muchas veces después
de la adrenalina de los grandes conciertos, los musicos de rock
buscan bajar sus decibeles internos refugiandose en lugares
pequefios para tocar. Epumer, que moriria a los treinta y nueve
afos treinta y nueve meses mas tarde, presencioé con cierto
asombro el apacible final de ese segundo recital, surgido de
una invitacién casual.

Pero cuando llegé la hora de la retirada general —no resta-
ba tanto para la salida del sol— algo raro pasé. Una mujer
agredio a Charly, tirdndole un vaso de whisky en la cara, tras
reclamarle de malos modos no haberla complacido en un pe-
dido. El la ignoré, después de mirarla con odio. El hombre que
la acompafaba se levantd, para intentar cortar la retirada de
los fordneos. Alguien del entorno del musico creyé que solu-
cionaria el embrollo atacando a los desubicados con una silla.
La mayoria de los presentes habia tomado de mas (la noche
profunda rara vez es abstemia). Garcia y Epumer tenian man-
chas de sangre en el rostro cuando lograron mirarse al espejo,
mas tarde. El que pego el sillazo estaba arrepentido de su im-
pulsividad.

El incidente durdé pocos pero intensos minutos. La delega-
cion artistica marché rumbo al hotel en combi, la pareja buscod
la comisaria més cercana. Desde un cuarto de siglo antes, la
policia mendocina vs. Garcia era una clasico zonal méas que no-
table. A las ocho de la mafiana siguiente, sin haber dormido,
Charly fue trasladado por la fuerza a un juzgado y de ahi a...
ila Penitenciaria Provinciall Lo llevaban para notificarle la exis-
tencia de una causa por una denuncia en su contra, acusado
de abuso deshonesto y lesiones leves. “Cémo voy a acosar a
una mujer fea y gorda como un hipopétamo”, le dijo al juez
Gonzalo Guifazu.

No era la primera ni serfa la dltima oportunidad en la que a
Charly lo detenian en la provincia que compite con Salta por el
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espiritu mas conservador de la Argentina. Era como si hubie-
sen estado esperando el menor incidente para proceder de
acuerdo a una rutina pre-establecida. El comisario a cargo in-
tenté que Garcia hiciera el tramite normal de identificacion,
pintdndole los dedos para tomarle las huellas digitales. Garcia
protesté: no hacia falta porque su identidad estaba clara. “Eso
lo decido yo”, le boqued el comisario. “Para mi, usted es un
ciudadano més, una persona comun y corriente”. Garcia hirvié:
“Yo no soy igual al resto, yo soy un genio”, le escupié. “Genio
o no, usted es un ciudadano como el resto”, insistio6 el unifor-
mado, poco acostumbrado a los desplantes. Hubo un force-
jeo. "Basta, locos, no le voy a tocar el pianito a este fucking re-
medo de justicia, voy a guardar mis deditos para tocar mi Sin-
fonia en el Coldn”, gritd el musico.

“Yo no soy igual al resto, yo soy un genio”

Ninguna de esas palabras sirvié. De hecho, lo humillaron to-
do lo que pudieron antes de llevarlo de vuelta al hotel en me-
dio de un operativo ruidoso y exagerado. Los moviles de los
canales locales parecian un enjambre de abejas cebadas en el
camino de regreso a un hotel que ahora se le antojaba como
sucursal de la cércel. En la Penitenciaria de la que venia, los
presos le habian gritado casi que a coro “aguante Charly”,
asombrados de tener una compafia tan poco usual para ellos.
Pero Charly no aguantaba mas que lo trataran como un delin-
cuente, en todo caso sin reconocerle la fama que lo acompané
siempre, desde los veinte afios. Lo del Colén, que por enton-
ces era un boceto, se convertiria en realidad muchos afios més
tarde, pero era una idea fija del por entonces influyente Dario
Lopérfido. Que, por entonces, era el novio de la guitarrista de
la banda.

Hasta el comienzo del siglo XXI, Garcia habia tenido por lo
menos dos incidentes graves en la ciudad cuya opinién publi-
ca estaba ahora crispada al méximo. Tendria un cuarto, triste-
mente célebre, en el principio de sus actuales penurias de
salud, en el afo 2008, cuando otra vez destruyé habitaciones,

14



