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Pró lo go

Na die me na rró las his to rias que cuen to en es te li bro. Son
par te de mi pro pia vi da. Per ma ne cie ron guar da das du ran te
mu cho tiem po —pa ra que añe ja ran bien— por que fue ron el
te lón de fon do de no tas pu bli ca das, de mo men tos inol vi da- 
bles. En es te li bro cuen to por pri me ra vez ané c do tas y si tua- 
cio nes que en su mo men to pre fe rí pre ser var y hoy tie nen otra
tras cen den cia. En to dos los ca sos es tu ve ahí, en las es ce nas
que na rro. En to dos los he chos fui tes ti go, y a ve ces co pro ta- 
go nis ta.

De jar que las his to rias añe ja ran fue una apues ta pro fe sio nal.
Fui, du ran te va rios años, co lec cio nan do mo men tos pú bli cos y
si tua cio nes ín ti mas con la se gu ri dad de que lle ga ría el día en
que se rían par te de un sa ber co lec ti vo. Sin can cer be ros. Sin
mo ni to res. Sa bien do que la perspec ti va del pa so del tiem po
cam bia las co sas, nos vuel ve más to le ran tes. Hoy com par to es- 
tas his to rias al tiem po que las in ter pre to, con ven ci do de que
tie nen el va lor del tes ti mo nio en pri me ra per so na, y de que no
afec tan ho no res ni pres ti gios. Al con tra rio, tal vez ayu den a en- 
ten der la psi co lo gía de un gru po de gran des ar tis tas de la cul- 
tu ra con tem po rá nea ar gen ti na.

La fa mo sa tri lo gía de sexo, dro gas y ro ck and ro ll co mo una
uto pía de vi da al pa lo ca si ha des apa re ci do, aho ra que va mos
por el cuar to lus tro del si glo XXI. Esa uto pía ha si do reem pla- 
za da por una tri lo gía en la que el ro ck pa re ce más com bi na do
con las re des so cia les, las se l fies y los es pón so res que con un
de seo trans gre sor de mo di fi car el mun do he re da do. La bús- 
que da de sa bi du ría y de ex pe rien cia a tra vés de los mean dros
del ex ce so pa só de mo da, y de jó se cue la. Pu do ha ber si do
her mo sa mien tras tu vo sen ti do.

El ro ck ini cial se sen tía con tra cul tu ra. En la ac tua li dad, en
cam bio, es cul tu ra ofi cial en un mun do en el que la gra ba ción
de obras con cep tua les se ha con ver ti do en an ti gua lla. Una
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por ción im por tan te del ro ck de hoy se tu tea con la mo da, con
la re fi na ción tec no ló gi ca, con el di se ño de van guar dia. No pre- 
ten de pa tear el avis pe ro sino ador nar lo ya exis ten te. En ge ne- 
ral, el es píri tu ro mánti co re bel de, anár qui co, ha mu ta do ha cia
una ac ti tud prác ti ca, an te to do cal cu la do ra.

Ob ser van do el pa no ra ma con ojo crí ti co, la ma yo ría de los
nue vos ro cke ros se con for man con ser prác ti cos, efi cien tes y
fun cio na les. A ve ces pa re cie ra que le al can za con ape nas gus- 
tar, sin trans gre dir la mo ral me dia, más bien con fir mán do la.
Ges tio nan sin cues tio nar ni cues tio nar se.

No me re fie ro al es píri tu, ni al fue go in te rior de mu chí si mas
per so nas. Me re fie ro a lo que le pa só a un gé ne ro na cio nal
des pués de que los ar tis tas su cum bie ran a la ten ta ción de ser
par te de un ne go cio que ter mi nó ma ne ján do los. Es to no so lo
le su ce dió a la mú si ca, sino que ocu rrió tam bién con mu chas
van guar dias. Con mu chas per so nas que pa re cían co mer a des- 
ho ras to da la car ne cru da que en contra sen y hoy son ve ge ta- 
ria nas. O in clu so ve ga nas. Por suer te, no son to das. Una vez,
Char ly Gar cía di jo: “Los au tos des ca po ta bles de los em pre sa- 
rios de ro ck es tán ta pi za dos con la piel de los mú si cos”. Ha cía
fal ta una lu ci dez es pe cial pa ra de cir esas co sas des de un lu gar
cen tral del ne go cio mu si cal.

Los re la tos pe rio dís ti cos de es te li bro, que se cru zan con
una le ve in ten ción de en sa yo, par ten de ané c do tas fuer tes pa- 
ra in ten tar arri bar a con clu sio nes que ayu den a com pren der
más la per so na li dad e inti mi dad de un pu ña do de hé roes cul- 
tu ra les ar gen ti nos de los úl ti mos cua ren ta años.

Ju ro que cuen to la ver dad, so la men te la ver dad y na da más
que la ver dad, con un ca ri ño per so nal e in trans fe ri ble por ca da
uno de los pro ta go nis tas.

No hay ma yor vir tud que la leal tad. Por lo tan to, pu bli car
mis re cuer dos con ellos re pre sen ta un mo do de vol ver co lec ti- 
vos es tos apun tes, en cua dres y vi ven cias re ga la das por la suer- 
te, por la vo ca ción, por el azar, y por las ga nas de es tar en lu- 
ga res don de ocu rren co sas.
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Los apun tes en li bre tas, las gra ba cio nes en ca se tes y los
cua der nos de trans crip cio nes en los que es tán es bo za das es tas
his to rias me acom pa ña ron du ran te va rias mu dan zas en ca jas
de car tón. Lo mis mo su ce dió con cier tas fo tos, en ge ne ral ob s- 
equia das con afec to por los au to res.

Ha cer pú bli cas es tas pe lícu las nun ca exhi bi das en el pa sa do
—las no tas en los me dios sue len ser po la roi ds— es una for ma
de exor cis mo: va rias de ellas han vuel to a mí en for ma de sue- 
ños, a ve ces de pe s adi llas, o por re la tos de ter ce ros, ese bo ca
a bo ca que en oca sio nes se pa re ce al chis me. Hay mu chas
otras guar da das tras trein ta y cin co años lar gos ejer cien do el
pe rio dis mo pro fe sio nal (y vo ca cio nal). Ya ha brá tiem po, y es pa- 
cio, pa ra des pren der me de ellas.

Es cri bir es con sue lo, na da más cier to, pe ro al mis mo tiem po
es li be ra ción. O sa car se de la mo chi la, pa ra com par tir con
otros el pe so de las his to rias que trans cu rrie ron en tus na ri ces
y a ve ces sue nan in creí bles. Bien ve ni dos al pa sa do, ami gos del
fu tu ro. A ve ces era una mier da, por mo men tos fas ci na ba, mu- 
chas ve ces abu rría, pe ro nos cons tru yó un mun do en que de ci- 
di mos se guir vi vien do.

Car los Po li me ni, agos to de 2017.
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Gen ti le za au tor. ©Car los Ro ber to Bair

1. Char ly Gar cía
EL DÍA QUE CHAR LY SAL TÓ
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Pa re cía un Cris to satá ni co, des pa ta rra do y mór bi do, en una
ca ma ex tra gran de de la que ocu pa ba ape nas un cuar to de
pla za, al me dio. A su iz quier da, cer ca de su ma no más há bil,
te nía una bol sa re ple ta de pol vo blan co. A la de re cha, una bol- 
sa más gran de, co mo de su per mer ca do chino, con un mon tón
de po rros ar ma dos y un en cen de dor ro jo, que ca si nun ca lo- 
gra ba usar co mo Dios man da. Pe ro Dios es ta ba muy le jos esa
ma dru ga da, o de ma sia do ocu pa do en sus pro pios asun tos, y
ocho ho ras des pués Char ly Gar cía iba a sal tar des de el úl ti mo
pi so del Ho tel Acon ca gua de Men do za. Me ha bía ele gi do co- 
mo tes ti go de un mo men to cru cial de su vi da. Me obli ga ba a
pre gun tar le qué le pa sa ba re ga lán do me una de nun cia que, si
el sal to que pla nea ba salía mal, era lo más pro ba ble, se con- 
ver ti ría en tes ta men to.

Unas po cas ho ras an tes, yo era uno más de los mi les de tu- 
ris tas que asis tían a la edi ción del año 2000 de la Fies ta de la
Ven di mia. In vi ta do por el Go bierno de la Pro vin cia, pen sa ba
pa sar tres días tran qui los en la ciu dad que me vio na cer y cre- 
cer, en las ca lles don de las can cio nes de Char ly se que da ron a
vi vir con mi go pa ra siem pre. De bo de cir, an tes de se guir, que
amo sus can cio nes des de el pri mer año del se cun da rio, que lo
con si de ro un Mo zart del si glo XX y que es toy con ven ci do de
que su obra es un apor te cen tral a la cul tu ra po pu lar ar gen ti na.
Que siem pre lo creí un Char lie Cha plin de la era de la li ser gia,
un cra ck. Cuan do pre sen tó en una se rie de con cier tos en el
Gran Rex su dis co Par te de la re li gión, la em pre sa or ga ni za do- 
ra me so li ci tó que es cri bie ra el tex to del pro gra ma que se en- 
tre ga ba a los es pec ta do res. Lue go su pe que lo ha bía pe di do
él mis mo, co mo va rios años an tes ha bía ges tio na do que fue se
yo el con duc tor de un es pe cial de te le vi sión, emi ti do por
Amé ri ca TV, que en ton ces era Ca nal 2. Has ta en ton ces, yo
nun ca ha bía tra ba ja do en te le vi sión.

Ha ce vein te años fir mé, en me dio de una gran dis cu sión pú- 
bli ca so bre sus es ta dos al te ra dos, un tex to que de cía, en tre
otras co sas: “En un mun do re gi do por apa rien cias, los clá si cos
—en li te ra tu ra, en ci ne, en mú si ca, en pin tu ra— arras tran con- 
si go una con de na: ser más co no ci dos que en ten di dos. Que es
de cir que la fa ma su pe ra a la obra y es ta se di lu ye, se in com- 



El día que Charly saltó Carlos Polimeni

10

pren de, se sus tan ti vi za. Char ly Gar cía arras tra des de años el
pro ble ma de ha ber com pues to gran des can cio nes po pu la res,
des de una vi sión “clá si ca”, y la ca re ta so cie dad ar gen ti na —
tan to pa re ces, tan to me re ces— ha he cho el res to. Es, co mo
otros ge nios, más fa mo so que su obra. Y eso es un dis pa ra te.
Co mo ar tis ta en co li sión con el mun do ma te rial, Gar cía se ha
en car ga do de ali men tar la bes tia de la fa ma, rién do se por
den tro co mo quien da pis tas fal sas a un his to ria dor. En eso, ha
si do un cons cien te ar qui tec to de un mi to, un blas fe mo ad mi ra- 
ble, un pi ro ma nía co de sí, que so lo ha pro te gi do, y có mo, lo
que se rá su le ga do: un pu ña do am plio de dis cos úni cos, de te- 
mas ex cep cio na les. Si Vin cent Van Go gh se hu bie se cor ta do la
ore ja iz quier da en la Ar gen ti na, hu bie se si do “un pin tor idio ta
que en un in com pren si ble arre ba to de lo cu ra” se las arre gló
pa ra salir en la pri me ra pá gi na de los dia rios. En los dia rios se
es cri be más so bre la sor de ra de Be e tho ven que so bre la “No- 
ve na Sin fo nía”, más so bre la co ti za ción de una obra de Go ya
que so bre Go ya, más so bre el ca sa mien to de Bor ges que so- 
bre El Ale ph”.

De re gre so a la pri me ra se ma na de mar zo del 2000, el re- 
torno al ho tel de aque lla ma dru ga da ha bi ta en mi men te co mo
el re cuer do de una pe lícu la su rrea lis ta.

—Ha ce ho ras que Char ly te bus ca —me es pe tó en el ha ll un
mú si co de su ban da.

Le ha bían asig na do la ta rea de es pe rar me. Es ta ba dis pues to
a cum plir la co mo un sol da do. La no che an te rior Char ly, con
Mer ce des So sa co mo in vi ta da, ha bía li de ra do una ce re mo nia
pre cio sa de mú si ca en el es ta dio de fú tbol que fue se de lo cal
del Mun dial 1978. El ho tel de la ar bo la da ca lle San Lo ren zo,
que era es ce na de es tos mo men tos rís pi dos, ha bía si do cons- 
trui do en la mis ma épo ca pa ra alo jar a los vi si tan tes in ter na cio- 
na les que, du ran te la dic ta du ra, eran tra ta dos en tre al go do nes
(te nían que ir se con ven ci dos de que los ar gen ti nos go ber na- 
dos por Jor ge Ra fa el Vi de la eran de re chos y hu ma nos). Aque- 
llos em pren de do res hom bres de ver de oli va no se an da ban
con chi qui tas: co mo afea ba la vis ta en el ca mino ha cia el es ta- 
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dio, eli mi na ron el pro ble ma vi sual que re pre sen ta ba la ma yor
vi lla mi se ria de la pro vin cia ta pán do la con un mu ro gi gan tes co.

To do tie ne que ver con to do, de cía un pro fe ta te le vi si vo ar- 
gen to.

En esas se ten ta y dos ho ras inol vi da bles pa ra los par ti ci pan- 
tes, veinti dós lar gos años des pués del Mun dial 78, las co sas se
ha bían des ma dra do en la ma dru ga da an te rior, a la ho ra de las
bru jas.

—¿Pa ra qué me bus ca? —le pre gun té al des pei na do mú si- 
co.

—Pa ra que le ha gas una no ta, ur gen te —res pon dió.

Sin su po ner si quie ra có mo Char ly sa bía que es tá ba mos alo- 
ja dos en el mis mo ho tel, ar gu men té que es ta ba de pa seo, dis- 
fru tan do de unas mi ni vaca cio nes bien ga na das, que era ho ra
de des can sar, etc. In sis tió co mo si en ello le fue se la vi da, o el
tra ba jo.

—Mi rá que no soy em plea do de Char ly —le di je cuan do la
in sis ten cia ya era ma yús cu la.

—Pe ro yo sí —re pli có.

—Su bo a su ha bi ta ción —con ce dí—. Pe ro te acla ro que no
ten go gra ba dor, ni si quie ra una li bre ta de apun tes.

—No te preo cu pes, arri ba tie ne de to do.

No exa ge ra ba.

Allá arri ba, Char ly es ta ba en lla mas en un ex tra ño pen thou- 
se en el que el res to del tiem po pa sa ba tra mos de su vi da la
hi ja ado les cen te del due ño del ho tel. Los en car ga dos del
Acon ca gua le ha bían de ja do al huésped más fa mo so, a la es- 
tre lla de ro ck, las ma yo res co mo di da des po si bles, en una zo na
ve da da a los huéspe des co mu nes. Es nor mal que los due ños
de un ho tel ten gan ha bi ta cio nes pro pias fue ra del al can ce de
los clien tes. En ese mo men to, eso era lo úni co nor mal que su- 
ce día en aquel lu gar. Eran más de las dos de la ma ña na, el día
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ha bía si do pa ra el gru po una au tén ti ca pe s adi lla, y el je fe es ta- 
ba obli ga do a per ma ne cer allí por or den ju di cial. Aquel se mi- 
pi so te nía, al in gre sar, un li ving con mo bi lia rio con ven cio nal,
un am bien te alar ga di to que ha cía las ve ces de co ci na con des- 
ayu na dor y he la de ra, y una am plia ha bi ta ción per so na li za da,
con una ca ma que pa re cía una na ve. Al fon do, una ven ta na-
bal cón se aso ma ba unos vein te me tros arri ba de la pi le ta, ubi- 
ca da a la al tu ra del se gun do pi so. El mú si co ha bía re de co ra do
las pa re des cla ras con su ha bi tual pe ri cia pa ra el uso de aero- 
so les.

El gra ba dor y el ca se te es pe ra ban al pe rio dis ta en ma nos
de los fie les sol da dos del ve te rano de las mil ba ta llas, co man- 
da dos por el ba te ris ta Ma rio Se rra. To dos es ta ban fla cos y pa- 
sa dos, eran co mo ti gres en jau la dos y fu rio sos, pi ra tas des pués
de un abor da je fa lli do. Ha bían pe di do un de li ve ry de chi cas
pa ra ba jar las ur gen cias de las tes tos te ro nas, pe ro tar da ban en
lle gar. Cuan do lo hi cie ron, Ma rio gol peó la puer ta de la ha bi ta- 
ción y co mu ni có, pru den te:

—Lle ga ron las pri mas, Char ly.

—Que las pri mas es pe ren —res pon dió el Je fe.

—No sa bía que te nías pri mas en Men do za —ob ser vé, más
Hei di que nun ca en mi vi da.

—Son… otro ti po de pri mas —acla ró el fla quí si mo Char ly,
con su ha bi tual pres te za men tal de en ton ces.

En aquel con tex to, bas tan te bi za rro, el mi to del ro ck da ba
mie do pe ro tam bién ge ne ra ba pie dad. Una vez más, los acon- 
te ci mien tos se ha bían su ce di do con la ve lo ci dad de los ac ci- 
den tes de avión. Des pués de ha ber to ca do pa ra una mul ti tud
en el Es ta dio Mun dia lis ta, cer ca del Zooló gi co y de El Ce rro de
La Glo ria, Gar cía y sus mú si cos de ha bían des pa rra ma do por la
no che del cen tro de la ciu dad. Ma ría Ga brie la Epu mer, su gui- 
ta rris ta, me en contró co mien do con ami gos a la una de la ma- 
ña na, en un ne go cio con me sas en las ve re das an chas de la ca- 
lle San Mar tín, y se que dó en can ta da con el cli ma y la ca li dez
de la gen te. Es tu vi mos con ver san do has ta las tres, y to do te nía
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la apa rien cia del or den per fec to. A esa ho ra, re la ja do y gen til,
el Je fe to ca ba el piano en un pub a dos cua dras de allí, pa ra
un pú bli co re du ci do que no po día creer lo que ocu rría. In clu so
can ta ba, aun que es ta ba ron co, can cio nes muy vie jas de Sui
Ge ne ris a pe di do de los noc tám bu los. Mu chas ve ces des pués
de la adre na li na de los gran des con cier tos, los mú si cos de ro ck
bus can ba jar sus de ci be les in ter nos re fu gián do se en lu ga res
pe que ños pa ra to car. Epu mer, que mo ri ría a los trein ta y nue ve
años trein ta y nue ve me ses más tar de, pre sen ció con cier to
asom bro el apa ci ble fi nal de ese se gun do re ci tal, sur gi do de
una in vi ta ción ca sual.

Pe ro cuan do lle gó la ho ra de la re ti ra da ge ne ral —no res ta- 
ba tan to pa ra la sali da del sol— al go ra ro pa só. Una mu jer
agre dió a Char ly, ti rán do le un va so de whisky en la ca ra, tras
re cla mar le de ma los mo dos no ha ber la com pla ci do en un pe- 
di do. Él la ig no ró, des pués de mi rar la con odio. El hom bre que
la acom pa ña ba se le van tó, pa ra in ten tar cor tar la re ti ra da de
los fo rá neos. Al guien del en torno del mú si co cre yó que so lu- 
cio na ría el em bro llo ata can do a los de su bi ca dos con una si lla.
La ma yo ría de los pre sen tes ha bía to ma do de más (la no che
pro fun da ra ra vez es abs te mia). Gar cía y Epu mer te nían man- 
chas de san gre en el ros tro cuan do lo gra ron mi rar se al es pe jo,
más tar de. El que pe gó el si lla zo es ta ba arre pen ti do de su im- 
pul si vi dad.

El in ci den te du ró po cos pe ro in ten sos mi nu tos. La de le ga- 
ción ar tís ti ca mar chó rum bo al ho tel en com bi, la pa re ja bus có
la co mi sa ría más cer ca na. Des de un cuar to de si glo an tes, la
po li cía men do ci na vs. Gar cía era una clá si co zo nal más que no- 
ta ble. A las ocho de la ma ña na si guien te, sin ha ber dor mi do,
Char ly fue tras la da do por la fuer za a un juz ga do y de ahí a…
¡la Pe ni ten cia ria Pro vin cial! Lo lle va ban pa ra no ti fi car le la exis- 
ten cia de una cau sa por una de nun cia en su contra, acu sa do
de abu so des ho nes to y le sio nes le ves. “Có mo voy a aco sar a
una mu jer fea y gor da co mo un hi po pó ta mo”, le di jo al juez
Gon za lo Gui ña zú.

No era la pri me ra ni se ría la úl ti ma opor tu ni dad en la que a
Char ly lo de te nían en la pro vin cia que com pi te con Sal ta por el



El día que Charly saltó Carlos Polimeni

14

es píri tu más con ser va dor de la Ar gen ti na. Era co mo si hu bie- 
sen es ta do es pe ran do el me nor in ci den te pa ra pro ce der de
acuer do a una ru ti na pre-es ta ble ci da. El co mi sa rio a car go in- 
ten tó que Gar cía hi cie ra el trá mi te nor mal de iden ti fi ca ción,
pin tán do le los de dos pa ra to mar le las hue llas di gi ta les. Gar cía
pro tes tó: no ha cía fal ta por que su iden ti dad es ta ba cla ra. “Eso
lo de ci do yo”, le bo queó el co mi sa rio. “Pa ra mí, us ted es un
ciu da dano más, una per so na co mún y co rrien te”. Gar cía hir vió:
“Yo no soy igual al res to, yo soy un ge nio”, le es cu pió. “Ge nio
o no, us ted es un ciu da dano co mo el res to”, in sis tió el uni for- 
ma do, po co acos tum bra do a los des plan tes. Hu bo un for ce- 
jeo. “Bas ta, lo cos, no le voy a to car el pia ni to a es te fu cking re- 
me do de jus ti cia, voy a guar dar mis de di tos pa ra to car mi Sin- 
fo nía en el Co lón”, gri tó el mú si co.

“Yo no soy igual al res to, yo soy un ge nio”

Nin gu na de esas pa la bras sir vió. De he cho, lo hu mi lla ron to- 
do lo que pu die ron an tes de lle var lo de vuel ta al ho tel en me- 
dio de un ope ra ti vo rui do so y exa ge ra do. Los mó vi les de los
ca na les lo ca les pa re cían un en jam bre de abe jas ce ba das en el
ca mino de re gre so a un ho tel que aho ra se le an to ja ba co mo
su cur sal de la cár cel. En la Pe ni ten cia ría de la que ve nía, los
pre sos le ha bían gri ta do ca si que a co ro “aguan te Char ly”,
asom bra dos de te ner una com pa ñía tan po co usual pa ra ellos.
Pe ro Char ly no aguan ta ba más que lo tra ta ran co mo un de lin- 
cuen te, en to do ca so sin re co no cer le la fa ma que lo acom pa ñó
siem pre, des de los vein te años. Lo del Co lón, que por en ton- 
ces era un bo ce to, se con ver ti ría en rea li dad mu chos años más
tar de, pe ro era una idea fi ja del por en ton ces in flu yen te Da río
Lo pér fi do. Que, por en ton ces, era el no vio de la gui ta rris ta de
la ban da.

Has ta el co mien zo del si glo XXI, Gar cía ha bía te ni do por lo
me nos dos in ci den tes gra ves en la ciu dad cu ya opi nión pú bli- 
ca es ta ba aho ra cris pa da al má xi mo. Ten dría un cuar to, tris te- 
men te cé le bre, en el prin ci pio de sus ac tua les pe nu rias de
salud, en el año 2008, cuan do otra vez des tru yó ha bi ta cio nes,


