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Anima mundi Susanna Tamaro

No te asombres si he dicho: debéis nacer de
nuevo. El viento sopla donde quiere: uno lo
siente, pero no puede decir de dénde viene
ni adénde va. Lo mismo ocurre con el que
ha nacido del Espiritu.

Juan 3.7, 8
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En el principio era el vacio. Después el vacio se contra-
jo. se hizo mas pequefio que una cabeza de alfiler. ;Fue por
su voluntad o algo le obligé? Nadie lo puede saber, lo que
estd demasiado comprimido, al final, estalla, con rabia, con
furor. Del vacio surgié un insoportable resplandor, se espar-
cié por el espacio, ya no habia tinieblas, alld, sino luz. De la
luz nacié el universo, esquirlas enloquecidas de energia
proyectadas en el espacio y en el tiempo. Corriendo, co-
rriendo formaron las estrellas y los planetas. El fuego y la
materia. Hubiera podido bastar con esto, y sin embargo no
fue asi. Las moléculas de aminoacidos, milenio tras milenio,
siguieron modificandose hasta que aparecio la vida: micros-
copicos seres unicelulares que, para respirar, necesitaron
una bacteria. Desde alli, desde aquellas charcas primordia-
les, con un movimiento progresivo de orden, se inici6 toda
forma viviente: los grandes cetdceos de los abismos y las
mariposas, las mariposas y las flores que hospedaban sus
larvas. Y el hombre, que, en vez de andar a cuatro patas, se
irguié sobre dos. De cuatro a dos el asunto cambia, el cielo
estd mas cerca, las manos quedan libres: cuatro dedos que
se mueven y un pulgar oponible pueden cogerlo todo. En-
tonces hay libertad, dominio del espacio, accién, movi-
miento, la posibilidad de forjar orden o desorden. Mientras
el universo se abre, las estrellas estan cada vez mas lejos,
huyen hacia los bordes como bolas de billar. ;Todo esto lo
ha hecho alguien o ha avanzado por su cuenta, con la iner-
cia de un alud? Se dice: la materia tiene sus leyes, a aquella
temperatura y en aquellas condiciones no podia hacer sino
esto, el universo. El universo y la minuscula galaxia, y den-
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tro, suspendido, el jardin florido de la Tierra. Un centenar
de especies de plantas y animales habria sido mas que sufi-
ciente para transformar nuestro planeta en algo diferente
de los demaés. En cambio, hay docenas y docenas de miles
de formas diversas de vida, ningiin hombre podria apren-
der a conocerlas todas en el decurso de una sola existen-
cia. jDespilfarro o riqueza? Si la materia tiene sus leyes,
¢quién ha hecho las leyes de la materia? ; Quién ha puesto
orden? ;Nadie? ;Un dios de la luz? ;Un dios de las som-
bras? ;Qué espiritu alienta a aquel que, al programar una
cosa, programa también su destruccién? Y, en definitiva,
¢qué importancia puede tener? Nosotros estamos en me-
dio, constantemente aplastados entre los dos principios.
Una forma fugaz de orden, las células se aglomeran en
nuestro cuerpo, en nuestro rostro. Nuestro rostro tiene un
nombre; el nombre, un destino. El final del recorrido es
igual para todos, el orden va raleando, se convierte en de-
sorden: las enzimas parten con sus érdenes y ya no encuen-
tran a nadie que las reciba. Mensajeras de un ejército que
ya no existe en ninguna parte. Alrededor, el silencio sordo
de la muerte.

Orden, desorden, vida, muerte, luz, sombra. Desde el
momento en que habia tomado conciencia de mi existir, no
habia hecho més que pensar en esto, pensaba preguntas a
las que nadie podia dar respuesta. Tal vez la sabiduria es
solamente esto: no plantearse preguntas. No soy sabio, no
lo he sido nunca. Mi elemento no es el cuarzo, sino el mer-
curio. Materia inestable, movediza, febril. El azogue desti-
nado a moverse siempre. Y siempre en el desorden.

Pensaba en estas cosas apoyado contra la verja del ce-
menterio mientras esperaba al cadaver de mi padre. Hacia
frio, soplaba el viento, los Unicos péajaros capaces de desa-
fiarlo eran los cuervos.

El furgdn municipal llegd con retraso, envuelto en una
negra nube de gasdleo. «;Dénde estd el cura?», me pre-
guntaron al descargarlo. «El cura no viene», contesté.
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Todo se desarroll6 de manera répida, el nicho ya esta-
ba abierto, los hombres levantaron el ataid y lo metieron
dentro; después cerraron el nicho con una losa blanca. Para
fijarla utilizaron un taladro. Alrededor sélo se ofa ese ruido,
y el graznido de los cuervos.

En vez de pronunciar un discurso, sus tres amigos —los
Unicos todavia vivos— se pusieron a cantar algo que se pa-
recia a la Internacional. Cantaban débilmente, como pue-
den cantar las personas muy ancianas. El viento soplaba a
rafagas, las notas brotaban y enseguida volaban lejos. Yo
los miraba y ellos no me miraban a mi. Tenian tres claveles
rojos en las manos, los sostenian con una timidez torpe, co-
mo nifios que no saben a quién darselos. Fuera del nicho
habia un pequefio florero, pero estaba demasiado alto para
que llegasen hasta él. Miraron un poco alrededor, indecisos
sobre qué hacer, después abrieron los dedos y los claveles
cayeron al suelo. Por la noche habia llovido, el lodo del
suelo habia empapado los pétalos. Ya no eran flores, sino
desechos.

Salimos uno detras del otro, con la mirada baja. Delan-
te de la cancela del cementerio di una propina a los sepul-
tureros, después, sin decir palabra, estreché la mano a sus
amigos. Hacia el sur, el color plomo del cielo se estaba
abriendo en una hendidura mas clara. Todo habia termina-
do, estaba cerrado, cerrado para siempre.

Mi padre media un metro ochenta y cinco y pesaba unos
noventa kilos. Tenia unos zapatos enormes. Cuando era pe-
quefo, yo metia mis pies dentro, para mi no eran zapatos,
sino piraguas de la Polinesia, el batidor para las alfombras
era el remo y asi iba dando vueltas por la habitacién.

Habia nacido algin tiempo después de finalizar la gran
guerra. Con su corpulento cuerpo habia recorrido gran par-
te del siglo. Junto con él también lo habian hecho sus ju-
gos gastricos, las neuronas cerebrales con sus ramificacio-
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nes de dendritas, el corazén con sus ventriculos y vélvulas,
el ir y venir de sangre arterial y venosa, los huesos, los ten-
dones, las esponjosas paredes de los pulmones, las lisas y
resbaladizas del intestino. Durante ochenta afios, ese con-
junto de funciones que respondia al nombre de Renzo se
habia movido por el espacio y el tiempo. Habia combatido
por algo y contra algo; habia gritado, vociferado, consumi-
do un nimero indeterminado de hectolitros de bebidas al-
cohdlicas. Habia hecho vivir aterrorizada a mi madre y habia
divertido a los amigos en la taberna; habia traido un hijo al
mundo. Y precisamente aquel hijo, aquella mafana misma,
lo habia enterrado y habia dado una propina a los sepultu-
reros. Aquel hijo no estaba triste, sino asombrado. Tal vez
ocurre siempre asi cuando se va el dltimo progenitor. De re-
pente estamos solos, y en esa soledad cambian muchas co-
sas. Ya no somos hijos, ya no hay nadie contra quien actuar.
El final que se adivina en el horizonte, dentro del orden na-
tural, es el nuestro.

Mi madre decia que el mundo lo habia hecho Dios, mi pa-
dre sostenia que a Dios se lo habian inventado los curas pa-
ra que la gente se mantuviese tranquila. Yo, hasta determi-
nado momento, preferi pensar en algo mas sencillo, por
ejemplo en un prestidigitador. En cierta ocasién habia visto
un espectaculo en el que un sefior, a golpe de varita, saca-
ba un conejo de una chistera. Con la misma varita, poco
después, recomponia una copa que estaba hecha anicos.
Por lo tanto, con una varita se podian hacer un montén de
cosas. También el director de la banda usaba una varita.
Agitandola en el aire transformaba ese lio de garabatos ne-
gros sobre el papel en una musica que hacia llorar.

Crei en el prestidigitador durante bastante tiempo.
Después, de un dia para el otro, ya no crei en nada. Ocurrié
cuando se murié un companero mio del colegio. Iba en bi-
cicleta para comprar cigarrillos a su madre. Anochecia y se
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veia poco, un automovil lo embistié y después lo aplasté.
No éramos especialmente amigos, pero un dia antes me
habia prestado su goma de borrar. De repente, su banco
estaba vacio y la goma se quedé en el fondo de mi cartera.
Ya no habia nadie a quien devolvérsela, eso era todo. Antes
estaba Damiano, y después, en su lugar, el vacio.

Habiamos acudido al funeral con guardapolvo y lazo al
cuello; los dos més altos sostenian una gran corona. Para
llegar al cementerio habia que pasar por delante de su ca-
sa. La madre se habia olvidado de recoger la ropa tendida,
sus pantalones y sus camisas estaban todavia alli, colgando
del cordel, batidos por el viento como banderas de un pais
desaparecido. Cuando el cura dijo «Pensamos en tu peque-
fia sonrisa alld arriba entre los prados del cielo» estallé en
llanto. No lloraba de emocién, sino de rabia. ;Por qué nos
tomaban el pelo?, me preguntaba. El ya no est4 en ninguna
parte. La goma esta fria en mi bolsillo.

Aquel dia comprendi que era como esos faquires que,
en la India, durante afios viven acurrucados en lo alto de un
palo. Estaba solo, sentado en la clspide de un palo, con el
vacio a mi alrededor, y, en la cabeza, mis pensamientos.
Probablemente también los demés eran asi, pero parecia
que no se daban cuenta.

En cierta ocasién la maestra nos habia explicado que
los sapréfitos eran uno de los cimientos en que se apoyaba
nuestra existencia. Podian ser tanto plantas como animales,
su obligacion era la de descomponer todo aquello que un
dia habia tenido vida propia. Dividian las moléculas com-
plejas en simples. El amoniaco, los nitratos, el anhidrido
carbdnico de nuestro cuerpo ayudaban a crecer a las plan-
tas. Los animales se comian las plantas y nosotros nos co-
miamos a los unos y a las otras. La cuadratura del circulo.
Antes del vacio total estaban estas pequefas criaturas, los
humildes transformadores.
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Mientras los amigos de mi padre mascullaban la Internacio-
nal, yo pensaba precisamente en ellos. Miraba a los tres
viejos y me preguntaba si percibian bajo sus pies ese ansio-
so hormiguear. También ellos, en el fondo, no eran més que
pienso para los saprdfitos, y lo sabian. No era serio y ama-
ble pensar esto, pero no lograba quitdrmelo de la cabeza.
Veinte afios después, volvian a mi mente todas las fantasias
infantiles sobre la muerte.

Cuando se fue la abuela, mi madre me explicé que la
muerte es una especie de ficcién, porque nunca se muere
uno para siempre. «Algin dia», me habia dicho, «resonaran
las trompetas del juicio. Esas trompetas serdn una especie
de gran despertador y todos saldran de sus tumbas». Yo
me habia quedado perplejo. Ya conocia la existencia del
paraiso, del purgatorio y del infierno. Por lo tanto, me pre-
guntaba: ;como puede ser eso? Cuando uno se muere va
hacia arriba o hacia abajo, o bien se detiene algin tiempo a
medio camino. Depende de si uno ha sido bueno o no. En-
tonces, jqué tenian que ver los féretros con las tapas abier-
tas? Ahi dentro no debia de haber ya nada. No lograba
concebir por qué, de repente, era necesario que todos vol-
viésemos a precipitarnos dentro de las tumbas, como para
una concentracion. Pensando en aquel asunto me acordaba
de las mafianas en que, aunque estaba despierto, simulaba
estar dormido. Me gustaba que me despertase mi madre,
de manera que apenas oia sus pasos cerraba nuevamente
los ojos, era una especie de juego. Tal vez algun dia todas
las personas muertas, para complacer a Dios, se limitarian a
simular estar ya muertas. A la sefial convenida, desde el in-
fierno, el paraiso y el purgatorio, en una gran desbandada,
irfan corriendo a meterse precipitadamente todos en el sitio
donde habian sido sepultados.

Pero aunque asi hubiese sido, habia de todas maneras
unos problemas poco menos que insuperables. Yo habia
visto cémo habian encerrado a la abuela y sabia lo peque-
fa que era. ;Cémo lograria liberarse de aquella tapa? Para
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ella, hasta un mondadientes habria sido demasiado pesa-
do. (Y todos los pobres diablos que habian sido despeda-
zados en los campos de batalla? ;Y los cuerpos de los sol-
dados de Pirro y de Anibal mezclados con los enormes
cuerpos de los elefantes? ;Cémo podia ser que, al resonar
aquella trompeta, cada uno encontrase sus miembros? ;Y si
alguien, con las prisas, hubiese cogido la pierna de un ene-
migo, o, peor, la rétula de un elefante? ;Qué pasaria? ;Se
habria presentado ante Dios con semejante chapuza? ;Y los
pobladores de la India, a los que nadie habia puesto sobre
aviso y que seguian haciéndose quemar? ;También las ce-
nizas podian resucitar?

Tras el funeral llegué a casa con estas ideas en la mente y
enseguida busqué algo para beber. Sélo habia media bote-
lla de un licor dulce, era todavia el que utilizaba mi madre
para preparar las tartas. No tenia ya aroma alguno, pero
igualmente contenia alcohol, de manera que bebi sin si-
quiera coger una copa. Hubiera querido recostarme, pero
no era posible, tan sélo habia un esmirriado pequefio sofd,
de skay.

En aquel mismo sitio estuve sentado, con los pies que
ni siquiera llegaban a tocar el suelo, cuando le habia pre-
guntado a mi madre: «;Existe el diablo?» Ella estaba lavan-
do los platos, veia su espalda con el delantal atado poco
mas arriba del trasero. «;Qué se te ocurre?», habia sido su
respuesta vagamente sorprendida. Mi pregunta habia sido
neutralizada mediante otra pregunta. «Nada», habia dicho
yo entonces, encogiéndome de hombros.

Algunos dias después habia repetido la misma pregun-
ta a mi padre. Se habia echado a reir. «Claro que existe»,
habia sido su respuesta, «el diablo son los fascistas». Enton-
ces me quedd claro que ninguno de ellos estaba en condi-
ciones de contestarme.

10
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Pensaba a menudo en ese esqueleto con una guadafia
en la mano, pintado en las paredes de la iglesia. Cortaba el
heno, y el heno eran nuestras vidas. Si Dios, como decian,
era bueno, jquién habia inventado ese esqueleto? Tal vez
Dios no era tan bueno. O tal vez era bueno pero distraido.
O acaso habia tenido un dia de malhumor y ese dia habia
creado el diablo. El diablo y la muerte.

Cuando mi madre me veia absorto, siempre me decia:
«;Por qué no vas al patio a jugar con los demas?»

Ahora ya nadie me decia nada. Habia vuelto a casa. La
casa estaba vacia y yo era mayor. Las preguntas que me
planteaba eran las mismas que cuando no lograba, desde
el sofd, tocar el suelo con los pies.

En cierta ocasion, en el cine dominical, habia visto
Moby Dick. Un instante antes de que la ballena irrumpiese
fuera de las aguas, el proyector se habia incendiado. Habia
habido una llamarada y enseguida, después, en la oscuri-
dad de la sala, habia vuelto a aparecer la sabana blanca.

Volvié a mi mente al pensar en mi pasado. ;Qué habia
ocurrido durante todos esos afios?

Me habia escapado, habia huido lejos. En aquella fuga
me habia ilusionado con construirme una vida diferente,
después habia regresado. Como un buen hijo, habia ente-
rrado a mi padre y dado la propina a los sepultureros. Al
darla me habia dado cuenta de que a mis espaldas sola-
mente habia fotogramas quemados. El leviatdn no habia
muerto ni desaparecido. Estaba todavia alli, apenas bajo la
superficie del agua. Caminando por las habitaciones vacias
entreveia su silueta, era amenazadora, grisacea, silente, to-
davia dispuesta a saltar afuera y destruirlo todo.

11
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La casa en que naci es un pequefio bloque de tres
plantas construido a principios de los afios cincuenta. Hor-
migdn gris por fuera y escualidez interior, no hay nada que
la embellezca. Las ventanas de la cocina dan a la calle, y las
de los dormitorios al patio interior. Un patio en el que no
crecen flores, sino chatarra de automoviles. Las persianas
de plastico, antafio azules, ahora son de un color indefini-
do. En las escaleras hay un fuerte olor a humedad mezcla-
do con el tufo a orines de gato. Al principio alli vivia sola-
mente mi madre, después, cuando se casd, vino a vivir tam-
bién mi padre.

Pese a que sobre el aparador hay una foto de ellos dos
conmigo en brazos, pequefo, y pese a que ellos sonrien,
no recuerdo un solo instante de mi pasado en el que, entre
esas cuatro paredes, haya habido algo parecido a la felici-
dad. No digo la de las viejas peliculas americanas, donde
todos hablan entre si con morros de cervatillo. Me habria
conformado con algo mas simple, més esencial. Si pienso
en algo fisico, pienso en la cola tibia. Una cola que mantie-
ne unidas las piezas. Yo estoy aqui y tu estds aqui cerca, la
cola nos une, nos ayuda a entender qué es lo que hace-
mos. En vez de eso, nada. En aquella casa habia dos perso-
nas y esas dos personas estaban tan proximas como una
pared y un zapato. Después vino la tercera, y era a su vez
otra cosa, por ejemplo una pala. La pared, el zapato y la
pala vivian juntos bajo el mismo techo. Eso era todo.

Honra a tu padre y a tu madre. En determinado mo-
mento de mi vida, este mandamiento me habia dado mas
miedo que cualquier otro. Ya habia aprendido cémo nacen

12
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los niflos y la ley prepotente que hace avanzar el mundo.
En un momento dado, todos los mamiferos entran en celo:
los machos buscan a las hembras y asi se produce el empa-
rejamiento. La naturaleza tiene una fantasia tremenda, ha
imaginado una infinidad de estratagemas para que esto
pueda realizarse. A su manera se emparejan también los ar-
boles. Todo avanza con esta musica forzada.

Lentamente comprendi también que aquel manda-
miento no quiere decir, como todos piensan, sé amable
con tus progenitores, lleva a casa la vuelta justa de la com-
pra y no contestes de mala manera. Quieren hacer creer a
los nifos que se trata de eso, pero no es verdad en lo mas
minimo, es solamente una cobertura, un remiendo en el jer-
sey para tapar el agujero. La verdad es bien distinta y resul-
ta embarazoso hasta el mero hecho de intuirla.

Honra a tu padre y a tu madre quiere decir: jamas ima-
gines el instante en que te concibieron. Sigue pensando en
cigliefias y en coles, en bandadas de cigliefias y latifundios
de coles. Hazlo hasta el final de tus dias porque, de lo con-
trario, deberfas darte cuenta de que en aquel instante, en
la mayor parte de los casos, no habia un proyecto de amor,
sino una urgencia mucho mas terrenal. Nadie pensé en el
ser que habia de venir al mundo, nadie lo desed, nadie es-
perd su diversidad, sus ojos, sus manos, su manera nueva
de ver las cosas. Simplemente, habia una comezén en algu-
na parte y esa comezén tenia que satisfacerse. Se produjo
un instante de distraccion, y, en ese instante, tu madre y tu
padre se convirtieron en ti.

Naturalmente, hay excepciones. En el mundo siempre
hay unos —pocos— afortunados, pero yo, a los catorce
anos, era consciente de no serlo. Miraba al gran ogro co-
mer. Partia el pan en trozos, lo echaba dentro de la sopa,
rumiaba con la mirada siempre baja. Le miraba comer y sa-
bia que me habia concebido de la misma manera. Mientras

13
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de modrula me convertia en blastula, mientras mi ser crecia,
él roncaba indecentemente con el aliento cargado y la bo-
ca abierta.

Estaba ya en los umbrales de |la adolescencia. Me sentia co-
mo un animal en la postrimeria del letargo. Durante todo el
tiempo de la ensefianza media habia pensado solamente
en el vacio. En el vacio y en lo que habia y en lo que no ha-
bia detras. Habian sido pensamientos empafados de triste-
za, habia melancolia en todo lo que yo hacia. A veces me
pasaba tardes enteras en mi habitacién mirando por la ven-
tana. Mirando fijamente el vacio hasta se daba el caso de
que me echase a llorar. Tan lejos iba en mis pensamientos
que ya no lograba encontrar el camino para volver atras.
Estaba triste y paremos de contar, de alguna manera aquel
llanto era una especie de consuelo.

En el colegio se habian dado cuenta de ese cambio.
Habian citado a mi madre y le habian dicho: «no es normal,
el chico se comporta como un viejo». También mi padre ha-
bia percibido mi estado. Durante una cena, sefialdndome
con la barbilla, habia preguntado a mi madre: «;Qué pasa?
¢Estd enfermo?» Siempre me asombraba que nunca me di-
rigiese la palabra. ; Acaso temia que yo hablase una lengua
diferente? Cada vez que tenia que preguntar algo se dirigia
a mi madre. «;Addénde va?», preguntaba, o bien «;Por qué
vuelve a casa tan tarde?» Yo los miraba hablar, como un
sordomudo, seguia la conversacion de los labios del uno a
los labios de la otra.

Este estado de apatia durd hasta los catorce afios, o
casi.

En aquella época se produjo una especie de deshielo
de la escarcha interior. Era como si la sangre hubiese cam-
biado de color, de intensidad de circulacién, de propulsion.
Habia en mi otra vitalidad, cada dia era mas alto y mas
fuerte. Con un poco de suerte genética podria llegar a ser
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