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No te asom bres si he di cho: de béis na cer de
nue vo. El vien to so pla don de quie re: uno lo
sien te, pe ro no pue de de cir de dón de vie ne
ni adón de va. Lo mis mo ocu rre con el que
ha na ci do del Es píri tu.

Juan 3.7, 8
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I

En el prin ci pio era el va cío. Des pués el va cío se contra- 
jo, se hi zo más pe que ño que una ca be za de al fi ler. ¿Fue por
su vo lun tad o al go le obli gó? Na die lo pue de sa ber, lo que
es tá de ma sia do com pri mi do, al fi nal, es ta lla, con ra bia, con
fu ror. Del va cío sur gió un in so por ta ble res plan dor, se es par- 
ció por el es pa cio, ya no ha bía ti nie blas, allá, sino luz. De la
luz na ció el uni ver so, es quir las en lo que ci das de ener gía
pro yec ta das en el es pa cio y en el tiem po. Co rrien do, co- 
rrien do for ma ron las es tre llas y los pla ne tas. El fue go y la
ma te ria. Hu bie ra po di do bas tar con es to, y sin em bar go no
fue así. Las mo lé cu las de ami noá ci dos, mi le nio tras mi le nio,
si guie ron mo di fi cán do se has ta que apa re ció la vi da: mi cros- 
có pi cos se res uni ce lu la res que, pa ra res pi rar, ne ce si ta ron
una bac te ria. Des de allí, des de aque llas char cas pri mor dia- 
les, con un mo vi mien to pro gre si vo de or den, se ini ció to da
for ma vi vien te: los gran des ce tá ceos de los abis mos y las
ma ri po sas, las ma ri po sas y las flo res que hos pe da ban sus
lar vas. Y el hom bre, que, en vez de an dar a cua tro pa tas, se
ir guió so bre dos. De cua tro a dos el asun to cam bia, el cie lo
es tá más cer ca, las ma nos que dan li bres: cua tro de dos que
se mue ven y un pul gar opo ni ble pue den co ger lo to do. En- 
ton ces hay li ber tad, do mi nio del es pa cio, ac ción, mo vi- 
mien to, la po si bi li dad de for jar or den o de sor den. Mien tras
el uni ver so se abre, las es tre llas es tán ca da vez más le jos,
hu yen ha cia los bor des co mo bo las de bi llar. ¿To do es to lo
ha he cho al guien o ha avan za do por su cuen ta, con la iner- 
cia de un alud? Se di ce: la ma te ria tie ne sus le yes, a aque lla
tem pe ra tu ra y en aque llas con di cio nes no po día ha cer sino
es to, el uni ver so. El uni ver so y la mi nús cu la ga la xia, y den- 
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tro, sus pen di do, el jar dín flo ri do de la Tie rra. Un cen te nar
de es pe cies de plan tas y ani ma les ha bría si do más que su fi- 
cien te pa ra trans for mar nues tro pla ne ta en al go di fe ren te
de los de más. En cam bio, hay do ce nas y do ce nas de mi les
de for mas di ver sas de vi da, nin gún hom bre po dría apren- 
der a co no cer las to das en el de cur so de una so la exis ten- 
cia. ¿Des pil fa rro o ri que za? Si la ma te ria tie ne sus le yes,
¿quién ha he cho las le yes de la ma te ria? ¿Quién ha pues to
or den? ¿Na die? ¿Un dios de la luz? ¿Un dios de las som- 
bras? ¿Qué es píri tu alien ta a aquel que, al pro gra mar una
co sa, pro gra ma tam bién su des truc ción? Y, en de fi ni ti va,
¿qué im por tan cia pue de te ner? No so tros es ta mos en me- 
dio, cons tante men te aplas ta dos en tre los dos prin ci pios.
Una for ma fu gaz de or den, las cé lu las se aglo me ran en
nues tro cuer po, en nues tro ros tro. Nues tro ros tro tie ne un
nom bre; el nom bre, un des tino. El fi nal del re co rri do es
igual pa ra to dos, el or den va ra lean do, se con vier te en de- 
sor den: las en zi mas par ten con sus ór de nes y ya no en cuen- 
tran a na die que las re ci ba. Men sa je ras de un ejérci to que
ya no exis te en nin gu na par te. Al re de dor, el si len cio sor do
de la muer te.

Or den, de sor den, vi da, muer te, luz, som bra. Des de el
mo men to en que ha bía to ma do con cien cia de mi exis tir, no
ha bía he cho más que pen sar en es to, pen sa ba pre gun tas a
las que na die po día dar res pues ta. Tal vez la sa bi du ría es
so la men te es to: no plan tear se pre gun tas. No soy sa bio, no
lo he si do nun ca. Mi ele men to no es el cuar zo, sino el mer- 
cu rio. Ma te ria ines ta ble, mo ve di za, fe bril. El azo gue des ti- 
na do a mo ver se siem pre. Y siem pre en el de sor den.

Pen sa ba en es tas co sas apo ya do contra la ver ja del ce- 
men te rio mien tras es pe ra ba al ca dá ver de mi pa dre. Ha cía
frío, so pla ba el vien to, los úni cos pá ja ros ca pa ces de de sa- 
fiar lo eran los cuer vos.

El fur gón mu ni ci pal lle gó con re tra so, en vuel to en una
ne gra nu be de ga só leo. «¿Dón de es tá el cu ra?», me pre- 
gun ta ron al des car gar lo. «El cu ra no vie ne», con tes té.
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To do se de sa rro lló de ma ne ra rá pi da, el ni cho ya es ta- 
ba abier to, los hom bres le van ta ron el ataúd y lo me tie ron
den tro; des pués ce rra ron el ni cho con una lo sa blan ca. Pa ra
fi jar la uti li za ron un ta la dro. Al re de dor só lo se oía ese rui do,
y el graz ni do de los cuer vos.

En vez de pro nun ciar un dis cur so, sus tres ami gos —los
úni cos to da vía vi vos— se pu sie ron a can tar al go que se pa- 
re cía a la In ter na cio nal. Can ta ban dé bil men te, co mo pue- 
den can tar las per so nas muy an cia nas. El vien to so pla ba a
rá fa gas, las no tas bro ta ban y en se gui da vo la ban le jos. Yo
los mi ra ba y ellos no me mi ra ban a mí. Te nían tres cla ve les
ro jos en las ma nos, los sos te nían con una ti mi dez tor pe, co- 
mo ni ños que no sa ben a quién dár se los. Fue ra del ni cho
ha bía un pe que ño flo re ro, pe ro es ta ba de ma sia do al to pa ra
que lle ga sen has ta él. Mi ra ron un po co al re de dor, in de ci sos
so bre qué ha cer, des pués abrie ron los de dos y los cla ve les
ca ye ron al sue lo. Por la no che ha bía llo vi do, el lo do del
sue lo ha bía em pa pa do los pé ta los. Ya no eran flo res, sino
de se chos.

Sali mos uno de trás del otro, con la mi ra da ba ja. De lan- 
te de la can ce la del ce men te rio di una pro pi na a los se pul- 
tu re ros, des pués, sin de cir pa la bra, es tre ché la ma no a sus
ami gos. Ha cia el sur, el co lor plo mo del cie lo se es ta ba
abrien do en una hen di du ra más cla ra. To do ha bía ter mi na- 
do, es ta ba ce rra do, ce rra do pa ra siem pre.

Mi pa dre me día un me tro ochen ta y cin co y pe sa ba unos
no ven ta ki los. Te nía unos za pa tos enor mes. Cuan do era pe- 
que ño, yo me tía mis pies den tro, pa ra mí no eran za pa tos,
sino pi ra guas de la Po li ne sia, el ba ti dor pa ra las al fom bras
era el re mo y así iba dan do vuel tas por la ha bi ta ción.

Ha bía na ci do al gún tiem po des pués de fi na li zar la gran
gue rra. Con su cor pu len to cuer po ha bía re co rri do gran par- 
te del si glo. Jun to con él tam bién lo ha bían he cho sus ju- 
gos gás tri cos, las neu ro nas ce re bra les con sus ra mi fi ca cio- 



Anima mundi Susanna Tamaro

7

nes de den dri tas, el co ra zón con sus ven trí cu los y vál vu las,
el ir y ve nir de san gre ar te rial y ve no sa, los hue sos, los ten- 
do nes, las es pon jo sas pa re des de los pul mo nes, las li sas y
res ba la di zas del in tes tino. Du ran te ochen ta años, ese con- 
jun to de fun cio nes que res pon día al nom bre de Ren zo se
ha bía mo vi do por el es pa cio y el tiem po. Ha bía com ba ti do
por al go y contra al go; ha bía gri ta do, vo ci fe ra do, con su mi- 
do un nú me ro in de ter mi na do de hec to li tros de be bi das al- 
cohó li cas. Ha bía he cho vi vir ate rro ri za da a mi ma dre y ha bía
di ver ti do a los ami gos en la ta ber na; ha bía traí do un hi jo al
mun do. Y pre ci sa men te aquel hi jo, aque lla ma ña na mis ma,
lo ha bía en te rra do y ha bía da do una pro pi na a los se pul tu- 
re ros. Aquel hi jo no es ta ba tris te, sino asom bra do. Tal vez
ocu rre siem pre así cuan do se va el úl ti mo pro ge ni tor. De re- 
pen te es ta mos so los, y en esa so le dad cam bian mu chas co- 
sas. Ya no so mos hi jos, ya no hay na die contra quien ac tuar.
El fi nal que se adi vi na en el ho ri zon te, den tro del or den na- 
tu ral, es el nues tro.

Mi ma dre de cía que el mun do lo ha bía he cho Dios, mi pa- 
dre sos te nía que a Dios se lo ha bían in ven ta do los cu ras pa- 
ra que la gen te se man tu vie se tran qui la. Yo, has ta de ter mi- 
na do mo men to, pre fe rí pen sar en al go más sen ci llo, por
ejem plo en un pres ti di gi ta dor. En cier ta oca sión ha bía vis to
un es pec tá cu lo en el que un se ñor, a gol pe de va ri ta, sa ca- 
ba un co ne jo de una chis te ra. Con la mis ma va ri ta, po co
des pués, re com po nía una co pa que es ta ba he cha añi cos.
Por lo tan to, con una va ri ta se po dían ha cer un mon tón de
co sas. Tam bién el di rec tor de la ban da usa ba una va ri ta.
Agi tán do la en el ai re trans for ma ba ese lío de ga ra ba tos ne- 
gros so bre el pa pel en una mú si ca que ha cía llo rar.

Creí en el pres ti di gi ta dor du ran te bas tan te tiem po.
Des pués, de un día pa ra el otro, ya no creí en na da. Ocu rrió
cuan do se mu rió un com pa ñe ro mío del co le gio. Iba en bi- 
ci cle ta pa ra com prar ci ga rri llos a su ma dre. Ano che cía y se
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veía po co, un au to mó vil lo em bis tió y des pués lo aplas tó.
No éra mos es pe cial men te ami gos, pe ro un día an tes me
ha bía pres ta do su go ma de bo rrar. De re pen te, su ban co
es ta ba va cío y la go ma se que dó en el fon do de mi car te ra.
Ya no ha bía na die a quien de vol vér se la, eso era to do. An tes
es ta ba Da miano, y des pués, en su lu gar, el va cío.

Ha bía mos acu di do al fu ne ral con guar da pol vo y la zo al
cue llo; los dos más al tos sos te nían una gran co ro na. Pa ra
lle gar al ce men te rio ha bía que pa sar por de lan te de su ca- 
sa. La ma dre se ha bía ol vi da do de re co ger la ro pa ten di da,
sus pan ta lo nes y sus ca mi sas es ta ban to da vía allí, col gan do
del cor del, ba ti dos por el vien to co mo ban de ras de un país
des apa re ci do. Cuan do el cu ra di jo «Pen sa mos en tu pe que- 
ña son ri sa allá arri ba en tre los pra dos del cie lo» es ta llé en
llan to. No llo ra ba de emo ción, sino de ra bia. ¿Por qué nos
to ma ban el pe lo?, me pre gun ta ba. Él ya no es tá en nin gu na
par te. La go ma es tá fría en mi bol si llo.

Aquel día com pren dí que era co mo esos fa qui res que,
en la In dia, du ran te años vi ven acu rru ca dos en lo al to de un
pa lo. Es ta ba so lo, sen ta do en la cús pi de de un pa lo, con el
va cío a mi al re de dor, y, en la ca be za, mis pen sa mien tos.
Pro ba ble men te tam bién los de más eran así, pe ro pa re cía
que no se da ban cuen ta.

En cier ta oca sión la ma es tra nos ha bía ex pli ca do que
los sapró fi tos eran uno de los ci mien tos en que se apo ya ba
nues tra exis ten cia. Po dían ser tan to plan tas co mo ani ma les,
su obli ga ción era la de des com po ner to do aque llo que un
día ha bía te ni do vi da pro pia. Di vi dían las mo lé cu las com- 
ple jas en sim ples. El amo nía co, los ni tra tos, el anhí dri do
car bó ni co de nues tro cuer po ayu da ban a cre cer a las plan- 
tas. Los ani ma les se co mían las plan tas y no so tros nos co- 
mía mos a los unos y a las otras. La cua dra tu ra del cír cu lo.
An tes del va cío to tal es ta ban es tas pe que ñas cria tu ras, los
hu mil des trans for ma do res.
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Mien tras los ami gos de mi pa dre mas cu lla ban la In ter na cio- 

nal, yo pen sa ba pre ci sa men te en ellos. Mi ra ba a los tres
vie jos y me pre gun ta ba si per ci bían ba jo sus pies ese an sio- 
so hor mi guear. Tam bién ellos, en el fon do, no eran más que
pien so pa ra los sapró fi tos, y lo sa bían. No era se rio y ama- 
ble pen sar es to, pe ro no lo gra ba qui tár me lo de la ca be za.
Vein te años des pués, vol vían a mi men te to das las fan ta sías
in fan ti les so bre la muer te.

Cuan do se fue la abue la, mi ma dre me ex pli có que la
muer te es una es pe cie de fic ción, por que nun ca se mue re
uno pa ra siem pre. «Al gún día», me ha bía di cho, «re so na rán
las trom pe tas del jui cio. Esas trom pe tas se rán una es pe cie
de gran des per ta dor y to dos sal drán de sus tum bas». Yo
me ha bía que da do per ple jo. Ya co no cía la exis ten cia del
pa raí so, del pur ga to rio y del in fierno. Por lo tan to, me pre- 
gun ta ba: ¿có mo pue de ser eso? Cuan do uno se mue re va
ha cia arri ba o ha cia aba jo, o bien se de tie ne al gún tiem po a
me dio ca mino. De pen de de si uno ha si do bue no o no. En- 
ton ces, ¿qué te nían que ver los fé re tros con las ta pas abier- 
tas? Ahí den tro no de bía de ha ber ya na da. No lo gra ba
con ce bir por qué, de re pen te, era ne ce sa rio que to dos vol- 
vié se mos a pre ci pi tar nos den tro de las tum bas, co mo pa ra
una con cen tra ción. Pen san do en aquel asun to me acor da ba
de las ma ña nas en que, aun que es ta ba des pier to, si mu la ba
es tar dor mi do. Me gus ta ba que me des per ta se mi ma dre,
de ma ne ra que ape nas oía sus pa sos ce rra ba nue va men te
los ojos, era una es pe cie de jue go. Tal vez al gún día to das
las per so nas muer tas, pa ra com pla cer a Dios, se li mi ta rían a
si mu lar es tar ya muer tas. A la se ñal con ve ni da, des de el in- 
fierno, el pa raí so y el pur ga to rio, en una gran des ban da da,
irían co rrien do a me ter se pre ci pi ta da men te to dos en el si tio
don de ha bían si do se pul ta dos.

Pe ro aun que así hu bie se si do, ha bía de to das ma ne ras
unos pro ble mas po co me nos que in su pe ra bles. Yo ha bía
vis to có mo ha bían en ce rra do a la abue la y sa bía lo pe que- 
ña que era. ¿Có mo lo gra ría li be rar se de aque lla ta pa? Pa ra
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ella, has ta un mon da dien tes ha bría si do de ma sia do pe sa- 
do. ¿Y to dos los po bres dia blos que ha bían si do des pe da- 
za dos en los cam pos de ba ta lla? ¿Y los cuer pos de los sol- 
da dos de Pi rro y de Aní bal mez cla dos con los enor mes
cuer pos de los ele fan tes? ¿Có mo po día ser que, al re so nar
aque lla trom pe ta, ca da uno en contra se sus miem bros? ¿Y si
al guien, con las pri sas, hu bie se co gi do la pier na de un ene- 
mi go, o, peor, la ró tu la de un ele fan te? ¿Qué pa sa ría? ¿Se
ha bría pre sen ta do an te Dios con se me jan te cha pu za? ¿Y los
po bla do res de la In dia, a los que na die ha bía pues to so bre
avi so y que se guían ha cién do se que mar? ¿Tam bién las ce- 
ni zas po dían re su ci tar?

Tras el fu ne ral lle gué a ca sa con es tas ideas en la men te y
en se gui da bus qué al go pa ra be ber. Só lo ha bía me dia bo te- 
lla de un li cor dul ce, era to da vía el que uti li za ba mi ma dre
pa ra pre pa rar las tar tas. No te nía ya aro ma al guno, pe ro
igual men te con te nía al cohol, de ma ne ra que be bí sin si- 
quie ra co ger una co pa. Hu bie ra que ri do re cos tar me, pe ro
no era po si ble, tan só lo ha bía un es mi rria do pe que ño so fá,
de skay.

En aquel mis mo si tio es tu ve sen ta do, con los pies que
ni si quie ra lle ga ban a to car el sue lo, cuan do le ha bía pre- 
gun ta do a mi ma dre: «¿Exis te el dia blo?» Ella es ta ba la van- 
do los pla tos, veía su es pal da con el de lan tal ata do po co
más arri ba del tra se ro. «¿Qué se te ocu rre?», ha bía si do su
res pues ta va ga men te sor pren di da. Mi pre gun ta ha bía si do
neu tra li za da me dian te otra pre gun ta. «Na da», ha bía di cho
yo en ton ces, en co gién do me de hom bros.

Al gu nos días des pués ha bía re pe ti do la mis ma pre gun- 
ta a mi pa dre. Se ha bía echa do a reír. «Cla ro que exis te»,
ha bía si do su res pues ta, «el dia blo son los fas cis tas». En ton- 
ces me que dó cla ro que nin guno de ellos es ta ba en con di- 
cio nes de con tes tar me.
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Pen sa ba a me nu do en ese es que le to con una gua da ña
en la ma no, pin ta do en las pa re des de la igle sia. Cor ta ba el
heno, y el heno eran nues tras vi das. Si Dios, co mo de cían,
era bue no, ¿quién ha bía in ven ta do ese es que le to? Tal vez
Dios no era tan bue no. O tal vez era bue no pe ro dis traí do.
O aca so ha bía te ni do un día de malhu mor y ese día ha bía
crea do el dia blo. El dia blo y la muer te.

Cuan do mi ma dre me veía ab sor to, siem pre me de cía:
«¿Por qué no vas al pa tio a ju gar con los de más?»

Aho ra ya na die me de cía na da. Ha bía vuel to a ca sa. La
ca sa es ta ba va cía y yo era ma yor. Las pre gun tas que me
plan tea ba eran las mis mas que cuan do no lo gra ba, des de
el so fá, to car el sue lo con los pies.

En cier ta oca sión, en el ci ne do mi ni cal, ha bía vis to
Moby Di ck. Un ins tan te an tes de que la ba lle na irrum pie se
fue ra de las aguas, el pro yec tor se ha bía in cen dia do. Ha bía
ha bi do una lla ma ra da y en se gui da, des pués, en la os cu ri- 
dad de la sa la, ha bía vuel to a apa re cer la sá ba na blan ca.

Vol vió a mi men te al pen sar en mi pa sa do. ¿Qué ha bía
ocu rri do du ran te to dos esos años?

Me ha bía es ca pa do, ha bía hui do le jos. En aque lla fu ga
me ha bía ilu sio na do con cons truir me una vi da di fe ren te,
des pués ha bía re gre sa do. Co mo un buen hi jo, ha bía en te- 
rra do a mi pa dre y da do la pro pi na a los se pul tu re ros. Al
dar la me ha bía da do cuen ta de que a mis es pal das so la- 
men te ha bía fo to gra mas que ma dos. El le via tán no ha bía
muer to ni des apa re ci do. Es ta ba to da vía allí, ape nas ba jo la
su per fi cie del agua. Ca mi nan do por las ha bi ta cio nes va cías
en tre veía su si lue ta, era ame na za do ra, gri sá cea, si len te, to- 
da vía dis pues ta a sal tar afue ra y des truir lo to do.
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II

La ca sa en que na cí es un pe que ño blo que de tres
plan tas cons trui do a prin ci pios de los años cin cuen ta. Hor- 
mi gón gris por fue ra y es cua li dez in te rior, no hay na da que
la em be llez ca. Las ven ta nas de la co ci na dan a la ca lle, y las
de los dor mi to rios al pa tio in te rior. Un pa tio en el que no
cre cen flo res, sino cha ta rra de au to mó vi les. Las per sia nas
de plás ti co, an ta ño azu les, aho ra son de un co lor in de fi ni- 
do. En las es ca le ras hay un fuer te olor a hu me dad mez cla- 
do con el tu fo a ori nes de ga to. Al prin ci pio allí vi vía so la- 
men te mi ma dre, des pués, cuan do se ca só, vino a vi vir tam- 
bién mi pa dre.

Pe se a que so bre el apa ra dor hay una fo to de ellos dos
con mi go en bra zos, pe que ño, y pe se a que ellos son ríen,
no re cuer do un so lo ins tan te de mi pa sa do en el que, en tre
esas cua tro pa re des, ha ya ha bi do al go pa re ci do a la fe li ci- 
dad. No di go la de las vie jas pe lícu las ame ri ca nas, don de
to dos ha blan en tre sí con mo rros de cer va ti llo. Me ha bría
con for ma do con al go más sim ple, más es en cial. Si pien so
en al go fí si co, pien so en la co la ti bia. Una co la que man tie- 
ne uni das las pie zas. Yo es toy aquí y tú es tás aquí cer ca, la
co la nos une, nos ayu da a en ten der qué es lo que ha ce- 
mos. En vez de eso, na da. En aque lla ca sa ha bía dos per so- 
nas y esas dos per so nas es ta ban tan pr óxi mas co mo una
pa red y un za pa to. Des pués vino la ter ce ra, y era a su vez
otra co sa, por ejem plo una pa la. La pa red, el za pa to y la
pa la vi vían jun tos ba jo el mis mo te cho. Eso era to do.

Hon ra a tu pa dre y a tu ma dre. En de ter mi na do mo- 
men to de mi vi da, es te man da mien to me ha bía da do más
mie do que cual quier otro. Ya ha bía apren di do có mo na cen



Anima mundi Susanna Tamaro

13

los ni ños y la ley pre po ten te que ha ce avan zar el mun do.
En un mo men to da do, to dos los ma mí fe ros en tran en ce lo:
los ma chos bus can a las hem bras y así se pro du ce el em pa- 
re ja mien to. La na tu ra le za tie ne una fan ta sía tre men da, ha
ima gi na do una in fi ni dad de es tra ta ge mas pa ra que es to
pue da rea li zar se. A su ma ne ra se em pa re jan tam bién los ár- 
bo les. To do avan za con es ta mú si ca for za da.

Len ta men te com pren dí tam bién que aquel man da- 
mien to no quie re de cir, co mo to dos pien san, sé ama ble
con tus pro ge ni to res, lle va a ca sa la vuel ta jus ta de la com- 
pra y no con tes tes de ma la ma ne ra. Quie ren ha cer creer a
los ni ños que se tra ta de eso, pe ro no es ver dad en lo más
mí ni mo, es so la men te una co ber tu ra, un re mien do en el jer- 
sey pa ra ta par el agu je ro. La ver dad es bien dis tin ta y re sul- 
ta em ba ra zo so has ta el me ro he cho de in tuir la.

Hon ra a tu pa dre y a tu ma dre quie re de cir: ja más ima- 
gi nes el ins tan te en que te con ci bie ron. Si gue pen san do en
ci güe ñas y en co les, en ban da das de ci güe ñas y la ti fun dios
de co les. Ha z lo has ta el fi nal de tus días por que, de lo con- 
tra rio, de be rías dar te cuen ta de que en aquel ins tan te, en
la ma yor par te de los ca sos, no ha bía un pro yec to de amor,
sino una ur gen cia mu cho más te rre nal. Na die pen só en el
ser que ha bía de ve nir al mun do, na die lo des eó, na die es- 
pe ró su di ver si dad, sus ojos, sus ma nos, su ma ne ra nue va
de ver las co sas. Sim ple men te, ha bía una co me zón en al gu- 
na par te y esa co me zón te nía que sa tis fa cer se. Se pro du jo
un ins tan te de dis trac ción, y, en ese ins tan te, tu ma dre y tu
pa dre se con vir tie ron en ti.

Na tu ral men te, hay ex cep cio nes. En el mun do siem pre
hay unos —po cos— afor tu na dos, pe ro yo, a los ca tor ce
años, era cons cien te de no ser lo. Mi ra ba al gran ogro co- 
mer. Par tía el pan en tro zos, lo echa ba den tro de la so pa,
ru mia ba con la mi ra da siem pre ba ja. Le mi ra ba co mer y sa- 
bía que me ha bía con ce bi do de la mis ma ma ne ra. Mien tras
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de mó ru la me con ver tía en blás tu la, mien tras mi ser cre cía,
él ron ca ba in de cen te men te con el alien to car ga do y la bo- 
ca abier ta.

Es ta ba ya en los um bra les de la ado les cen cia. Me sen tía co- 
mo un ani mal en la pos tri me ría del le tar go. Du ran te to do el
tiem po de la en se ñan za me dia ha bía pen sa do so la men te
en el va cío. En el va cío y en lo que ha bía y en lo que no ha- 
bía de trás. Ha bían si do pen sa mien tos em pa ña dos de tris te- 
za, ha bía me lan co lía en to do lo que yo ha cía. A ve ces me
pa sa ba tar des en te ras en mi ha bi ta ción mi ran do por la ven- 
ta na. Mi ran do fi ja men te el va cío has ta se da ba el ca so de
que me echa se a llo rar. Tan le jos iba en mis pen sa mien tos
que ya no lo gra ba en con trar el ca mino pa ra vol ver atrás.
Es ta ba tris te y pa re mos de con tar, de al gu na ma ne ra aquel
llan to era una es pe cie de con sue lo.

En el co le gio se ha bían da do cuen ta de ese cam bio.
Ha bían ci ta do a mi ma dre y le ha bían di cho: «no es nor mal,
el chi co se com por ta co mo un vie jo». Tam bién mi pa dre ha- 
bía per ci bi do mi es ta do. Du ran te una ce na, se ña lán do me
con la bar bi lla, ha bía pre gun ta do a mi ma dre: «¿Qué pa sa?
¿Es tá en fer mo?» Siem pre me asom bra ba que nun ca me di- 
ri gie se la pa la bra. ¿Aca so te mía que yo ha bla se una len gua
di fe ren te? Ca da vez que te nía que pre gun tar al go se di ri gía
a mi ma dre. «¿Adón de va?», pre gun ta ba, o bien «¿Por qué
vuel ve a ca sa tan tar de?» Yo los mi ra ba ha blar, co mo un
sor do mu do, se guía la con ver sación de los la bios del uno a
los la bios de la otra.

Es te es ta do de apa tía du ró has ta los ca tor ce años, o
ca si.

En aque lla épo ca se pro du jo una es pe cie de des hie lo
de la es car cha in te rior. Era co mo si la san gre hu bie se cam- 
bia do de co lor, de in ten si dad de cir cu la ción, de pro pul sión.
Ha bía en mí otra vi ta li dad, ca da día era más al to y más
fuer te. Con un po co de suer te ge né ti ca po dría lle gar a ser


