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De di ca do a mi fa mi lia.
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PRÓ LO GO

Si re mue vo en tre mis dul ces años de ju ven tud e inex pe rien- 
cia, siem pre sur ge flo tan te aquel ve rano, cuan do aún an da- 
ba con quis tan do el mun do, inex per ta y al bo ro ta da men te.
Qui zá por ello, me de ci die ra a re me mo rar ca da uno de los
mo men tos que vi ví de la ma ne ra más ex tra or di na ria.

Los re cuer dos son hu ma nos y sa ben a vi da. Hay que co- 
lec cio nar los en es tan te rías de re fe ren cia pa ra dis tin guir
unos de otros, y así evi tar amon to nar los co mo tras tos vie- 
jos.

To dos evo ca mos épo cas glo rio sas de nues tro pa sa do que
con el tiem po re mo de la mos, pa ra cen su rar lo me nos bue no
y des ta car en co lo res chi llo nes las ex pe rien cias agra da bles;
esas que lue go des gas ta mos a nues tro an to jo. Y así sin
pen sar lo mu cho, un buen día nos ve mos ga ra ba teán do las
pa ra to dos, y en es pe cial pa ra no so tros mis mos.

Es tos son sin du da re cuer dos gra ba dos en mi me mo ria
re cien te, que me nie go a des pla zar a zo nas más re cón di tas
de mi ce re bro, por que me en can ta la sen sación de po der
vol ver a ellos siem pre que me asal ta la ne ce si dad.

Pue de que en es te re la to no ha ya lo gra do re fle jar la au- 
ten ti ci dad de aque llos días es ti va les, pe ro me con for mo
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con plas mar en es tas pági nas la es en cia que le arre ba té,
co mo las abe jas ha cen con el néc tar de las flo res.

El ob je ti vo de es te sue ño es tá en es cul pir so bre tin ta y
pa pel mis más pre cia das vi ven cias, pa ra cuan do no pue da
dar le al bo tón del ayer, al me nos ha ya otra opor tu ni dad de
po der re vi vir aquel ve rano de 1981…
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EL LAR GO VIA JE

Vier nes, 31 de ju lio de 1981.
—Acérca me esa ca mi se ta. ¡La ro ja Sa ra! —pi dió mi ma- 

dre.
—¿Qué ro ja? —pre gun té des preo cu pa da.
—So bre la que es tás sen ta da. To da la ma ña na plan chan- 

do. —Des es pe ró.
—Qué injus ta es a ve ces la vi da, ¿no crees ma má? ¿Por

qué ocu rren su ce sos tan te rri bles? No lo so por ta ré, no so- 
bre vi vi ré a al go así. —Una en lo que ce do ra an gus tia me in- 
va dió.

—No te pon gas me lo dra má ti ca, no es pa ra tan to —con- 
tes tó ma má sin de jar de or ga ni zar.

El tras cen den tal cam bio de rum bo que iba a su frir nues- 
tro ve rano fue con si de ra do por mi ma dre co mo un su ce so
más de su en ca rri la da vi da, fren te a mi ver sión de ver da de- 
ra des di cha y au tén ti ca des gra cia, di fí cil men te di ge ri ble. Su
in com pren sión in cre men ta ba aún más mi tor men to.

—¿No crees que al go así le pue de cam biar a uno la vi da?
—No exa ge res. To do de pen de de có mo lo en fo ques.
—Es ho rri ble des de cual quier pun to de vis ta. Me nie go a

pen sar que no se pue da ha cer al go. Por fa vor, ma má, ¡no
quie ro! ¡No pue do ir! —su pli qué cle men cia.
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—¡Bas ta Sa ra! Tie nes edad su fi cien te pa ra en ten der lo y
acep tar lo.

—Pe ro ma má es ho rri ble. —La me lan co lía me so te rró—.
No te ima gi nas lo do lo ro so que re sul ta so lo de pen sar lo.
Creo que es lo más trá gi co que me ha su ce di do nun ca.

—No hay ne ce si dad de to már se lo así. Ten go que ter mi- 
nar la ma le ta, pre pa rar las tor ti llas, ba ñar a los me lli zos y
ne ce si to es tar con cen tra da pa ra que no se me ol vi de na da.
Allí no hay tien das de las que po der ti rar.

—Ni tien das ni na da. So lo ga na do, ba rro, mon ta ñas.
—¡Quie res de jar lo ya! Por fa vor, in ten ta bus car le el la do

bue no co mo ha ce mos to dos. Aho ra he de ter mi nar —di jo
in vi tán do me a salir con una tor pe son ri sa.

Dis gus ta da y des con so la da vol ví al salón don de mis her- 
ma nos, con su ben di ta ino cen cia, dis fru ta ban con Ma zin ger
Z. Ca mi na ba tan dis traí da que tro pe cé con las mil y una
pie zas del Exin Cas ti llos des per di ga das por el sue lo de la
en tra da. La es pan to sa no ti cia su pe ró mi um bral del do lor, si
no ha bía mos te ni do bas tan te con el gol pe de Es ta do y el
aten ta do al pa pa Juan Pa blo II, aho ra es to, así de im pre vis- 
to. Ti ra da en el so fá ele vé las pier nas ha cia la pa red. Dos
lar gas lá gri mas se me es ca pa ron. Un ve rano sin pla ya era
un ve rano des per di cia do. ¿Qué se po día ha cer en una al- 
dea me dio des ha bi ta da? Mo rir en vi da.

So nó el te lé fono. Los tres nos lan za mos co mo ca ní ba les.
—¿Pe ro qué ha céis? —gri té, mien tras los me lli zos se pe- 

lea ban por el au ri cu lar—. Dad me el te lé fono.
—Es pa ra mí —di jo Pa blo.
—¿Quién te va a lla mar a ti, ca ni jo?
—¡Ma má!, Sa ra me ha lla ma do ca ni jo.
—¿Quién es? ¿Que réis ca lla ros de una vez? —chi llé a los

dos mo nos que sal ta ban en el so fá mien tras vo ci fe ra ban:
«¡pu ños fue ra!». El llan to me in va dió al oír su voz—. ¡Ma ría,
que ale g ría!, ne ce si ta ba tan to ha blar con ti go. Ten go un
gra ve pro ble ma. No tía, es ta vez es muy se rio. No se tra ta
de nin gún grano, es mu cho peor que eso. No, no ten go
que cor tar me el pe lo. Si me es cu chas te lo cuen to. Es pe ra
un mi nu to, voy a ba jar la te le. —Sol té el enor me au ri cu lar
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beis y, en dos dé ci mas de se gun do, Mar ti ta me ha bía ro ba- 
do el si tio—. Trae Mar ta que Ma ría no es tá pa ra mu ñe cas
—di je arre ba tán do se lo, mas sin pro tes tar vol vió con sus Ba- 
rri gui tas—. ¿Por dón de iba? ¡Ah, sí!, “pro ble món, pro ble- 
món”. Te vas a que dar he la da; ¡no voy a ir a la pla ya! Na da
tía, na da de apar ta men to. Me voy a Vi llar de Cier vos. ¿Qué
dón de es tá eso? Ni lo sé ni me im por ta. Es una pe que ña al- 
dea pér di da, ais la da, don de ape nas vi ven tres o cua tro fa- 
mi lias con el ga na do. ¿Qué te pa re ce mi bue na suer te? Han
in gre sa do a mi abue la en el hos pi tal. No, allí no hay hos pi- 
tal, ni tien das ni ba res, se gu ro que ni te ne mos luz y sa be
Dios dón de ten dre mos que ha cer nues tras ne ce si da des. Jo
tía, es el fin. Na da se pue de ha cer. —Vol vie ron las lá gri mas.
Pa ra ayu dar me, mi ami ga del al ma, me in vi tó a Mur cia don- 
de iría a ve ra near con su fa mi lia—. ¡Oh, Ma ría eres ge nial!
Pe ro ¿qué di rán tus pa dres? De pron to he vis to la luz de la
es pe ran za. Ni mi po de ro sa ima gi na ción hu bie ra da do con
al go tan ma ra vi llo so. Ve ra near jun tas, ¿có mo no se nos ha- 
bía ocu rri do an tes? Jun tas y en la pla ya. ¡Tía, es un plan di- 
vino! Ha bla mos más tar de. —Col gué el te lé fono y lo ca de
con ten ta co rrí a con ven cer a mi ma dre. Su res pues ta cor tó
de cua jo mi ale g ría.

—An da, an da —di jo sin mi rar me mien tras sus ági les ma- 
nos pe la ban pa ta tas a buen rit mo ba jo la hu mean te sar tén
que se abra sa ba al fue go.

Mi pa dre (al es ti lo La ca sa de la pra de ra) me ex pli có por
ené si ma vez que no ha bía al ter na ti va: «En es te mo men to
es ta es la si tua ción. A ve ces el des tino contra di ce nues tros
de seos. No vi vi mos so los en es te mun do, so mos una fa mi- 
lia y co mo tal he mos de com por tar nos. De ber de fa mi lia».
Al co mu ni cár se lo a Ma ría pro rrum pí en un so llo zo es tre pi to- 
so.

—Va mos Sa ra —acon se jó Ma ría—, si to do te lo to mas tan
a pe cho per de rás la ob je ti vi dad. Tía, pue de que re sul te
me jor de lo que ima gi nas. Es cau sa ma yor, tu abue la es tá
en fer ma. —Su voz fue tan po co con vin cen te que no con si- 
guió, ni por una dé ci ma de se gun do, que de ja ra de pen sar
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en mí. Co mo ser hu ma no ha go lo que pue do an te las si tua- 
cio nes que me su pe ran y que no en tien do.

De fi ni ti va men te ese ve rano no se ría mi ve rano de siem- 
pre: pla ya, are na, sol, ami gos, so co rris tas… Me per de ría to- 
do eso y mu cho más: tar des de di ver sión, no ches de ci ne,
es tre nar mi biki ni ver de, reen con trar me con mis ami gos y
un lar go etcé te ra. En mi in te rior cre ció la ne ce si dad de bus- 
car una so lu ción a mis dos in mi nen tes con flic tos: la año ran- 
za por la pla ya y la des ga na por la al dea. Ir a ve ra near a
aquel lu gar su pu so un mo nu men tal cam bio en mi ru ti na.
«¿Por qué la vi da no si gue siem pre su cur so nor mal?» me
pre gun té una y otra vez.

Co mo no era mi in ten ción acre cen tar dis gus tos in sis tien- 
do en el te ma op té por do ble gar me. En la ma dru ga da del
uno de agos to ini cia mos nues tras vaca cio nes es ti va les rum- 
bo a la al dea. No que dó otra que con fiar se al pu ro azar.
Una vez nos aban do na ron las ti bias lu ces de la ciu dad,
aden trán do nos en la ca rre te ra na cio nal, me de rrum bé en el
abis mo de la des es pe ra ción. El lar go via je que se pro rro gó
por el tra di cio nal atas co vaca cio nal fue mo nó tono, des es- 
pe ran te y a ve ces has ta ina guan ta ble. Pa ra mos a al mor zar,
pe ro tran si ta ba tan ta pe na a la de ri va por mis ve nas, que
has ta mi bo ca ta pre fe ri do me su po di fe ren te. De nue vo en
ca mino. Las can cio nes de En ri que y Ana so na ron una y otra
vez, jun to con las de los chi cos de par chís y las de los pa ya- 
sos de la te le. Mi pa dre com pro bó que dor mía mos y en ton- 
ces pa só a las ran che ras de Ro ció Dúr cal, que ta ra reó a me- 
dia voz. Gra cias a mi ima gi na ción me fu gué a la ale gre pla- 
za don de so lía ve ra near; lle na de pues te ci llos con to do ti po
de aba lo rios, de he la de rías de ri cos co lo res y el fan tás ti co
ci ne de ve rano; al atar de cer gen te arre gla da y dis ten di da
car ga ba de vi da aquel en tra ña ble lu gar, con su pues ta de
sol cen te llean te so bre el an cho mar. Un ve rano en la pla ya
con fi gu ra ba mi fe li ci dad te rre nal. Ti ran do de mis dul ces re- 
cuer dos evi té vol ver a la rea li dad to do lo que me fue po si- 
ble.

So bre la me dia tar de nos apro xi ma mos a nues tro des tino.
Du ran te mu chos años el ac ce so a la al dea, ale ja do de las
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ru tas im por tan tes de la Ma ra ga te ría, fue por ca mino de tie- 
rra o de ca bras, aun que no las hu bie ra. Lle ga ban a As tor ga
a lo mos de ca ba lle ría y cuan do es te me dio de trans por te
des apa re ció, acer car se a sus ca sas si guió sien do, du ran te
qu in que nios, pa tri mo nio del pol vo en ve rano y del ba rro en
in vierno. Y po co ha bía cam bia do; el pa vi men to se re sis tía a
lle gar co mo la ma yo ría de los gran des avan ces. Con cien
ojos tu vo que an dar mi pa dre pa ra evi tar sal tar se el ac ce so
(no exis tía se ñal al gu na) des de aque lla ca rre te ra co mar cal
que se per día ha cia la ba se del Te leno. No obs tan te, una
vez to ma mos el des vío fue gra ti fi can te apre ciar pri me ro a la
pe que ña al dea de Val de man za nas, acu na da en tre mon tes
de ro bles y en ci nas, y des pués, a nues tra al dea Vi llar de
Cier vos, asen ta da so bre un va lle de co li nas ba jas al fi nal del
ca mino. Allí con cu rrían la so le dad del in vierno con unas
cua tro o cin co ca sas abier tas to do el año y la so li da ri dad de
sus gen tes: «Si ha ce fal ta al go, pa ra eso es ta mos».

Mi pa dre pa ró en se co y to dos nos des li za mos al rit mo
del fre na zo.

—¡Mal di ta ga lli na! —di jo sin re pri mir se.
—¿Qué ocu rre, qué pa sa, ya he mos lle ga do? —Des per tó

ma má.
—Pa pá ca si pi lla a la ga lli na —na rró mi her ma no se ña lan- 

do al ani mal que chu les co se cru zó a nues tro pa so. La con- 
ver sación con ti nuó, pe ro yo des co nec té y aba ti da caí en el
más pro fun do des con sue lo.

Cru za mos Val de man za nas, ubi ca do en tre pra de ras, huer- 
tos y cho pos. Pe que ño en ex ten sión, con ca sas ba jas, al gu- 
nas ha bían su fri do la res tau ra ción e imi ta ban a la ar qui tec- 
tu ra ma ra ga ta.

Re co rri mos va rios ki ló me tros en llano, pa ra des cen der
has ta to mar la pri me ra cur va ha cia la iz quier da, la cual nos
otor gó el per mi so pa ra di vi sar nues tra al dea dis pues ta en
un pe que ño, pe ro ma jes tuo so va lle. En aquel mo men to, la
de so la ción se apo de ró de ca da tro ci to de mi ser.

Vi llar de Cier vos una de tan tas al deas de la pe da nía de
San ta Co lom ba. Mon te de ro ble con ex pla na das de ba jo
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ma to rral, jun que ras y abun dan cia de char cas ro dea ban la
al dea. Na tu ra le za en es ta do pu ro, sin adi ti vos ni con ta mi- 
nan tes. Co mo otras tan tas al deas de la zo na que nun ca as- 
pi ró a más, se mos tra ba tal cual era, pe ro sin el en can to de
la bue na épo ca. Los gran des avan ces de la ca pi tal aún es ta- 
ban por lle gar (si es que lo ha cían); úni ca men te el des gas te
del tiem po ha bía pa sa do por allí. Des cen di mos ha cia el va- 
lle don de apa re cie ron las pri me ras ca sas re cor ta das en tre
ar bo la das de co li nas cer ca nas. No que ría mi rar pe ro lo hi ce,
y des cu brí có mo la den sa ve ge ta ción da ba pa so a ca lles sin
as fal to, que pre sen ta ban a am bos la dos dig nos ho ga res de
una plan ta igua les unos a otros. La ma yo ría, so bre to do los
pa ja res, se mos tra ban en rui nas; te ja dos caí dos de ja ban a la
vis ta la hier ba que las ha bía in va di do. Por el nú me ro de vi- 
vien das de bió de ser una al dea im por tan te, pe ro aho ra
ape nas que da ban unos diez ha bi tan tes. Por ve jez o ju ven- 
tud ha bían mu da do a las ciu da des. Es ta pe que ña al dea se
en contra ba en es ta do de se mi aban dono, pe ro en la épo ca
es ti val al gu nas vi vien das vol vían a abrir sus puer tas con la
lle ga da de los ve ra nean tes. Un arro yo la di vi día en dos ba- 
rrios: el ba rrio de la igle sia y el ba rrio del So lano. En el pri- 
me ro po día mos vi si tar la igle sia pa rro quial en ho nor de San
Mi guel Ar cán gel de fi na les del si glo XVII, aun que fue ree di- 
fi ca da en el si glo XVI II (plan ta de cruz la ti na, to rre cua dran- 
gu lar y cú pu la en el cru ce ro, con imá ge nes de fi na les del si- 
glo XI II). A es ca sos me tros de ella, una pin to res ca fuen te
aban do na da, ade más de un pi lón de agua po ta ble y el ce- 
men te rio. En el se gun do (tam bién lla ma do ba rrio de la er- 
mi ta) las so be ras aún re sis tían en las te chum bres de an ti- 
guas ca sas y pin to res cos pa ja res. Ha bía va rias fuen tes de
bue nas aguas de ma nan tial, una es cue la de pri me ras le tras
y la er mi ta de di ca da al san to Cris to de la Ve ra Cruz (re cin to
sagra do de arrai ga da de vo ción). Sin em bar go, pa ra sus al- 
dea nos siem pre se rían el ba rrio de arri ba y el ba rrio de aba- 
jo, así de sim ple.

Al tos cho pos y ár bo les fru ta les arro pa ban a ca sas de pie- 
dra, lo sa y cuel mo (ba rro con pa ja de cen teno si mi lar al ce- 
men to), las cua les com bi na ban de ma la ga na con las ca sas
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de la dri llo y ura li ta que ha bían si do res tau ra das, eli mi nan do
rin co nes em ble má ti cos. Tam bién ha bía ca sas sin gu la res,
tra di cio na les y lle nas de en can to, la ma yo ría con po ye tes
co lo ca dos cer ca de la puer ta prin ci pal y de los pa ja res don- 
de api la ban la le ña cor ta da, pa ra so bre lle var el in vierno.

Se de cía que los ma ra ga tos, ena mo ra dos de su tie rra,
eran tí mi dos y sen ci llos a la vez que apa sio na dos y ca ri ño- 
sos, pe ro por en ci ma de to do, gen te muy so li da ria y aman- 
tes de esa so le dad que da la mon ta ña. Los hom bres de ja- 
ban el cul ti vo de los cam pos al cui da do de las mu je res
mien tras ellos bus ca ban en el ofi cio de arrie ro el sus ten to.
Pe ro es ta al dea nun ca fue un pue blo de arrie ros, sino más
bien de te je do res y pas to reo. Las prin ci pa les ac ti vi da des
eran la agri cul tu ra, la hor ti cul tu ra, la api cul tu ra y la ga na de- 
ría. El po co te rreno que se de di ca ba al cul ti vo pro du cía: tri- 
go, ce ba da, gar ban zos, ar ve jos, pa ta tas y hor ta li zas de va- 
rias cla ses, pe ro to do en pe que ñas canti da des; “pa ra el
arre glo de la fa mi lia”. El te rreno de di ca do a pas tos te nía
ma yor ex ten sión, por lo que la ga na de ría, so bre to do la va- 
cu na, fue siem pre la prin ci pal fuen te de ri que za de es ta zo- 
na, co mo pu di mos com pro bar na da más lle gar, pues re ba- 
ños de ove jas y va cas inun da ron las ca lles im pi dién do nos el
pa so; la al dea se pre pa ra ba pa ra la re co gi da del día.

Cru za mos el ba rrio de la igle sia has ta dar con un es tre cho
puen te que fran quea ba el arro yo y nos aden tra ba en el ba- 
rrio de la er mi ta, don de mi abue la te nía una ca sa más o
me nos re for ma da. Pe se a no que rer, me fue im po si ble des- 
pe gar me de la ven ta ni lla. Mi cu rio si dad siem pre fue au tó- 
no ma. Por una ca lle em pi na da lle ga mos al que se ría nues- 
tro ho gar los pr óxi mos días. Ba ja mos del co che, cien tos de
ove jas nos die ron la bien ve ni da. Mis her ma nos co rrie ron
des qui cia dos al en cuen tro, asus tán do las. Un pas tor salu dó
a mi pa dre con un efu si vo abra zo, al res to nos be só en la
me ji lla cla ván do nos su du ra bar ba e im preg nán do nos de
ese olor a cam po que allí se res pi ra ba. In ten té ha cer me la
lo ca, es tar fue ra de to do, no sa ber na da de na die.

Cuan do en tré en aque lla vie ja ca sa, an tes cua dra de va- 
cas, mis fuer zas to ca ron fon do, no con se gui ría aguan tar lo,



SIEMPRE CERCA (Spanish Edition) Lourdes Palacios Herrero

13

tan to tor men to aca ba ría con mi go, me aho ga ba. «¿Por qué?
¿Por qué al des tino se le an to jó con ver tir mis fan tás ti cas
vaca cio nes en la pla ya, en un mo nó tono ve rano en es ta al- 
dea? Al con tem plar lo que me ro dea ba la de so la ción me in- 
va dió y so lo tu ve alien to pa ra pre gun tar me: ¿Y aho ra
qué?». Me sen tía con de na da al des tie rro. En el mo des to re- 
ci bi dor de la ca sa ha bía una per cha de ma de ra car ga da de
ga rro tas ca se ras y go rros de pa ja, des de él se ac ce día a una
ha bi ta ción, a un ba ño y a un salon ci to, al que en tré sin ga- 
nas. Su co que ta com po si ción con sis tía en: una me sa ple ga- 
da a la pa red, un mue ble au xi liar con un ve te rano te le vi sor
y su ra quí ti ca an te na, una me sa ba ja a los pies de un so fá y
un an ti guo ta piz en per fec to es ta do (de dos cier vos de ele- 
gan te cor na men ta en re da dos en un bos que). So bre el al féi- 
zar de la ina pre cia ble ven ta na, re cuer dos de bo das y co mu- 
nio nes: una pa lo ma de por ce la na ami ga ba con un cis ne de
cris tal acom pa ña do por su fa mi lia, en fi la da de for ma de cre- 
cien te y com par tien do es pa cio con una ca ja ma rrón rec tan- 
gu lar que re sul tó ser un trans mi sor In ter. Arrin co na da que- 
da ba una es tu fa de le ña que ca len ta ba to da la ca sa. Des de
el salon ci to po días en trar a la co ci na y a un pa tio que con- 
du cía a la otra par te de la vi vien da.

Ca da des cu bri mien to ali men ta ba mi de so la ción. De pron- 
to no té un olor re pug nan te, ¡mier da! La sue la de mi san da- 
lia es ta ba as fal ta da de ex cre men to ani mal. Aque llo era im- 
po si ble de asi mi lar. Mis pa dres en tra ron las ma le tas y me
en con tra ron so llo zan do:

—¿Qué te ocu rre? —pre gun tó mi ma dre.
—Me voy a mo rir —con tes té.
—Va mos Sa ra, por fa vor, sé ra zo na ble —di jo fren te a mí

—, cam biar pue de cos tar, in clu so do ler, pe ro no ma ta. No
te lo voy a pe dir más ve ces, to ca co la bo rar. To dos te ne mos
bas tan te con lo que te ne mos, no des más gue rra.

—Pe ro ma má, es to es in so por ta ble.
—Sa ra, hay que em pe zar con buen pie —pro pu so mi pa- 

dre.
—No creo que eso sea po si ble —de cla ré me lan có li ca.
—¿Có mo qué no? —ex cla mó pa pá.
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—Aca bo de pi sar una mier da. —Rom pí a llo rar amar ga da.
—Di cen que trae bue na suer te —afir mó ma má con una

re traí da car ca ja da, muy me re ci da.

Ol vi da ría es te ve rano in clu so an tes de vi vir lo. Te nía la in- 
ten ción de no ha cer na da más que de jar pa sar el tiem po y
que me im pac ta ra lo me nos po si ble. An sia ba ais lar me de la
rea li dad, eva dir me del mun do. Ese era mi plan, pe ro no fue
un buen plan; in sos te ni ble pre ten der no te ner con tac to con
el res to de la ca sa, cuan do es ta ape nas su pe ra ba los trein ta
me tros cua dra dos. Pe ro en aquel mo men to no acer té a
con ce bir otra es tra te gia y ne ce si ta ba te ner una. Mis po bres
neu ro nas ador me cían pa ra evi tar mal gas tar se. Pa ra dó ji ca- 
men te, mi fa mi lia alar dea ba de ese áni mo que en mí es ca- 
sea ba.

Mi pa dre nos des ojó una a una las ins tan cias del nue vo
ho gar. La vi vien da cons ta ba de dos ca sas se pa ra das por un
pa tio. En una de las ca sas es ta ba la co ci na, el salón, el aseo
y un dor mi to rio. En la otra más mo der na ha bía dos ha bi ta- 
cio nes y un re ci bi dor. Tu ve que com par tir ca ma con mi her- 
ma na y ha bi ta ción con am bos, por que la otra op ción pa sa- 
ba por dor mir so la en el dor mi to rio más té tri co que ja más
ha bía vis to (cla ro que tam po co te nía mu cho mun do en eso
de dor mir fue ra de ca sa). Es te dor mi to rio se ha lla ba en la
ca sa vie ja o an ti gua cua dra de va cas. Era un ha bi tá cu lo os- 
cu ro (has ta de día ha bía que en cen der la luz), con una ven- 
ta na a me dio me tro del sue lo, de don de col ga ba una cor ti- 
na des co lo ri da que apor ta ba la úni ca no ta de co lor a pa re- 
des en ca la das, con res tos de un mar de go te ras. En una es- 
qui na, so bre un ar cón de ma de ra de ro ble, unos cuan tos
en se res de es ca so uso y al to va lor sen ti men tal: un ca nas to
de pa ja, una pa lan ca na des por ti lla da, dos ori na les lle nos de
des con cho nes y un par de jau las de alam bre oxi da do. Más
ade lan te des cu bri ría lo que aquel vie jo ar cón ate so ra ba. En
to da la ca sa el con fort aus te ro ra ya ba en la pe nu ria, pe ro
es ta ba lim pia.

Esa no che a du ras pe nas en contré el sue ño (por más que
lo in ten té), ni con tan do ove jas que salían des pa vo ri das por


