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Dedicado a mi familia.
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PROLOGO

Si remuevo entre mis dulces anos de juventud e inexperien-
cia, siempre surge flotante aquel verano, cuando aun anda-
ba conquistando el mundo, inexperta y alborotadamente.
Quizé por ello, me decidiera a rememorar cada uno de los
momentos que vivi de la manera mas extraordinaria.

Los recuerdos son humanos y saben a vida. Hay que co-
leccionarlos en estanterias de referencia para distinguir
unos de otros, y asi evitar amontonarlos como trastos vie-
jos.

Todos evocamos épocas gloriosas de nuestro pasado que
con el tiempo remodelamos, para censurar lo menos bueno
y destacar en colores chillones las experiencias agradables;
esas que luego desgastamos a nuestro antojo. Y asi sin
pensarlo mucho, un buen dia nos vemos garabatedndolas
para todos, y en especial para nosotros mismos.

Estos son sin duda recuerdos grabados en mi memoria
reciente, que me niego a desplazar a zonas més recénditas
de mi cerebro, porque me encanta la sensaciéon de poder
volver a ellos siempre que me asalta la necesidad.

Puede que en este relato no haya logrado reflejar la au-
tenticidad de aquellos dias estivales, pero me conformo
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con plasmar en estas paginas la esencia que le arrebaté,
como las abejas hacen con el néctar de las flores.

El objetivo de este suefio estd en esculpir sobre tinta y
papel mis més preciadas vivencias, para cuando no pueda
darle al botén del ayer, al menos haya otra oportunidad de
poder revivir aquel verano de 1981...
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EL LARGO VIAJE

Viernes, 31 de julio de 1981.

—Acércame esa camiseta. jLa roja Saral —pidié mi ma-
dre.

—;Qué roja? —pregunté despreocupada.

—Sobre la que estds sentada. Toda la mafiana planchan-
do. —Desesperé.

—Qué injusta es a veces la vida, jno crees mama? ;Por
qué ocurren sucesos tan terribles? No lo soportaré, no so-
breviviré a algo asi. —Una enloquecedora angustia me in-
vadié.

—No te pongas melodramética, no es para tanto —con-
testd mama sin dejar de organizar.

El trascendental cambio de rumbo que iba a sufrir nues-
tro verano fue considerado por mi madre como un suceso
mas de su encarrilada vida, frente a mi versidon de verdade-
ra desdicha y auténtica desgracia, dificilmente digerible. Su
incomprensién incrementaba alin méas mi tormento.

—¢No crees que algo asi le puede cambiar a uno la vida?

—No exageres. Todo depende de cémo lo enfoques.

—Es horrible desde cualquier punto de vista. Me niego a
pensar que no se pueda hacer algo. Por favor, mama, jno
quiero! jNo puedo irl —supliqué clemencia.
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—iBasta Sara! Tienes edad suficiente para entenderlo y
aceptarlo.

—Pero mama es horrible. —La melancolia me soterré—.
No te imaginas lo doloroso que resulta solo de pensarlo.
Creo que es lo més trdgico que me ha sucedido nunca.

—No hay necesidad de tomarselo asi. Tengo que termi-
nar la maleta, preparar las tortillas, bafiar a los mellizos y
necesito estar concentrada para que no se me olvide nada.
Alli no hay tiendas de las que poder tirar.

—Ni tiendas ni nada. Solo ganado, barro, montanas.

—iQuieres dejarlo ya! Por favor, intenta buscarle el lado
bueno como hacemos todos. Ahora he de terminar —dijo
invitindome a salir con una torpe sonrisa.

Disgustada y desconsolada volvi al salén donde mis her-
manos, con su bendita inocencia, disfrutaban con Mazinger
Z. Caminaba tan distraida que tropecé con las mil y una
piezas del Exin Castillos desperdigadas por el suelo de la
entrada. La espantosa noticia superé mi umbral del dolor, si
no habiamos tenido bastante con el golpe de Estado y el
atentado al papa Juan Pablo Il, ahora esto, asi de imprevis-
to. Tirada en el soféd elevé las piernas hacia la pared. Dos
largas lagrimas se me escaparon. Un verano sin playa era
un verano desperdiciado. ;Qué se podia hacer en una al-
dea medio deshabitada? Morir en vida.

Soné el teléfono. Los tres nos lanzamos como canibales.

—Pero qué hacéis? —grité, mientras los mellizos se pe-
leaban por el auricular—. Dadme el teléfono.

—Es para mi —dijo Pablo.

—;Quién te va a llamar a ti, canijo?

—iMama!, Sara me ha llamado canijo.

—;Quién es? jQueréis callaros de una vez? —chillé a los
dos monos que saltaban en el sofd mientras vociferaban:
«jpufios fueral». El llanto me invadié al oir su voz—. jMaria,
que alegrial, necesitaba tanto hablar contigo. Tengo un
grave problema. No tia, esta vez es muy serio. No se trata
de ningln grano, es mucho peor que eso. No, no tengo
que cortarme el pelo. Si me escuchas te lo cuento. Espera
un minuto, voy a bajar la tele. —Solté el enorme auricular
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beis y, en dos décimas de segundo, Martita me habia roba-
do el sitio—. Trae Marta que Maria no estd para mufecas
—dije arrebatdndoselo, mas sin protestar volvié con sus Ba-
rriguitas—. ;jPor donde iba? jAh, sil, “problemdén, proble-
mon”. Te vas a quedar helada; jno voy a ir a la playal Nada
tia, nada de apartamento. Me voy a Villar de Ciervos. ;Qué
dénde estd eso? Ni lo sé ni me importa. Es una pequefia al-
dea pérdida, aislada, donde apenas viven tres o cuatro fa-
milias con el ganado. ;Qué te parece mi buena suerte? Han
ingresado a mi abuela en el hospital. No, alli no hay hospi-
tal, ni tiendas ni bares, seguro que ni tenemos luz y sabe
Dios dénde tendremos que hacer nuestras necesidades. Jo
tia, es el fin. Nada se puede hacer. —Volvieron las lagrimas.
Para ayudarme, mi amiga del alma, me invité a Murcia don-
de iria a veranear con su familia—. jOh, Maria eres genial!
Pero jqué diradn tus padres? De pronto he visto la luz de la
esperanza. Ni mi poderosa imaginacién hubiera dado con
algo tan maravilloso. Veranear juntas, ;como no se nos ha-
bia ocurrido antes? Juntas y en la playa. jTia, es un plan di-
vino! Hablamos mas tarde. —Colgué el teléfono y loca de
contenta corri a convencer a mi madre. Su respuesta cortd
de cuajo mi alegria.

—Anda, anda —dijo sin mirarme mientras sus agiles ma-
nos pelaban patatas a buen ritmo bajo la humeante sartén
que se abrasaba al fuego.

Mi padre (al estilo La casa de la pradera) me explicd por
enésima vez que no habia alternativa: «<En este momento
esta es la situacidn. A veces el destino contradice nuestros
deseos. No vivimos solos en este mundo, somos una fami-
lia y como tal hemos de comportarnos. Deber de familia».
Al comunicérselo a Maria prorrumpi en un sollozo estrepito-
so.

—Vamos Sara —aconsejé Maria—, si todo te lo tomas tan
a pecho perderas la objetividad. Tia, puede que resulte
mejor de lo que imaginas. Es causa mayor, tu abuela esta
enferma. —Su voz fue tan poco convincente que no consi-
guid, ni por una décima de segundo, que dejara de pensar
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en mi. Como ser humano hago lo que puedo ante las situa-
ciones que me superan y que no entiendo.

Definitivamente ese verano no seria mi verano de siem-
pre: playa, arena, sol, amigos, socorristas... Me perderia to-
do eso y mucho mas: tardes de diversién, noches de cine,
estrenar mi bikini verde, reencontrarme con mis amigos y
un largo etcétera. En mi interior crecié la necesidad de bus-
car una solucién a mis dos inminentes conflictos: la afioran-
za por la playa y la desgana por la aldea. Ir a veranear a
aquel lugar supuso un monumental cambio en mi rutina.
«;Por qué la vida no sigue siempre su curso normal?» me
pregunté unay otra vez.

Como no era mi intencion acrecentar disgustos insistien-
do en el tema opté por doblegarme. En la madrugada del
uno de agosto iniciamos nuestras vacaciones estivales rum-
bo a la aldea. No quedd otra que confiarse al puro azar.
Una vez nos abandonaron las tibias luces de la ciudad,
adentrdndonos en la carretera nacional, me derrumbé en el
abismo de la desesperacién. El largo viaje que se prorrogd
por el tradicional atasco vacacional fue mondtono, deses-
perante y a veces hasta inaguantable. Paramos a almorzar,
pero transitaba tanta pena a la deriva por mis venas, que
hasta mi bocata preferido me supo diferente. De nuevo en
camino. Las canciones de Enrique y Ana sonaron una y otra
vez, junto con las de los chicos de parchis y las de los paya-
sos de la tele. Mi padre comprobé que dormiamos y enton-
ces paso a las rancheras de Rocié Durcal, que tarareé a me-
dia voz. Gracias a mi imaginacién me fugué a la alegre pla-
za donde solia veranear; llena de puestecillos con todo tipo
de abalorios, de heladerias de ricos colores y el fantéstico
cine de verano; al atardecer gente arreglada y distendida
cargaba de vida aquel entrafiable lugar, con su puesta de
sol centelleante sobre el ancho mar. Un verano en la playa
configuraba mi felicidad terrenal. Tirando de mis dulces re-
cuerdos evité volver a la realidad todo lo que me fue posi-
ble.

Sobre la media tarde nos aproximamos a nuestro destino.
Durante muchos afios el acceso a la aldea, alejado de las
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rutas importantes de la Maragateria, fue por camino de tie-
rra o de cabras, aunque no las hubiera. Llegaban a Astorga
a lomos de caballeria y cuando este medio de transporte
desaparecid, acercarse a sus casas siguié siendo, durante
quinguenios, patrimonio del polvo en verano y del barro en
invierno. Y poco habia cambiado; el pavimento se resistia a
llegar como la mayoria de los grandes avances. Con cien
ojos tuvo que andar mi padre para evitar saltarse el acceso
(no existia sefal alguna) desde aquella carretera comarcal
que se perdia hacia la base del Teleno. No obstante, una
vez tomamos el desvio fue gratificante apreciar primero a la
pequena aldea de Valdemanzanas, acunada entre montes
de robles y encinas, y después, a nuestra aldea Villar de
Ciervos, asentada sobre un valle de colinas bajas al final del
camino. Alli concurrian la soledad del invierno con unas
cuatro o cinco casas abiertas todo el afio y la solidaridad de
sus gentes: «Si hace falta algo, para eso estamos».

Mi padre par6 en seco y todos nos deslizamos al ritmo
del frenazo.

—iMaldita gallinal —dijo sin reprimirse.

—;Qué ocurre, qué pasa, ya hemos llegado? —Desperto
mama.

—Papa casi pilla a la gallina —narré mi hermano sefialan-
do al animal que chulesco se cruzé a nuestro paso. La con-
versacién continud, pero yo desconecté y abatida cai en el
mas profundo desconsuelo.

Cruzamos Valdemanzanas, ubicado entre praderas, huer-
tos y chopos. Pequefio en extension, con casas bajas, algu-
nas habian sufrido la restauracién e imitaban a la arquitec-
tura maragata.

Recorrimos varios kilémetros en llano, para descender
hasta tomar la primera curva hacia la izquierda, la cual nos
otorgd el permiso para divisar nuestra aldea dispuesta en
un pequefio, pero majestuoso valle. En aquel momento, la
desolacion se apoderd de cada trocito de mi ser.

Villar de Ciervos una de tantas aldeas de la pedania de
Santa Colomba. Monte de roble con explanadas de bajo

10
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matorral, junqueras y abundancia de charcas rodeaban la
aldea. Naturaleza en estado puro, sin aditivos ni contami-
nantes. Como otras tantas aldeas de la zona que nunca as-
piré a mas, se mostraba tal cual era, pero sin el encanto de
la buena época. Los grandes avances de la capital ain esta-
ban por llegar (si es que lo hacian); Unicamente el desgaste
del tiempo habia pasado por alli. Descendimos hacia el va-
lle donde aparecieron las primeras casas recortadas entre
arboladas de colinas cercanas. No queria mirar pero lo hice,
y descubri como la densa vegetacién daba paso a calles sin
asfalto, que presentaban a ambos lados dignos hogares de
una planta iguales unos a otros. La mayoria, sobre todo los
pajares, se mostraban en ruinas; tejados caidos dejaban a la
vista la hierba que las habia invadido. Por el nimero de vi-
viendas debié de ser una aldea importante, pero ahora
apenas quedaban unos diez habitantes. Por vejez o juven-
tud habian mudado a las ciudades. Esta pequefia aldea se
encontraba en estado de semi abandono, pero en la época
estival algunas viviendas volvian a abrir sus puertas con la
llegada de los veraneantes. Un arroyo la dividia en dos ba-
rrios: el barrio de la iglesia y el barrio del Solano. En el pri-
mero podiamos visitar la iglesia parroquial en honor de San
Miguel Arcangel de finales del siglo XVII, aunque fue reedi-
ficada en el siglo XVIII (planta de cruz latina, torre cuadran-
gulary clpula en el crucero, con imagenes de finales del si-
glo Xlll). A escasos metros de ella, una pintoresca fuente
abandonada, ademas de un pilén de agua potable y el ce-
menterio. En el segundo (también llamado barrio de la er-
mita) las soberas aun resistian en las techumbres de anti-
guas casas y pintorescos pajares. Habia varias fuentes de
buenas aguas de manantial, una escuela de primeras letras
y la ermita dedicada al santo Cristo de la Vera Cruz (recinto
sagrado de arraigada devocién). Sin embargo, para sus al-
deanos siempre serian el barrio de arriba y el barrio de aba-
jo, asi de simple.

Altos chopos y arboles frutales arropaban a casas de pie-
dra, losa y cuelmo (barro con paja de centeno similar al ce-
mento), las cuales combinaban de mala gana con las casas
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de ladrillo y uralita que habian sido restauradas, eliminando
rincones emblematicos. También habia casas singulares,
tradicionales y llenas de encanto, la mayoria con poyetes
colocados cerca de la puerta principal y de los pajares don-
de apilaban la lefia cortada, para sobrellevar el invierno.

Se decia que los maragatos, enamorados de su tierra,
eran timidos y sencillos a la vez que apasionados y carifio-
sos, pero por encima de todo, gente muy solidaria y aman-
tes de esa soledad que da la montafia. Los hombres deja-
ban el cultivo de los campos al cuidado de las mujeres
mientras ellos buscaban en el oficio de arriero el sustento.
Pero esta aldea nunca fue un pueblo de arrieros, sino mas
bien de tejedores y pastoreo. Las principales actividades
eran la agricultura, la horticultura, la apicultura y la ganade-
ria. El poco terreno que se dedicaba al cultivo producia: tri-
go, cebada, garbanzos, arvejos, patatas y hortalizas de va-
rias clases, pero todo en pequefas cantidades; “para el
arreglo de la familia”. El terreno dedicado a pastos tenia
mayor extension, por lo que la ganaderia, sobre todo la va-
cuna, fue siempre la principal fuente de riqueza de esta zo-
na, como pudimos comprobar nada mas llegar, pues reba-
fios de ovejas y vacas inundaron las calles impidiéndonos el
paso; la aldea se preparaba para la recogida del dia.

Cruzamos el barrio de la iglesia hasta dar con un estrecho
puente que franqueaba el arroyo y nos adentraba en el ba-
rrio de la ermita, donde mi abuela tenia una casa maés o
menos reformada. Pese a no querer, me fue imposible des-
pegarme de la ventanilla. Mi curiosidad siempre fue auto-
noma. Por una calle empinada llegamos al que seria nues-
tro hogar los préximos dias. Bajamos del coche, cientos de
ovejas nos dieron la bienvenida. Mis hermanos corrieron
desquiciados al encuentro, asustdndolas. Un pastor saludo
a mi padre con un efusivo abrazo, al resto nos besé en la
mejilla clavdndonos su dura barba e impregnandonos de
ese olor a campo que alli se respiraba. Intenté hacerme la
loca, estar fuera de todo, no saber nada de nadie.

Cuando entré en aquella vieja casa, antes cuadra de va-
cas, mis fuerzas tocaron fondo, no conseguiria aguantarlo,
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tanto tormento acabaria conmigo, me ahogaba. «;Por qué?
iPor qué al destino se le antojé convertir mis fantasticas
vacaciones en la playa, en un monétono verano en esta al-
dea? Al contemplar lo que me rodeaba la desolaciéon me in-
vadié y solo tuve aliento para preguntarme: ;Y ahora
qué?». Me sentia condenada al destierro. En el modesto re-
cibidor de la casa habia una percha de madera cargada de
garrotas caseras y gorros de paja, desde él se accedia a una
habitacién, a un bafo y a un saloncito, al que entré sin ga-
nas. Su coqueta composicion consistia en: una mesa plega-
da a la pared, un mueble auxiliar con un veterano televisor
y su raquitica antena, una mesa baja a los pies de un sofa y
un antiguo tapiz en perfecto estado (de dos ciervos de ele-
gante cornamenta enredados en un bosque). Sobre el alféi-
zar de la inapreciable ventana, recuerdos de bodas y comu-
niones: una paloma de porcelana amigaba con un cisne de
cristal acompafado por su familia, enfilada de forma decre-
ciente y compartiendo espacio con una caja marrén rectan-
gular que resultd ser un transmisor Inter. Arrinconada que-
daba una estufa de lefia que calentaba toda la casa. Desde
el saloncito podias entrar a la cocina y a un patio que con-
ducia a la otra parte de la vivienda.

Cada descubrimiento alimentaba mi desolacién. De pron-
to noté un olor repugnante, jmierda! La suela de mi sanda-
lia estaba asfaltada de excremento animal. Aquello era im-
posible de asimilar. Mis padres entraron las maletas y me
encontraron sollozando:

—;Qué te ocurre? —preguntd mi madre.

—Me voy a morir —contesté.

—Vamos Sara, por favor, sé razonable —dijo frente a mi
—, cambiar puede costar, incluso doler, pero no mata. No
te lo voy a pedir més veces, toca colaborar. Todos tenemos
bastante con lo que tenemos, no des mas guerra.

—Pero mam3, esto es insoportable.

—Sara, hay que empezar con buen pie —propuso mi pa-
dre.

—No creo que eso sea posible —declaré melancélica.

—;Coémo qué no? —exclamoé papa.

13
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—Acabo de pisar una mierda. —Rompi a llorar amargada.
—Dicen que trae buena suerte —afirmé mama con una
retraida carcajada, muy merecida.

Olvidaria este verano incluso antes de vivirlo. Tenia la in-
tencién de no hacer nada mas que dejar pasar el tiempo y
que me impactara lo menos posible. Ansiaba aislarme de la
realidad, evadirme del mundo. Ese era mi plan, pero no fue
un buen plan; insostenible pretender no tener contacto con
el resto de la casa, cuando esta apenas superaba los treinta
metros cuadrados. Pero en aquel momento no acerté a
concebir otra estrategia y necesitaba tener una. Mis pobres
neuronas adormecian para evitar malgastarse. Paraddjica-
mente, mi familia alardeaba de ese d&nimo que en mi esca-
seaba.

Mi padre nos desojé una a una las instancias del nuevo
hogar. La vivienda constaba de dos casas separadas por un
patio. En una de las casas estaba la cocina, el salén, el aseo
y un dormitorio. En la otra mas moderna habia dos habita-
ciones y un recibidor. Tuve que compartir cama con mi her-
mana y habitacién con ambos, porque la otra opcién pasa-
ba por dormir sola en el dormitorio mas tétrico que jamas
habia visto (claro que tampoco tenia mucho mundo en eso
de dormir fuera de casa). Este dormitorio se hallaba en la
casa vieja o antigua cuadra de vacas. Era un habitaculo os-
curo (hasta de dia habia que encender la luz), con una ven-
tana a medio metro del suelo, de donde colgaba una corti-
na descolorida que aportaba la Unica nota de color a pare-
des encaladas, con restos de un mar de goteras. En una es-
quina, sobre un arcén de madera de roble, unos cuantos
enseres de escaso uso y alto valor sentimental: un canasto
de paja, una palancana desportillada, dos orinales llenos de
desconchones y un par de jaulas de alambre oxidado. Mas
adelante descubriria lo que aquel viejo arcon atesoraba. En
toda la casa el confort austero rayaba en la penuria, pero
estaba limpia.

Esa noche a duras penas encontré el suefio (por mas que
lo intenté), ni contando ovejas que salian despavoridas por
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