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Men ti ras que fue ron ver dad

Ma nu R. Ali au
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Co p y ri ght 2017 Ma nu R. Ali au

To dos los de re chos re ser va dos. Nin gu na par te de es te li bro pue de
ser re pro du ci da, al ma ce na da en so por te in for má ti co, trans mi ti da
por me dio al guno (me cá ni co, elec tró ni co…), fo to co pia da, gra ba da
o di fun di da por cual quier otro pro ce di mien to sin la au to ri za ción es- 
cri ta del au tor.
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A Lúa, Ariad na y Bea, por ha blar cla ro y he rir mis sen ti- 
mien tos cuan do ha si do ne ce sa rio.

A mi fa mi lia y ami gos por apo yar me siem pre y que rer- 
me tal y co mo soy, que no es fá cil.
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Ta bla de con te ni do

Pró lo go
El pri mer día que te tu ve des nu da en mi ca ma
La ser pien te, el ra tón y la muer te
¿Los bue nos o los ma los?
La jus ti cia de los hom bres
Ba jo la luz de la lu na
La me lo día del océano
Un fi nal fe liz
Yo soy tu kar ma
BAU-BAU
Cla ro, ¿por qué no?
El ama ne cer, el fi nal
¿Qué se sien te jus to an tes de mo rir?
El ar bo li to
El po rex pan al par tir se
La úl ti ma vez
El go rrión ma teo
Sant Jor di, la ver da de ra his to ria
La ra na Yu ri
El día que co no cí a mi ga to
Adiós
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Pró lo go

Men ti ras que fue ron ver dad es un con jun to de pen sa- 
mien tos, ideas, sue ños y te mo res que, en for ma de re la tos,
han re pre sen ta do a la ver dad de mi vi da. To do lo que he si- 
do es tá en ce rra do en los vein te re la tos que con for man es te
li bro y ca da una de sus his to rias en car na un pe da zo de mí.
De bo acla rar que el au tor de esos re la tos ya no soy yo,
aun que lo fui en al gún mo men to, pe ro ellos son míos y yo
les per te nez co. Ellos sig ni fi can to do lo que fui y ya no soy y
tam bién aque llo que soy aho ra, pe ro de nin gu na ma ne ra lo
que se ré. Son men ti ras y fue ron ver dad.

La his to ria de mi vi da no es más que un sinfín de pe que- 
ñas his to rias, tris tes por se pa ra do, pe ro que jun tas se es cri- 
ben con un pun to fi nal fe liz. Co mo es te li bro.

Los sen de ros se aca ban, pe ro el ca mino si gue, y con la
tran qui la ale g ría de la ver dad re ve lán do se en él, yo tam- 
bién se gui ré, pa so a pa so, de sol a sol, has ta el úl ti mo atar- 
de cer.

Ma nu,

14 de no viem bre de 2017
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El pri mer día que te tu ve des nu da en
mi ca ma

«El hom bre y la mu jer han na ci do pa ra amar se, pe ro no pa ra vi vir
jun tos. Los aman tes cé le bres vi vie ron siem pre se pa ra dos».

−Noel Cla ra só.

Siem pre re cor da ré el pri mer día que te tu ve des nu da en
mi ca ma. Es tá ba mos en mi an ti guo pi so y ha bías ve ni do a
es con di das de tu no vio pa ra que te hi cie ra un ma sa je a
cam bio de una tar ta que no pro bé has ta mu cho tiem po
des pués. Una es tú pi da ex cu sa que am bos ne ce si tá ba mos
pa ra de sa rro llar, sin pro ble mas de cons cien cia, el jue go que
se ha bía crea do en tre no so tros. Es tu vi mos ha blan do un ra- 
to en el salón y, des pués, nos me ti mos en mi ha bi ta ción.

Nos sen ta mos en la ca ma, muy cer ca el uno del otro.
Nos mi ra mos y sen ti mos to da la ten sión que ha bía mos es- 
ta do acu mu lan do des de que nos co no ci mos en el aero- 
puer to. No sé tú, pe ro yo es ta ba de sean do que lle ga ra ese
mo men to. De sea ba es tar a so las con ti go en mi ca ma... Te
su ge rí que em pe zá ra mos y es tu vis te de acuer do. Cin co mi- 
nu tos des pués es ta bas tum ba da bo ca aba jo, en mi ca ma,
con los ojos ven da dos, sin ca mi se ta y con la es pal da lle na
de cre ma hi dra tan te de co co mien tras mis ma nos te aca ri- 
cia ban. Te des abro ché el su je ta dor y no pu de evi tar ex ci tar- 
me. Re co rrí ca da cen tí me tro de tu es pal da con mis de dos.
No tar dé en que rer más. Te su ge rí que te qui ta ras los pan- 
ta lo nes y lo hi cis te de in me dia to. Me en can tó que obe de- 
cie ras tan rá pi do. Con el pul so ace le ra do em pe cé a aca ri- 
ciar tus pier nas, tus mus los, ca si ro zan do el cu lo te ro jo de
en ca je que lle va bas pues to. Sa bía que no iba a po der
aguan tar mu cho tiem po sin qui tár te lo. Me pu se más cre ma
en las ma nos y te ma sa jeé los mus los y los glú teos. Pron to
tu ve que ba jar un po co el cu lo te pa ra que no me mo les ta- 
ra. Es ta bas en com ple to si len cio, pe ro de cías mu chas co- 
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sas. De sea bas que te to ca ra y yo de sea ba to car te. Cuan do
hu be aca ri cia do ca da cen tí me tro de tus pier nas y glú teos,
co gí el cu lo te con am bas ma nos y co men cé a ba jár te lo.
Ele vas te la ca de ra de for ma su mi sa pa ra que pu die ra qui- 
tár te lo con más fa ci li dad, y te que das te des nu da en mi ca- 
ma, con los ojos ven da dos y lle na de cre ma. En ese mo- 
men to te de seé lo ca men te. Muy des pa cio, mis ma nos re co- 
rrie ron tus pier nas des de los pies has ta los mus los, aca ri- 
cián do te con ca ri ño. Una de las ma nos se des li zó muy des- 
pa cio ha cia tu sexo y te aca ri cié bre ve men te. No té tu hu- 
me dad, y eso me ex ci tó aún más. Se guí con el jue go y te
ma sa jeé el cuer po otra vez, pa ran do de vez en cuan do en- 
tre tus mus los pa ra ro zar te de una for ma muy efí me ra. Em- 
pe zas te a ge mir, y ya no pu de evi tar lo más: uno de mis de- 
dos se per dió den tro de ti. Era in creí ble lo hú me da que es- 
ta bas. Los ge mi dos se vol vie ron más in ten sos y su su rras te
al go:

−Te nías ra zón con que el ma sa je iba a ser es pe cial…

No vol vis te a ha blar. Tu res pi ra ción se ace le ra ba a ca da
ca ri cia y de tu bo ca só lo salían ge mi dos de pla cer. Sa qué
mi de do de tu in te rior y te pe dí que te die ras la vuel ta. Lo
hi cis te y vi tus pe chos por pri me ra vez. Eran muy bo ni tos,
con los pe zo nes ro sa dos y dis cre tos. Me un té más cre ma en
las ma nos y los aca ri cié. De pron to, tu ve la ne ce si dad de
dar te ca ri ño e, im pul si va men te, be sé tu vien tre. No pu de
evi tar se guir. Be sé tu cue llo, tus pe chos, tus mus los… Vol- 
vis te a ge mir. In tro du je dos de dos den tro de ti y al ter né las
ca ri cias en tre tu in te rior y tu clí to ris. Tu res pi ra ción se ha bía
des con tro la do. Be sé tus pe chos, la mí tus pe zo nes, mor dí tu
cue llo y, en ton ces, bus qué tu bo ca y el mun do se pa ró.
Nun ca an tes me ha bían be sa do así, de ma sia da pa sión y an- 
sie dad en un mis mo be so. Pa re cía que qui sie ras be ber te mi
es en cia, aun que pen sán do lo bien, tal vez lo hi cie ras. Tras
un pe rio do de tiem po que nun ca se ré ca paz de de fi nir, se- 
pa ré mis la bios de los tu yos. Tus ma nos me bus ca ron con
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an sie dad y te in cor po ras te por que tus ojos se guían ven da- 
dos. Te di je que ne ce si ta ba que es tu vie ras re la ja da. Sus pi- 
ras te y vol vis te a tum bar te bo ca arri ba. Ro cé tus pe zo nes
con mis la bios, pri me ro el de re cho, des pués el iz quier do, y,
a con ti nua ción, me des li cé ha cia aba jo, la mien do ca da cen- 
tí me tro de piel que en contré, has ta lle gar al in te rior de tus
mus los. Aca ri cié tu sexo ca si con amor, mi rán do lo muy de
cer ca. Lo be sé y te es tre me cis te. Lo se guí be san do mien- 
tras tu res pi ra ción se agi ta ba con ca da ro ce de nues tra piel.
Unos mi nu tos des pués, me se pa ré e in tro du je otra vez mis
de dos en tu in te rior. Pri me ro te aca ri cié des pa cio, pe ro po- 
co a po co, fui au men tan do la in ten si dad. No de ja bas de
ge mir. Te es tre me cías con ca da mo vi mien to de mis ma nos.
No re cuer do cuan to tiem po pa só. Te oí su pli car en tre ge mi- 
dos, ca si sin alien to. Su pli ca bas con ca da es pas mo de pla- 
cer que te re co rría:

−No pa res, por fa vor. Te lo su pli co, no pa res…

No lo hi ce y, po co des pués, es ta llas te. Gri tas te, en lo- 
que cis te y, ca si so llo zan do de pla cer, su je taste mi ma no con
fuer za, ha cien do que mis de dos que da ran in mó vi les en tu
in te rior mien tras sa bo rea bas el or gas mo que te re co rría de
arri ba a aba jo.

****

−Abrá za me −di jis te con dul zu ra des pués de po ner te la
ro pa in te rior.

−¿Que te abra ce?

−Sí, por fa vor. Ne ce si to ca ri ño des pués de un or gas mo
−con tes tas te mien tras me ro dea bas con los bra zos y me
tum ba bas a tu la do, en mi pe que ña ca ma.

Es tu vi mos mi rán do nos du ran te un buen ra to. Nun ca sa- 
bré de cir en qué pen sa bas. De re pen te, te lle gó al mó vil un
men sa je de tu no vio y te en tró mu cha pri sa por ir te. Te ves- 
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tis te, me dis te las gra cias por el ma sa je y fui mos has ta la
puer ta.

−¡Nos ve mos! −me des pe dí mien tras te son reía.

Di jis te adiós con la ma no, me ti ras te un be so y te su bis- 
te al co che.

No ha bían pa sa do ni dos mi nu tos des de que ce rra ra la
puer ta del pi so tras de mí, cuan do me lle gó tu men sa je:

«Gra cias por el ma sa je, me has sor pren di do mu cho. No
sa bía que cui da ras tan bien a tus ami gas».

Te res pon dí:

«No vuel vas a dar me las gra cias, me gus ta te ner te des- 
nu da en mi ca ma… Aho ra te ne mos que en con trar la oca- 
sión pa ra que seas tú quién me sor pren da a mí».

No sé de cir por qué, pe ro, en ese ins tan te, su pe que
pa ra bien o pa ra mal, ibas a de jar una gran mar ca en mi in- 
te rior.

Esa no che dor mí ro dea do de aro ma a cre ma de co co,
es de cir, aro ma a ti, a nues tro ma sa je, a nues tro pri mer be- 
so… y al pri mer día que te tu ve des nu da en mi ca ma.
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La ser pien te, el ra tón y la muer te

«La muer te es al go que no de be mos te mer por que, mien tras so- 
mos, la muer te no es y cuan do la muer te es, no so tros no so mos».

−An to nio Ma cha do.

La ser pien te abrió los ojos. Ra ra men te se des per ta ba
du ran te la no che, pe ro es ta vez era di fe ren te. Al pa re cer,
te nía com pa ñía. Es pe ró unos se gun dos y vol vió a oír lo. Ha- 
bía si do cer ca de su co la. Le van tó la ca be za y vio un pe- 
que ño ra tón hur gan do en la ma le za. Era un ra tón de cam- 
po, con el pe la je par do, jo ven pe ro adul to; pro ba ble men te
bus can do al go de co mi da apro ve chan do las ho ras noc tur- 
nas, co mo un buen roe dor de be ha cer.

−Ho la −su su rró la ser pien te.

El pe que ño ra tón sacó len ta men te la ca be za de en tre la
ho ja ras ca, sor pren di do por la re pen ti na voz que le salu da- 
ba. Cuan do vio quien era su in ter lo cu to ra, su par do pe la je
se eri zó de tal ma ne ra que pa re cía que rer des pe gár s ele de
la piel.

Se mi ra ron fi ja men te du ran te unos se gun dos de au ténti- 
co te rror pa ra el ra tón y cier to di ver ti mien to pa ra la ser pien- 
te has ta que, fi nal men te, es ta úl ti ma de ci dió rom per el si- 
len cio:

−No ten gas mie do ra ton ci to −di jo con la voz más apa ci- 
ble del mun do−. ¿Sa bes?, es ta bas hur gan do jus to al la do
de mi co la.

−Lo sien to mu cho. N-no sa bía que es ta bas a-aquí. De
ha ber lo sa bi do n-no me hu bie se a-a-acer ca do… −di jo el ra- 
tón tar ta mu dean do por el mie do.

−Sin em bar go, es tás aquí −con tes tó con cal ma la ser- 
pien te−. Y sa bes que voy a co mer te.
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−Sé que eres u-una s-ser pien te, pe ro pen sa ba que tal
vez fue ses di ii-fe ren te a las otras y me de ja ses i-ir.

−¡Ay, pe que ño ilu so! Oja lá pu die se, pe ro no −sus pi ró la
ser pien te−. De to das for mas, ¿qué te ha ce pen sar que no
soy co mo las de más?

−Una ser pien te se co mió a mi p-pa dre ha ce unas se ma- 
nas. Yo es ta ba con él, y esa ser pien te no le salu dó an tes de
ata car lo −con tes tó el ra tón con la voz un po co más cal ma- 
da.

−Lo sien to por él. Pe ro tie nes ra zón, no soy co mo las
de más. Aun así, sí soy una ser pien te y no ten go elec ción.
Des de el mo men to en que te he vis to, es tás téc ni ca men te
muer to, pe que ñín.

– Si vas a co mer me, ¿por qué te com por tas así con mi- 
go?

– ¿Por qué no ha cer lo?

– P-por que no es nor mal…

−Me trae sin cui da do qué es nor mal y qué no. El mun do
se ha con ver ti do en un sin sen ti do don de ha cer lo co rrec to
ca re ce de to da co rrec ción. ¿Qué edad tie nes ra ton ci to?

−Ayer fue mi trein ta y un cum ple s e ma nas.

−¡Fe li ci da des! Yo ten go seis años. Unas tres cien tas se- 
ma nas si lo pre fie res.

−Eres muy afor tu na da… −di jo el ra tón con los ojos hú- 
me dos.

−¿Es tás llo ran do?

−No −con tes tó mien tras la pri me ra lá gri ma se res ba la ba
por su me ji lla.

−Va mos pe que ñín, no tie nes por qué llo rar. ¿Te asus ta la
muer te?
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−No me asus ta, pe ro me ape na. No quie ro mo rir aún…
−so llo zó sin re me dio el ra tón.

−¿Có mo te lla mas? −la ser pien te se acer có li ge ra men te
al ra tón.

−No ten go nom bre. Los ra to nes no lo te ne mos −con- 
tes tó, aho ra ya en tre llan tos des con so la dos.

−Es tá bien. En ton ces te lla ma ré Ra ton ci to. Ra ton ci to,
vas a mo rir y no pue do ayu dar te. En cuan to ten ga un po co
de ham bre mi ins tin to ha rá que me aba lan ce so bre ti y no
ten drás tiem po ni de pes ta ñear. Si tra tas de huir an tes de
que eso pa se, tam bién mi ins tin to ha rá que me aba lan ce
so bre ti; en ese ca so to do se rá más vio len to. Des gra cia da- 
men te, tú tam bién tie nes ins tin to, y pro ba ble men te ha rá
que in ten tes huir en cual quier mo men to. Ya sa bes el res to
−la ser pien te se acer có un po co más, me nos de trein ta cen- 
tí me tros les se pa ra ban a uno del otro.

El ra tón sol tó un so llo zo de pe na y sus llan tos se hi cie- 
ron más fuer tes.

−Ra ton ci to, ¿por qué llo ras?

−¿Dis fru tas con es to? Es tá cla ro por que llo ro. Llo ro por- 
que voy a mo rir −con tes tó con un de je de ra bia en la voz.

−Esa es una res pues ta muy po bre. In sis to, ¿por qué llo- 
ras?

El ra tón no con tes tó. Llo ra ba des con so la da men te mien- 
tras la ser pien te lo mi ra ba con cu rio si dad.

−Ra ton ci to, na da pue des ha cer pa ra evi tar tu muer te.
Sin em bar go, sí pue des ele gir co mo mo rir. Siem pre po de- 
mos ele gir. Po de mos ele gir co mo vi vir y tam bién po de mos
ele gir co mo mo rir.

−¿Pue do ele gir mi muer te?
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−Así es. Pue des ele gir co mo mo rir. No pue des ele gir la
muer te que quie res, no me re fie ro a eso. Pe ro si pue des
ele gir el mo do en que la re ci bes. Pue des ele gir mo rir tris te
y su frien do, o pue des ele gir mo rir fe liz, en paz.

−¿Es tás lo ca? ¿Có mo pue do es tar fe liz si sé que voy a
mo rir?

−¿Es tan do tris te evi ta rás la muer te?

−No…

−En ton ces, ¿de bo en ten der que pre fie res de cir le adiós
a la vi da llo ran do?

−No, pe ro no pue do evi tar lo…

−Sí que pue des. Has ta en el peor de los mo men tos, tú
pue des ele gir la ma ne ra de afron tar lo. Na da pue des ha cer
pa ra sal var te, por lo que de na da sir ve en tris te cer se. Ra ton- 
ci to, so lo tú pue des ele gir co mo quie res que sean las co- 
sas. Ese es un po der que so lo tú po sees. Lo has po seí do
to da tu vi da, en ca da ins tan te has te ni do el po der de ser fe- 
liz o no. Son ríe Ra ton ci to, te pro me to que se rá muy rá pi do,
ape nas lo no ta rás.

El ra tón, te rri ble men te con fun di do, ya no llo ra ba, sino
que ob ser va ba a la ser pien te con des con cier to. Aca ba ba
de es cu char la ver dad de la bo ca de una ser pien te que en
bre ve se con ver ti ría en su ver du go. Aca ba ba de des cu brir
al go que de sea ría ha ber des cu bier to al ini cio de su vi da, no
al fi nal. No po día creer que fue se a mo rir. No aho ra. No
des pués de ha ber des cu bier to lo que es ta ba se gu ro de
que era la cla ve de la fe li ci dad.

Mi ró a la ser pien te. Se es ta ba acer can do a él. No ha bía
na da que ha cer. Al me nos po dría dis fru tar de esa sa bi du ría
du ran te unos ins tan tes. Mo ri ría fe liz. Así lo que ría y aho ra
sa bía que te nía el po der de ha cer lo.
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Ce rró los ojos y son rió, dis pues to a afron tar la muer te
en paz. De re pen te… ¡CHAS!

Tal y co mo pro me tió la ser pien te, to do ocu rrió muy rá pi- 
do.

El ra tón abrió los ojos y vio de lan te de él a un enor me
zo rro ro jo. En su bo ca la ser pien te, col gan do, sin vi da, y
con una son ri sa en los la bios. El zo rro en gu lló a la ser pien te
y se ale jó a tra vés de la ma le za. El ra tón son rió. Son rió es ta
vez sin es fuer zo. Es ta ba ama ne cien do. De ci dió que era ho- 
ra de vol ver a ca sa. Por el ca mino no pu do de jar de pen sar
en lo que ha bía su ce di do esa no che. Esa no che, la vi da le
ha bía da do dos lec cio nes que ja más ol vi da ría. La pri me ra
que, aun cuan do más cier to pa re ce el fu tu ro, no hay na da
se gu ro y to do es sus cep ti ble de cam biar, por lo que hay
que vi vir en el pre sen te y ja más pen sar en el fu tu ro co mo
una cer te za, sino co mo un apa sio nan te e im pre de ci ble mis- 
te rio. Y la se gun da, que no so tros so mos los úni cos due ños
de nues tra fe li ci dad y na da ni na die pue de qui tar nos el po- 
der de ele gir vi vir en paz, aun en el peor mo men to de
nues tras vi das.

No so tros, to dos, te ne mos el po der de ele gir có mo
afron ta mos ca da mo men to de nues tra vi da. Siem pre.


