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Si aqui estuviéramos en guerra..., jadénde irias?

Si las bombas hubieran reducido a ruinas gran parte de
Espafa, gran parte de tu ciudad... Si el piso donde vivis tu
y tu familia tuviera las paredes agujereadas por las balas,
todas las ventanas reventadas, el balcén arrancado... Ima-
gina que se acerca el verano y no hay electricidad, sélo fun-
ciona la cocina. Tu madre tiene bronquitis y una infeccién
de riidn. Tu hermano mayor ha perdido tres dedos de la
mano izquierda debido a la explosion de una mina y, en
contra de la voluntad de tus padres, se ha unido a la milicia
popular. A tu hermana menor le dispararon y ahora yace,
con la cabeza llena de esquirlas de metralla, en un hospital
en el que apenas hay instrumental médico. Tus abuelos pa-
ternos murieron al explotar una bomba que cayé en la resi-
dencia de ancianos donde vivian.

A ti ain no te han herido, pero vives aterrorizado. Mafa-
na, tarde y noche. Tiemblas cada vez que los misiles caen
silbando a lo lejos, cada vez que vislumbras un destello de
luz en el horizonte, y no sabes si hoy el misil caera sobre tu
cabeza. Tiemblas cada vez que hay una explosion. ;Cuan-
tos amigos tuyos moriran hechos trizas esta vez?
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Las tuberias hace mucho que reventaron y el agua esta
racionada. Tu hermano y tu tenéis que salir a la calle cada
dia y cruzar la plaza, con dos cubos cada uno, hasta llegar
al camién que suministra el agua. Cuando cruzdis la plaza,
tenéis que correr, porque os va la vida en ello. Hay francoti-
radores en los edificios: franceses e italianos que han vivido
en Espafia el tiempo suficiente para mezclarse con los es-
pafioles, aunque no lo suficiente como para que se sientan
uno de vosotros cuando estalla la guerra y la nacionalidad
pasa a definir quién es tu amigo y quién el enemigo.

-

Peor que el miedo es el hambre. Y, mucho peor, la sed.
Siempre estds sediento. Y s6lo es mayo. No sabes cémo
sobreviviréis los proximos meses. El médico dice que, cuan-
do llegue el verano, tu madre no soportara la escasez de
agua. El no puede ayudaros a conseguir un lugar mejor
donde vivir. Hay demasiada gente que no sobrevivird a otro
verano sin agua.
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Tu mejor amigo ha desaparecido. Su padre era diputa-
do en el Parlamento. En este nuevo mundo no hay sitio pa-
ra los parlamentarios. La democracia hizo posible la Unién
Europea, pero la Unién Europea se ha derrumbado. Eso es
lo que dicen. En este nuevo mundo ya nadie debe ser de-
mocrata.
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El padre de tu amigo consiguié huir a tiempo. Con la
idea de que su familia se reuniera con él més tarde. Pero no
ha sido asi. Tres dias después de su huida, se presentd la
nueva Brigada Politico-Social y se llevé a tu amigo y a su
hermano pequefio. Este dltimo volvié ocho dias més tarde,
le faltaba un ojo y hacia movimientos raros con la cabeza.
Sentado en un rincén, se mecia sin cesar y repetia: «<No, yo
no sé nada, yo no sé nada». La madre recorre las calles
mendigando comida y preguntando por su hijo mayor, aun-
que corre el rumor de que estd muerto. No se ird mientras
uno de sus hijos siga desaparecido. De todas formas, tam-
poco podria. En el pais donde han acogido al padre no se
permite la reunificacion familiar. A ella no se la persigue por
ningln motivo y, por eso, no pueden concederle asilo.

Tu has dejado de preguntar a tu padre adénde. ;Adon-
de iréis?

No hay respuesta a esa pregunta. Vuestra familia se ha
convertido en un numero. jCinco! No existe ningin pais
dispuesto a acoger a cinco refugiados mas. Refugiados que
no conocen la lengua, que no saben cémo comportarse en
una sociedad culta y tradicional, cémo respetar al vecino,
cémo anteponer el huésped a uno mismo o proteger la vir-
tud de las mujeres. Refugiados que sélo piensan en si mis-
mos y no en la comunidad. No, no existe ningin pais que
desee acoger a los decadentes habitantes del otro lado del
Mediterraneo. Librepensadores que sélo pretenden co-
rromper el estilo de vida de los ortodoxos. Y tampoco pue-
den trabajar. No saben arabe y no estdn acostumbrados a
arrimar el hombro. Los refugiados europeos no saben hacer
otra cosa que calentar sillas de oficina y mover papeles de
un lado a otro. No son Utiles en ningun sitio. Eso es lo que
dicen en el mundo arabe. Un lugar cercano, sin guerras y
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con posibilidades de futuro. ;Dénde? ;Dénde esta ese lu-
gar?

A pesar de todo, justo antes de Ano Nuevo, tu padre
consigue ponerse en contacto con unas personas que orga-
nizan vuestra huida a Oriente Proximo. Hace mucho que
Marruecos, Argelia y Tunez han cerrado las fronteras, pero
quizad podais entrar en Egipto. Es peligroso, y muy caro, pe-
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ro tu padre ha decidido que hara cualquier cosa para salvar
a su familia. Tu madre esté al borde de la locura.

Os veis obligados a vender todo lo que os queda. No
podéis reunir mucho dinero. Nadie tiene con qué pagar. Lo
suficiente para sufragar los gastos del viaje y los documen-
tos falsos que necesitaréis en Egipto. El carnet del partido
ha sido lo més caro. Asi podréis decir que tu y tu padre ha-
béis militado politicamente. Ese carnet es la llave que pue-
de abriros las puertas del exilio. Y, cuando lleguéis a buen
puerto, deberéis arrimar el hombro. Estas dispuesto a hacer
lo que sea. Barrer las calles o limpiar aseos. Quieres alejarte
de las bombas, del terror y de la sed. Tu abuela materna
también ha muerto. Pero tu madre todavia puede salvarse.

Podriais dirigiros a Pamplona y luego a Bilbao, quiza
embarcar hacia Escandinavia. Pero alli no queda sitio para
vosotros. Nadie tiene nada de nada, no hay trabajo y millo-
nes de refugiados se hacinan en campamentos destartala-
dos, sin acceso a escuelas, sin atencidn sanitaria, sin un em-
pleo con el que ganarse la vida. Tu padre quiere un futuro
para su familia. Cree que la guerra durard mucho. Pero al-
gun dia volveréis a casa. Por eso debéis procuraros una
educacién, algo que os dé de comer cuando regreséis.

Lo apostais todo a una carta. No tenéis ni la méas remota
idea de si podréis volver a ver a vuestros tios y a vuestros
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amigos, de si algun dia podréis pisar otra vez vuestro ho-
gar. Haces de tripas corazén y evitas pensar en ello. Cuan-
do a medianoche os apresurais a subir al barco, no llevais
mas equipaje que unas pequefias mochilas. Es todo lo que
los organizadores os permiten llevar: una muda de ropa y
un solo objeto personal.

Tu te has llevado tu diario. Te va a recordar que la vida
existia antes de la guerra: esa época en que los espafioles
eran una mezcla de pueblos, cuando se podia opinar libre-
mente sobre cualquier asunto. Cuando en Espafa abunda-
ban las diferencias regionales y los extranjeros, que todavia
eran mas diferentes. Esa época en que ibas a conciertos de
rock britdnico, montabas en tu bicicleta de carreras alema-
nay te ibas a esquiar a Francia en vacaciones. Por no hablar
de todas las pizzas napolitanas que te zampabas en la piz-
zeria del barrio. Cuando sacabas la BlackBerry de tu bolsillo
para comprobar si era més ligera que el Samsung, el LG o
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el Sony de tus amigos, y después contabas chistes inofensi-
vos sobre italianos a tu compariero italiano de escuela. To-
do queda ya tan lejano que parece que nunca haya ocurri-
do. A pesar de que todavia no hace ni tres afios de ello.

Esto es lo que deseas recordarte a ti mismo. Que tu vi-
da no siempre ha sido una lucha por ser un verdadero es-
pafiol. Por dentro y por fuera. Que Espafia no ha significa-
do siempre miedo y frio, desconfianza y odio. Que en Espa-
fia no siempre ha habido un dictador, ni la Brigada Politico-
Social, ni una obsesién popular por que el pais marche so-
bre Toulouse, ni la idea de que las cosas les irian mejor a
los franceses si se sometieran al dominio espafiol. De que
todo irfa mejor tan pronto como los italianos abandonasen
la idea de que es ltalia la que debe decidir sobre Francia.
Deseas recordarte a ti mismo que los franceses y los italia-
nos no siempre os han disparado a ti y a los tuyos. Que
existe otra vida. Porque si llegas a olvidarlo, ya nada te im-
portard. Y, entonces, no sélo entraras en la Brigada Politico-
Social, sino que incluso seguirés los pasos de tu hermano
mayor, cruzaras los Pirineos y te uniras a la milicia popular. Y
dispararas contra los italianos hasta que una bala te alcan-
ce.
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Existe otra vida, y a ella te quiere llevar ahora tu padre.

Seis semanas méas tarde estds en Egipto. Vivis en un
campo de refugiados con tiendas de campafia. No pasas
frio, no existen misiles ni bombarderos a los que temer, no
existe una Brigada Politico-Social que, sin previo aviso,
pueda registrar tu casa de dia y de noche. Tu madre vuelve
a ser ella, se ha recuperado de su infeccién de rifién. A tu
hermana la han operado y la sed ya no te atormenta.

La solicitud de asilo para la familia se estad tramitando y
no podéis abandonar el campamento antes de que os re-
conozcan oficialmente como verdaderos refugiados y se os
conceda un permiso temporal de residencia. No importa.
Estas contento. Las condiciones de vida son malas, pero se
trata, por supuesto, de una situacién transitoria. Medio afio,
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como mucho. Por supuesto que sois verdaderos refugia-
dos. ;Qué, si no?

La tramitacion de vuestra solicitud se prolonga. Sobre
todo porque tu hermano ahora es oficial de la milicia popu-
lar. No se fian ni de ti ni de tu padre. Tu tienes catorce
afos, eres ya casi un hombre. Y, claro, tu pais estd en gue-
rra, pero si tuvisteis medios para huir es que vuestra situa-
cién, con todo, no era tan mala. Tantos otros siguen aldn en
Espafia... {Y quizd necesiten mas ayuda que vosotros!
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Te consume vivir en el campamento. No hay nada que
hacer. No podéis recibir clases de Lengua, no antes de que
se os conceda el permiso de residencia. No vas a la escue-
la. No te dejan trabajar (tampoco podrias porque no sabes
el idioma del pais), y los pocos libros que puedes leer te los
sabes de memoria. Existe un area de recreo en el campo
de refugiados. Cubierta de gravilla y con una sencilla porte-
ria de fatbol en un extremo. El problema no es que el cam-
po de futbol sea pequefio, no es eso. Porque, como ellos
dicen, después de todo podéis estar agradecidos por estar
a salvo. jComo si se pudiera jugar a la pelota en casa, bajo
una lluvia de bombas! El problema es que sois tantos en es-
te campamento que, si todos tuvierais que compartir ese
espacio, tocaria a pocos minutos por barba. Y lo peor es
que los mayores acaparan la cancha casi siempre.
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