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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

I_os griegos decian que solo «de las palabras nacen la be-

lleza y el encanto».

Ver traducido en espafiol mi primer libro es una auténtica
maravilla, pues La lengua de los dioses habla de una len-
gua, el griego antiguo, que no ha dejado nunca de seducir
a hombres y mujeres de todas las épocas y de todos los lu-
gares por su hermosura, su elegancia y sobre todo por su
rareza.

Traducir significa llevar al lector de la mano, acompanarlo
mas alld de su manera de pensar a través de una lengua
desconocida para desvelar su magia, para quitar el velo al
hechizo de las palabras y hacer que se conviertan en reali-
dad sorprendente, en pasion.

Por este motivo, cuando veo que mis palabras, nacidas
en una lengua, el italiano, con el fin de hablar de otra —ese
griego que Virginia Woolf definia en 1905 en The Magic
Language—, arriban a otro puerto, el del espafiol, resulta
para mi verdaderamente magico. Como si mi visién del
mundo de los griegos a través de las palabras —desde su
particularisima manera de concebir el tiempo hasta la ex-
presion del deseo, desde saber transmitir el amor hasta la
superacién de la barrera de los géneros de las cosas y de la
vida— hubiera emprendido un nuevo periplo.

Gracias a esta traduccién de Taurus, el libro, como Ulises,
se enfrenta a un viaje de la lengua griega que dura desde
hace ya mas de dos mil afos, y que, sin embargo, aln es
capaz de hablarnos a nosotros, mientras vamos en busca
de la «casa de nuestras palabras», que ya no encontramos,
en busca de nuestra [taca lingiistica.
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No existe viaje que llegue a una meta sin medirse con la
diversidad que se encuentra a lo largo del trayecto; el grie-
go es irremediablemente distinto, por eso sentimos una es-
pecie de afioranza de él, como si fuera una historia de amor
gue nunca hemos vivido, sino siempre anhelado.

No importa si conocéis o no el griego; este libro esta de-
dicado a cualquier persona que busque las palabras para
hablar de si mismo en el presente. La lengua de los dioses
no es un manual tradicional, un ensayo académico, una cla-
se impartida desde lo alto de una tarima: es una sintesis del
alma a través de una lengua antiquisima como la griega,
que, sin embargo, no ha sido nunca tan moderna.

Con este libro el griego ha vuelto a mi, que lo he amado
siempre, y ahora vuelve a vosotros, vuelve a casa, a vuestra
manera de pensar, a vuestras palabras y a vuestros gestos
cotidianos. Vuelve porque no se ha ido nunca: lo clasico no
es algo antiguo, sino algo que no deja nunca de tener co-
sas que contar, decia ltalo Calvino. A través de La lengua
de los dioses el griego antiguo tiene mucho que contaros;
y también tiene mucho que pediros.

¢Cuando fue la ultima vez que dijisteis «te quiero» de
verdad, que lo disteis todo por hacer realidad un suefio?
¢Cuéndo os sentisteis verdaderamente libres de disponer
de vuestra vida y por lo tanto obligados a asumir la respon-
sabilidad heroica, griega, de tomar una decisién que cam-
bid para siempre el curso de vuestra existencia?

La lengua de los dioses demuestra lo que siempre he
pensado, desde cuando me enamoré del griego siendo
una chiquilla e hice de él |a brijula de mi vida cosmopolita,
entre alegrias y penas, en un mundo actual tan lleno de
contradicciones: no existen lenguas muertas o no muertas;
lo que existe son lenguas fecundas, tan fértiles como el
griego, que forman parte de vuestra lengua materna, tan
potentes que forman parte de vosotros mismos.

Al término de la lectura quizé sintéis nostalgia; no de una
época como la de la antigua Atenas, sino de una manera
de ver el mundo y de saber expresarlo por medio de las
palabras, una manera como la de los griegos, tan clara, tan
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pura, tan tajante, nacida y pensada a la medida del hom-
bre. La nostalgia de las cosas que no hemos vivido y que
no viviremos nunca, pero que necesitamos.

Platon decia que «pensar es el acto del alma que se ha-
bla a si misma». Espero que también vosotros, como me ha
pasado a mi, sepais hablaros a vosotros mismos con auten-
ticidad y humana sinceridad a través de mi relato revolucio-
nario del griego antiguo.
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INTRODUCCION

El mar quema las méscaras,
las incendia el fuego de la sal.
Hombres llenos de méascaras
llamean en el litoral.

Ta sola podras resistir

en la hoguera del carnaval.
Tu sola que, sin mascaras,
ocultas el arte de existir.

GIORGIO CAPRONI, «Cronistoria»

« [ Es] raro —muy raro— que deseemos saber griego, que

intentemos conocerlo, que nos sintamos siempre atraidos
por él y estemos siempre formandonos alguna idea sobre
su significado, aunque quién sabe a partir de qué detalles
incongruentes y con qué escaso parecido con el verdadero
sentido del griego —escribié Virginia Woolf—. [Porque] en
nuestra ignorancia seremos siempre los Ultimos de la clase,
teniendo en cuenta que no sabemos cémo sonaban las pa-
labras, ni dénde exactamente deberiamos reir.»

Yo también soy rara. Muy rara.

Y agradezco esta rareza mia, que, sin cita previa, como
las cosas hermosas que suceden en la vida, me ha llevado a
escribir este libro dedicado al griego antiguo. Y de ese mo-
do me he obstinado no solo en querer saber griego, sino
incluso en contarlo.

Contéroslo a vosotros. Siempre como la ultima de la cla-
se, por supuesto; pero al menos quizd ahora sepa deciros
dénde exactamente deberiamos echarnos a refr.

Lengua muerta y lengua viva.
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Tortura del liceo clasico[1] y aventuras de Ulises.

Traduccioén y jeroglificos.

Tragedia o comedia.

Comprensién o malinterpretacion.

Amor y desamor, sobre todo.

Rebelién, por tanto.

Entender el griego no es cuestion de talento, sino de mi-
litancia; como la vida.

Si he escrito estas paginas ha sido porque siendo una jo-
vencita me enamoré del griego antiguo; el amor mas largo
de mi vida, en resumidas cuentas.

Ahora, mujer ya hecha y derecha, me gustaria intentar re-
galar (o devolver) un poco de amor a los que se han des-
enamorado de ella; casi todos los que se toparon —de mu-
chachos— con esta lengua —de adultos— en los anos del
liceo clasico. Y me gustaria incluso que se enamoraran de
esta lengua los que ni siquiera la conocen.

Si, este libro, ante todo, habla de amor: por una lengua,
pero sobre todo por los seres humanos que la hablan; o, si
ya no la habla nadie, por los que la estudian porque estan
obligados o porque se sienten irremediablemente atraidos
por ella.

No importa, por tanto, que conozcdis o no el griego anti-
guo. No estdn previstos exdmenes de madurez ni pruebas
sorpresa. Sorpresas, en cambio, si; y muchas.

Tampoco importa que no hayais estudiado en el liceo
clasico. Si no lo habéis hecho, mejor. Si soy capaz de guia-
ros por el laberinto del griego con mi fantasia, llegaréis al
final del camino con nuevas maneras de concebir el mundo
y vuestra vida, con independencia de la lengua en la que
expreséis vuestras palabras.

Si habéis estudiado en el liceo clasico, mejor todavia. Si
consigo responder a preguntas que no os habiais hecho
nunca o que nunca han recibido respuesta, quizé al final de
esta lectura habréis recuperado partes de vosotros que ha-
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biais perdido en vuestra juventud estudiando griego sin en-
tender bien por qué, y que puede que ahora os resulten
uatiles, muy utiles.

En ambos casos, estas paginas serén un modo, entre vo-
sotros y yo, de jugar a pensar en griego antiguo.

A lo largo de su vida, cada uno de vosotros ha debido de
toparse con el griego y con los griegos. Unos con las pier-
nas encogidas debajo del pupitre del liceo; otros en el tea-
tro, ante una tragedia o una comedia; otros en los palidos
pasillos de los museos arqueolédgicos que llenan Grecia e
ltalia... En todos los casos, el sentido de la esencia griega
no parece ser nunca Mas apasionante y vivo que una esta-
tua de marmol.

A todos —absolutamente a todos—, tarde o temprano
han debido de decirnos (o quiza ni siquiera nos lo han di-
cho, porque desde hace dos mil afios el rumor que circula
es siempre el mismo, un rumor que estd ya debajo de la
piel y dentro de la cabeza de cualquier europeo): «Todo lo
hermoso e insuperable que se ha dicho o hecho en el mun-
do lo hicieron o dijeron por primera vez los antiguos grie-
gos». Y por lo tanto en griego antiguo.

Casi nadie tiene un conocimiento directo de ellos: la Uni-
ca certeza es que ya no existe ni un solo griego antiguo
que hable griego antiguo. Solo se ha «oido hablar» de
ellos, o quizad ni siquiera eso, como decia antes; es asi y
basta; desde hace siglos.

Pues bien, nuestra presunta herencia cultural griega nos
ha sido transmitida por un pueblo antiguo que no entende-
mos en una lengua antigua que tampoco entendemos.

Formidable.

Es terrible la situacidon de quien no entiende una cosa,
pero le han dicho que debe amarla; enseguida la empieza
a odiar.

En apariencia, nos sentimos orgullosos de los griegos y
del griego antiguo frente a los marmoles del Partenén o an-
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te el teatro de Siracusa, como si fueran obra de nuestros
antepasados, de nuestros tatarabuelos mas lejanos. Nos
gusta imaginarlos al sol de alguna pequefa isla, a punto de
inventar la filosofia o la historiografia, o quizé sentados en
un teatro ubicado en la ladera de alguna colina mientras
asisten a la representacién de una tragedia o una comedia;
o incluso de noche, admirando un cielo henchido de estre-
llas mientras descubren la ciencia y la astronomia.

En cambio, en el fondo nos sentimos siempre inseguros
de nosotros mismos, como si frente a las preguntas de un
examen sobre una historia que no es nuestra hubiéramos
olvidado algo de la antigua Grecia. Y la lengua griega es
precisamente ese algo que no entendemos.

«El griego: ese instante absurdo, tragico, de lo humano»,
por citar a Nikos Dimou y toda su desdicha.

Asi, pues, no solo nos acercamos como desheredados e
inadaptados a esa herencia cultural del griego antiguo. In-
cluso si intentamos recuperar unas migajas de aquello que
el mundo griego nos ha legado, somos victimas de uno de
los sistemas educativos mas retrogrados y obtusos del
mundo (por supuesto a mi juicio, siempre como Ultima de
la clase y quizd, después de este libro, como suspendida y
expulsada).

El liceo clasico, tal como estd estructurado, parece que
no tenga mas objetivo que mantener a los griegos y a su
griego tan inaccesibles como sea posible, mudos y glorio-
sos en lo alto de su Olimpo, envueltos en un temor reve-
rencial que a menudo se convierte en terror divino y en una
desesperacién muy terrena.

Los métodos de aprendizaje al uso, a excepcién de unos
pocos profesores inspirados, son una perfecta garantia de
odio, y no de amor, para quien se atreve a acercarse a la
lengua griega. La consecuencia es la rendicién total ante
esa herencia que ya no queremos, porgue en cuanto la aca-
riciamos no la entendemos y salimos corriendo aterroriza-
dos. La mayoria queman las naves del griego tras de si, en
cuanto se ven libres de la obligacién escolar.
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Serédn muchos los lectores a los que este libro les devuel-
va la memoria pegajosa de sus miedos, de sus fatigas, de
su rabia, de su frustracién hacia el griego antiguo, recono-
ciéndose en los mios. Sin embargo, estas paginas nacen de
la conviccion de que no tiene sentido saber una cosa que
no se recordard, sobre todo si se ha estudiado con sudor
durante cinco afos o mas.

Por eso el presente libro no es una gramatica convencio-
nal del griego antiguo, ni descriptiva ni normativa. No tiene
ninguna pretensién académica (hay demasiadas ya incluso
desde hace milenios).

Tiene, eso si, una fuerte voluntad de pasion y de reto. Es
un relato literario (y no literal) de algunas particularidades
de una lengua tan magnifica y elegante como el griego an-
tiguo: esa manera suya de expresar de un modo fulminan-
te, sintético, irénico, abierto, del que —seamos sinceros—
sentimos una nostalgia inconsciente.

El griego antiguo, al margen de lo que os hayan dicho (y
sobre todo de lo que no os hayan dicho), es ante todo una
lengua.

Toda lengua, con cada una de sus palabras, sirve para
pintar un mundo. Y ese mundo es el vuestro. Gracias a la
lengua podéis formular una idea, dar voz a una emocion,
comunicar cdmo estéis, expresar un deseo, escuchar una
cancion, escribir poesias.

En estos tiempos nuestros, en los que todos estamos co-
nectados a algo y casi nunca estamos conectados con al-
guien, en los que las palabras han caido en desuso reem-
plazadas por emoticonos y por otros pictogramas moder-
nos, en este mundo cada vez mas rdpido y en esta realidad
tan virtual que vivimos en diferido de nosotros mismos, lo
cierto es que —con palabras— ya no nos entendemos.

La lengua, o lo que quede de ella, estd volviéndose cada
vez mas banal; ;jcuantos de vosotros ha llamado a alguien
hoy por teléfono (quiero decir solo marcar un nimero para
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oir una voz humana) por amor? ;Y cuando fue la Ultima vez
que escribisteis una carta (con un boli sobre un papel en
blanco) o pasasteis la lengua por un sobre y un sello?

El abismo que separa el significado de una palabra y su
interpretacién crece cada hora, igual que los malentendi-
dos y las cosas no dichas, directamente proporcionales a
los lamentos y los fracasos. Poco a poco esta perdiéndose
la capacidad de hablar una lengua, sea cual sea. De enten-
dernos y de hacernos entender. De decir cosas complejas
con palabras sencillas, verdaderas, honestas; ahi esta la po-
tencia del griego antiguo.

Parecerd raro (ya he confesado desde el principio que
soy rara), pero la lectura de este libro dedicado al griego
podra seros de ayuda en el dia a dia, y no con ocasién de
un examen de Ultima hora; de eso ya se encarga la vida.

Si, ese griego antiguo. Abordado sin miedo (y con una
buena dosis de locura), el griego deja que lo miréis a la ca-
ra y todavia os habla. En voz alta, con voz pura. Para poder
pensar y por lo tanto expresar un deseo, un sonido, el
amor, la soledad, el tiempo: para que recuperéis finalmente
vuestro mundo y lo expreséis a vuestra manera. Porque, ci-
tando de nuevo a Virginia Woolf, «al griego volvemos cuan-
do estamos cansados de la vaguedad, de la confusién y de
nuestra época».

Escribir este libro dedicado al griego antiguo ha supuesto
para mi una experiencia humana extraordinaria. Ha sido co-
mo recuperar el significado de las palabras escritas sobre
una pizarra hace mil afios y luego borradas enseguida al
acabar la clase, olvidadas.

He partido del recuerdo de mi misma, poco més que una
nifa, esforzandome con un alfabeto que no era mio, hasta
mirar ahora la lengua, y por lo tanto la naturaleza humana,
de una manera completamente nueva.

He recuperado de unas cajas de cartén que han sobrevi-
vido a mas de diez mudanzas unos libros de cuando tenia

11
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catorce afos, en los que apuntaba al lado de las declinacio-
nes el nombre de mi compafiero de pupitre, y luego los
manuales universitarios que me siguen de etapa en etapa,
de ciudad en ciudad, mas que las llaves de todos los hoga-
res que he tenido y que he dejado.

He intentado dejar de pensar en ideas que me han ator-
mentado durante mas de diez afios, y he descubierto que
bastaba compartirlas con las personas que tenia a mi lado;
ellas también intentaban dejar de pensar en esas mismas
cosas, la mayoria de las veces sin saberlo. No nos las habia-
mos dicho nunca.

He ayudado a chicos que hoy dia se las ven y se las de-
sean con el liceo clésico justamente para aprender de ellos;
las preguntas que me han hecho han sido las mismas que
planteaba yo cuando no tenia ninguna experiencia con el
griego y sobre todo de la vida. Y una vez que se ha formu-
lado la pregunta, es imposible obligar a la curiosidad a dar
marcha atrds, por mas que nos obstinemos; eso he hecho
yo, aunque he necesitado mucho tiempo para encontrar o
imaginar la respuesta.

Me he reido con muchos amigos, adultos ya, que han pa-
sado por las mismas desventuras luchando a brazo partido
con el griego antiguo, y he descubierto que cualquiera que
se acerque a esta lengua tiene una coleccién de papelajos
ridiculos enterrados en el cajén; en efecto, ahi es donde
deberemos echarnos a reir.

Sobre todo, he intentado contar las rarezas del griego
antiguo también a quien no lo ha estudiado nunca. Increi-
ble: me han entendido; nos hemos entendido. Esta bien.
Quiza mejor.

Yo, que soy tan rara, he aprendido a mirar al tiempo de
otra manera gracias al aspecto de la lengua griega, y luego
a decirlo.

He soplado asi tantos dientes de leén expresando de-
seos en optativo y enfrentdndome a mi voluntad de reali-
zarlos que quedan ya pocos en los campos de finales de la
primavera en Sarajevo.

12
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He dicho te quiero en dual, un nimero de la lengua grie-
ga que significa nosotros dos; solo nosotros.

He reconocido la crueldad del silencio impuesto, pero
también que cierta musica no solo se escucha; se mira.

Incluso he hecho las paces con mi nombre de chico, An-
drea,[2] causa que pensaba que ya estaba perdida para
siempre.

Escribiendo este libro, «lo raro que tengo en la cabeza»
se ha vuelto paraddjicamente menos raro. En definitiva,
gracias al griego antiguo —comprendiéndolo o, al menos,
intuyéndolo— he conseguido decir muchas cosas mas, y
también menos, a mi misma y a los demas.

Espero que a vosotros os pase lo mismo leyendo estas
paginas. Y que podais llegar al final sabiendo reir y gozar
con el griego antiguo, al menos una vez en la vida.

13



La lengua de los dioses. Nueve razones para amar elAndrea
griego Marcolongo

PUES, ; CUANDO? EL ASPECTO

Tiempo presente y tiempo pasado

quiza estén ambos presentes en el tiempo futuro,

y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasa-
do.

Si todo tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irredimible.

[...] Eco

de pasos en la memoria bajando el pasillo

que no tomamos hacia la puerta

que nunca abrimos

hacia el jardin de las rosas.

THOMAS S. ELIOT, «Burnt Norton»,
Cuatro cuartetos

EI tiempo, nuestra cércel: pasado, presente y futuro. Pron-

to, tarde, hoy, ayer, mafana. Siempre. Nunca.

El griego antiguo hacia poco caso del tiempo, o ninguno.
Los griegos se expresaban de una manera que consideraba
el efecto de las acciones sobre los hablantes. Ellos, libres,
se preguntaban siempre cémo. Nosotros, prisioneros, nos
preguntamos siempre cuando.

No lo demasiado pronto o lo demasiado tarde de las co-
sas, sino como ocurren las cosas. No el momento de las co-
sas, sino el desarrollo de las cosas.

No el tiempo, sino el aspecto. El aspecto es una catego-
ria del griego antiguo que hace referencia a la cualidad de
la accién, sin situarla en el pasado, en el presente o en el
futuro. Hormigas o cigarras, somos nosotros los que nos
hemos acostumbrado a disponer lo que sucede a lo largo
de una linea temporal precisa: cada uno tiene la suya, ya
sea recta o en zigzag.
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