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PRÓ LO GO A LA EDI CIÓN ES PA ÑO LA

 
 
 
 

Los grie gos de cían que so lo «de las pa la bras na cen la be- 

lle za y el en can to».
Ver tra du ci do en es pa ñol mi pri mer li bro es una au tén ti ca

ma ra vi lla, pues La len gua de los dio ses ha bla de una len- 
gua, el grie go an ti guo, que no ha de ja do nun ca de se du cir
a hom bres y mu je res de to das las épo cas y de to dos los lu- 
ga res por su her mo su ra, su ele gan cia y so bre to do por su
ra re za.

Tra du cir sig ni fi ca lle var al lec tor de la ma no, acom pa ñar lo
más allá de su ma ne ra de pen sar a tra vés de una len gua
des co no ci da pa ra des ve lar su ma gia, pa ra qui tar el ve lo al
he chi zo de las pa la bras y ha cer que se con vier tan en rea li- 
dad sor pren den te, en pa sión.

Por es te mo ti vo, cuan do veo que mis pa la bras, na ci das
en una len gua, el ita liano, con el fin de ha blar de otra —ese
grie go que Vir gi nia Woolf de fi nía en 1905 en The Ma gic
Lan gua ge—, arri ban a otro puer to, el del es pa ñol, re sul ta
pa ra mí ver da de ra men te má gi co. Co mo si mi vi sión del
mun do de los grie gos a tra vés de las pa la bras —des de su
par ti cu la rí si ma ma ne ra de con ce bir el tiem po has ta la ex- 
pre sión del de seo, des de sa ber trans mi tir el amor has ta la
su pe ra ción de la ba rre ra de los gé ne ros de las co sas y de la
vi da— hu bie ra em pren di do un nue vo pe ri plo.

Gra cias a es ta tra duc ción de Tau rus, el li bro, co mo Uli ses,
se en fren ta a un via je de la len gua grie ga que du ra des de
ha ce ya más de dos mil años, y que, sin em bar go, aún es
ca paz de ha blar nos a no so tros, mien tras va mos en bus ca
de la «ca sa de nues tras pa la bras», que ya no en contra mos,
en bus ca de nues tra Íta ca lin güís ti ca.
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No exis te via je que lle gue a una me ta sin me dir se con la
di ver si dad que se en cuen tra a lo lar go del tra yec to; el grie- 
go es irre me dia ble men te dis tin to, por eso sen ti mos una es- 
pe cie de año ran za de él, co mo si fue ra una his to ria de amor
que nun ca he mos vi vi do, sino siem pre anhe la do.

No im por ta si co no céis o no el grie go; es te li bro es tá de- 
di ca do a cual quier per so na que bus que las pa la bras pa ra
ha blar de sí mis mo en el pre sen te. La len gua de los dio ses
no es un ma nual tra di cio nal, un en sa yo aca dé mi co, una cla- 
se im par ti da des de lo al to de una ta ri ma: es una sín te sis del
al ma a tra vés de una len gua an ti quí si ma co mo la grie ga,
que, sin em bar go, no ha si do nun ca tan mo der na.

Con es te li bro el grie go ha vuel to a mí, que lo he ama do
siem pre, y aho ra vuel ve a vo so tros, vuel ve a ca sa, a vues tra
ma ne ra de pen sar, a vues tras pa la bras y a vues tros ges tos
co ti dia nos. Vuel ve por que no se ha ido nun ca: lo clá si co no
es al go an ti guo, sino al go que no de ja nun ca de te ner co- 
sas que con tar, de cía Ita lo Cal vino. A tra vés de La len gua
de los dio ses el grie go an ti guo tie ne mu cho que con ta ros;
y tam bién tie ne mu cho que pe di ros.

¿Cuán do fue la úl ti ma vez que di jis teis «te quie ro» de
ver dad, que lo dis teis to do por ha cer rea li dad un sue ño?
¿Cuán do os sen tis teis ver da de ra men te li bres de dis po ner
de vues tra vi da y por lo tan to obli ga dos a asu mir la res pon- 
sa bi li dad he roi ca, grie ga, de to mar una de ci sión que cam- 
bió pa ra siem pre el cur so de vues tra exis ten cia?

La len gua de los dio ses de mues tra lo que siem pre he
pen sa do, des de cuan do me ena mo ré del grie go sien do
una chi qui lla e hi ce de él la brú ju la de mi vi da cos mo po li ta,
en tre ale g rías y pe nas, en un mun do ac tual tan lleno de
contra dic cio nes: no exis ten len guas muer tas o no muer tas;
lo que exis te son len guas fe cun das, tan fér ti les co mo el
grie go, que for man par te de vues tra len gua ma ter na, tan
po ten tes que for man par te de vo so tros mis mos.

Al tér mino de la lec tu ra qui zá sin táis nos tal gia; no de una
épo ca co mo la de la an ti gua Ate nas, sino de una ma ne ra
de ver el mun do y de sa ber ex pre sar lo por me dio de las
pa la bras, una ma ne ra co mo la de los grie gos, tan cla ra, tan
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pu ra, tan ta jan te, na ci da y pen sa da a la me di da del hom- 
bre. La nos tal gia de las co sas que no he mos vi vi do y que
no vi vi re mos nun ca, pe ro que ne ce si ta mos.

Pla tón de cía que «pen sar es el ac to del al ma que se ha- 
bla a sí mis ma». Es pe ro que tam bién vo so tros, co mo me ha
pa sa do a mí, se páis ha bla ros a vo so tros mis mos con au ten- 
ti ci dad y hu ma na sin ce ri dad a tra vés de mi re la to re vo lu cio- 
na rio del grie go an ti guo.
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INTRO DUC CIÓN

 
 
 
 

El mar que ma las más ca ras,
las in cen dia el fue go de la sal.
Hom bres lle nos de más ca ras
lla mean en el li to ral.

 
Tú so la po drás re sis tir
en la ho gue ra del car na val.
Tú so la que, sin más ca ras,
ocul tas el ar te de exis tir.

 
GIOR GIO CAPRO NI, «Cro nis to ria»

 

«[Es] ra ro —muy ra ro— que de see mos sa ber grie go, que
in ten te mos co no cer lo, que nos sin ta mos siem pre atraí dos
por él y es te mos siem pre for mán do nos al gu na idea so bre
su sig ni fi ca do, aun que quién sa be a par tir de qué de ta lles
in con gruen tes y con qué es ca so pa re ci do con el ver da de ro
sen ti do del grie go —es cri bió Vir gi nia Woolf—. [Por que] en
nues tra ig no ran cia se re mos siem pre los úl ti mos de la cla se,
te nien do en cuen ta que no sa be mos có mo so na ban las pa- 
la bras, ni dón de exac ta men te de be ría mos reír.»

Yo tam bién soy ra ra. Muy ra ra.
Y agra dez co es ta ra re za mía, que, sin ci ta pre via, co mo

las co sas her mo sas que su ce den en la vi da, me ha lle va do a
es cri bir es te li bro de di ca do al grie go an ti guo. Y de ese mo- 
do me he obs ti na do no so lo en que rer sa ber grie go, sino
in clu so en con tar lo.

Con tá ros lo a vo so tros. Siem pre co mo la úl ti ma de la cla- 
se, por su pues to; pe ro al me nos qui zá aho ra se pa de ci ros
dón de exac ta men te de be ría mos echar nos a reír.

Len gua muer ta y len gua vi va.
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Tor tu ra del li ceo clá si co[1] y aven tu ras de Uli ses.
Tra duc ción y je ro glí fi cos.
Tra ge dia o co me dia.
Com pren sión o ma lin ter pre ta ción.
Amor y des amor, so bre to do.
Re be lión, por tan to.
En ten der el grie go no es cues tión de ta len to, sino de mi- 

li tan cia; co mo la vi da.
 
 
Si he es cri to es tas pá gi nas ha si do por que sien do una jo- 
ven ci ta me ena mo ré del grie go an ti guo; el amor más lar go
de mi vi da, en re su mi das cuen tas.

Aho ra, mu jer ya he cha y de re cha, me gus ta ría in ten tar re- 
ga lar (o de vol ver) un po co de amor a los que se han des- 
ena mo ra do de ella; ca si to dos los que se to pa ron —de mu- 
cha chos— con es ta len gua —de adul tos— en los años del
li ceo clá si co. Y me gus ta ría in clu so que se ena mo ra ran de
es ta len gua los que ni si quie ra la co no cen.

Sí, es te li bro, an te to do, ha bla de amor: por una len gua,
pe ro so bre to do por los se res hu ma nos que la ha blan; o, si
ya no la ha bla na die, por los que la es tu dian por que es tán
obli ga dos o por que se sien ten irre me dia ble men te atraí dos
por ella.

No im por ta, por tan to, que co noz cáis o no el grie go an ti- 
guo. No es tán pre vis tos exá me nes de ma du rez ni prue bas
sor pre sa. Sor pre sas, en cam bio, sí; y mu chas.

Tam po co im por ta que no ha yáis es tu dia do en el li ceo
clá si co. Si no lo ha béis he cho, me jor. Si soy ca paz de guia- 
ros por el la be rin to del grie go con mi fan ta sía, lle ga réis al
fi nal del ca mino con nue vas ma ne ras de con ce bir el mun do
y vues tra vi da, con in de pen den cia de la len gua en la que
ex pre séis vues tras pa la bras.

Si ha béis es tu dia do en el li ceo clá si co, me jor to da vía. Si
con si go res pon der a pre gun tas que no os ha bíais he cho
nun ca o que nun ca han re ci bi do res pues ta, qui zá al fi nal de
es ta lec tu ra ha bréis re cu pe ra do par tes de vo so tros que ha- 
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bíais per di do en vues tra ju ven tud es tu dian do grie go sin en- 
ten der bien por qué, y que pue de que aho ra os re sul ten
úti les, muy úti les.

En am bos ca sos, es tas pá gi nas se rán un mo do, en tre vo- 
so tros y yo, de ju gar a pen sar en grie go an ti guo.
 
 
A lo lar go de su vi da, ca da uno de vo so tros ha de bi do de
to par se con el grie go y con los grie gos. Unos con las pier- 
nas en co gi das de ba jo del pu pi tre del li ceo; otros en el tea- 
tro, an te una tra ge dia o una co me dia; otros en los pá li dos
pa si llos de los mu seos ar queo ló gi cos que lle nan Gre cia e
Ita lia… En to dos los ca sos, el sen ti do de la es en cia grie ga
no pa re ce ser nun ca más apa sio nan te y vi vo que una es ta- 
tua de már mol.

A to dos —ab so lu ta men te a to dos—, tar de o tem prano
han de bi do de de cir nos (o qui zá ni si quie ra nos lo han di- 
cho, por que des de ha ce dos mil años el ru mor que cir cu la
es siem pre el mis mo, un ru mor que es tá ya de ba jo de la
piel y den tro de la ca be za de cual quier eu ro peo): «To do lo
her mo so e in su pe ra ble que se ha di cho o he cho en el mun- 
do lo hi cie ron o di je ron por pri me ra vez los an ti guos grie- 
gos». Y por lo tan to en grie go an ti guo.

Ca si na die tie ne un co no ci mien to di rec to de ellos: la úni- 
ca cer te za es que ya no exis te ni un so lo grie go an ti guo
que ha ble grie go an ti guo. So lo se ha «oí do ha blar» de
ellos, o qui zá ni si quie ra eso, co mo de cía an tes; es así y
bas ta; des de ha ce si glos.

Pues bien, nues tra pre sun ta he ren cia cul tu ral grie ga nos
ha si do trans mi ti da por un pue blo an ti guo que no en ten de- 
mos en una len gua an ti gua que tam po co en ten de mos.

For mi da ble.
Es te rri ble la si tua ción de quien no en tien de una co sa,

pe ro le han di cho que de be amar la; en se gui da la em pie za
a odiar.

En apa rien cia, nos sen ti mos or gu llo sos de los grie gos y
del grie go an ti guo fren te a los már mo les del Par te nón o an- 
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te el tea tro de Si ra cu sa, co mo si fue ran obra de nues tros
ante pa sa dos, de nues tros ta ta ra bue los más le ja nos. Nos
gus ta ima gi nar los al sol de al gu na pe que ña is la, a pun to de
in ven tar la fi lo so fía o la his to rio gra fía, o qui zá sen ta dos en
un tea tro ubi ca do en la la de ra de al gu na co li na mien tras
asis ten a la re pre sen ta ción de una tra ge dia o una co me dia;
o in clu so de no che, ad mi ran do un cie lo hen chi do de es tre- 
llas mien tras des cu bren la cien cia y la as tro no mía.

En cam bio, en el fon do nos sen ti mos siem pre in se gu ros
de no so tros mis mos, co mo si fren te a las pre gun tas de un
exa men so bre una his to ria que no es nues tra hu bié ra mos
ol vi da do al go de la an ti gua Gre cia. Y la len gua grie ga es
pre ci sa men te ese al go que no en ten de mos.

«El grie go: ese ins tan te ab sur do, trá gi co, de lo hu ma no»,
por ci tar a Nikos Di mou y to da su des di cha.

Así, pues, no so lo nos acer ca mos co mo des he re da dos e
ina dap ta dos a esa he ren cia cul tu ral del grie go an ti guo. In- 
clu so si in ten ta mos re cu pe rar unas mi ga jas de aque llo que
el mun do grie go nos ha le ga do, so mos víc ti mas de uno de
los sis te mas edu ca ti vos más re tró gra dos y ob tu sos del
mun do (por su pues to a mi jui cio, siem pre co mo úl ti ma de
la cla se y qui zá, des pués de es te li bro, co mo sus pen di da y
ex pul sa da).

El li ceo clá si co, tal co mo es tá es truc tu ra do, pa re ce que
no ten ga más ob je ti vo que man te ner a los grie gos y a su
grie go tan inac ce si bles co mo sea po si ble, mu dos y glo rio- 
sos en lo al to de su Olim po, en vuel tos en un te mor re ve- 
ren cial que a me nu do se con vier te en te rror di vino y en una
des es pe ra ción muy te rre na.

Los mé to dos de apren di za je al uso, a ex cep ción de unos
po cos pro fe so res ins pi ra dos, son una per fec ta ga ran tía de
odio, y no de amor, pa ra quien se atre ve a acer car se a la
len gua grie ga. La con se cuen cia es la ren di ción to tal an te
esa he ren cia que ya no que re mos, por que en cuan to la aca- 
ri cia mos no la en ten de mos y sali mos co rrien do ate rro ri za- 
dos. La ma yo ría que man las na ves del grie go tras de sí, en
cuan to se ven li bres de la obli ga ción es co lar.
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Se rán mu chos los lec to res a los que es te li bro les de vuel- 
va la me mo ria pe ga jo sa de sus mie dos, de sus fa ti gas, de
su ra bia, de su frus tra ción ha cia el grie go an ti guo, re co no- 
cién do se en los míos. Sin em bar go, es tas pá gi nas na cen de
la con vic ción de que no tie ne sen ti do sa ber una co sa que
no se re cor da rá, so bre to do si se ha es tu dia do con su dor
du ran te cin co años o más.

Por eso el pre sen te li bro no es una gra má ti ca con ven cio- 
nal del grie go an ti guo, ni des crip ti va ni nor ma ti va. No tie ne
nin gu na pre ten sión aca dé mi ca (hay de ma sia das ya in clu so
des de ha ce mi le nios).

Tie ne, eso sí, una fuer te vo lun tad de pa sión y de re to. Es
un re la to li te ra rio (y no li te ral) de al gu nas par ti cu la ri da des
de una len gua tan mag ní fi ca y ele gan te co mo el grie go an- 
ti guo: esa ma ne ra su ya de ex pre sar de un mo do ful mi nan- 
te, sin té ti co, iró ni co, abier to, del que —sea mos sin ce ros—
sen ti mos una nos tal gia in cons cien te.
 
 
El grie go an ti guo, al mar gen de lo que os ha yan di cho (y
so bre to do de lo que no os ha yan di cho), es an te to do una
len gua.

To da len gua, con ca da una de sus pa la bras, sir ve pa ra
pin tar un mun do. Y ese mun do es el vues tro. Gra cias a la
len gua po déis for mu lar una idea, dar voz a una emo ción,
co mu ni car có mo es táis, ex pre sar un de seo, es cu char una
can ción, es cri bir poesías.

En es tos tiem pos nues tros, en los que to dos es ta mos co- 
nec ta dos a al go y ca si nun ca es ta mos co nec ta dos con al- 
guien, en los que las pa la bras han caí do en de su so reem- 
pla za das por emo ti co nos y por otros pic to gra mas mo der- 
nos, en es te mun do ca da vez más rá pi do y en es ta rea li dad
tan vir tual que vi vi mos en di fe ri do de no so tros mis mos, lo
cier to es que —con pa la bras— ya no nos en ten de mos.

La len gua, o lo que que de de ella, es tá vol vién do se ca da
vez más ba nal; ¿cuán tos de vo so tros ha lla ma do a al guien
hoy por te lé fono (quie ro de cir so lo mar car un nú me ro pa ra
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oír una voz hu ma na) por amor? ¿Y cuán do fue la úl ti ma vez
que es cri bis teis una car ta (con un bo li so bre un pa pel en
blan co) o pa sas teis la len gua por un so bre y un se llo?

El abis mo que se pa ra el sig ni fi ca do de una pa la bra y su
in ter pre ta ción cre ce ca da ho ra, igual que los ma len ten di- 
dos y las co sas no di chas, di rec ta men te pro por cio na les a
los la men tos y los fra ca sos. Po co a po co es tá per dién do se
la ca pa ci dad de ha blar una len gua, sea cual sea. De en ten- 
der nos y de ha cer nos en ten der. De de cir co sas com ple jas
con pa la bras sen ci llas, ver da de ras, ho nes tas; ahí es tá la po- 
ten cia del grie go an ti guo.

Pa re ce rá ra ro (ya he con fe sa do des de el prin ci pio que
soy ra ra), pe ro la lec tu ra de es te li bro de di ca do al grie go
po drá se ros de ayu da en el día a día, y no con oca sión de
un exa men de úl ti ma ho ra; de eso ya se en car ga la vi da.

Sí, ese grie go an ti guo. Abor da do sin mie do (y con una
bue na do sis de lo cu ra), el grie go de ja que lo mi réis a la ca- 
ra y to da vía os ha bla. En voz al ta, con voz pu ra. Pa ra po der
pen sar y por lo tan to ex pre sar un de seo, un so ni do, el
amor, la so le dad, el tiem po: pa ra que re cu pe réis fi nal men te
vues tro mun do y lo ex pre séis a vues tra ma ne ra. Por que, ci- 
tan do de nue vo a Vir gi nia Woolf, «al grie go vol ve mos cuan- 
do es ta mos can sa dos de la va gue dad, de la con fu sión y de
nues tra épo ca».
 
 
Es cri bir es te li bro de di ca do al grie go an ti guo ha su pues to
pa ra mí una ex pe rien cia hu ma na ex tra or di na ria. Ha si do co- 
mo re cu pe rar el sig ni fi ca do de las pa la bras es cri tas so bre
una pi za rra ha ce mil años y lue go bo rra das en se gui da al
aca bar la cla se, ol vi da das.

He par ti do del re cuer do de mí mis ma, po co más que una
ni ña, es for zán do me con un al fa be to que no era mío, has ta
mi rar aho ra la len gua, y por lo tan to la na tu ra le za hu ma na,
de una ma ne ra com ple ta men te nue va.

He re cu pe ra do de unas ca jas de car tón que han so bre vi- 
vi do a más de diez mu dan zas unos li bros de cuan do te nía
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ca tor ce años, en los que apun ta ba al la do de las de cli na cio- 
nes el nom bre de mi com pa ñe ro de pu pi tre, y lue go los
ma nua les uni ver si ta rios que me si guen de eta pa en eta pa,
de ciu dad en ciu dad, más que las lla ves de to dos los ho ga- 
res que he te ni do y que he de ja do.

He in ten ta do de jar de pen sar en ideas que me han ator- 
men ta do du ran te más de diez años, y he des cu bier to que
bas ta ba com par tir las con las per so nas que te nía a mi la do;
ellas tam bién in ten ta ban de jar de pen sar en esas mis mas
co sas, la ma yo ría de las ve ces sin sa ber lo. No nos las ha bía- 
mos di cho nun ca.

He ayu da do a chi cos que hoy día se las ven y se las de- 
sean con el li ceo clá si co jus ta men te pa ra apren der de ellos;
las pre gun tas que me han he cho han si do las mis mas que
plan tea ba yo cuan do no te nía nin gu na ex pe rien cia con el
grie go y so bre to do de la vi da. Y una vez que se ha for mu- 
la do la pre gun ta, es im po si ble obli gar a la cu rio si dad a dar
mar cha atrás, por más que nos obs ti ne mos; eso he he cho
yo, aun que he ne ce si ta do mu cho tiem po pa ra en con trar o
ima gi nar la res pues ta.

Me he reí do con mu chos ami gos, adul tos ya, que han pa- 
sa do por las mis mas des ven tu ras lu chan do a bra zo par ti do
con el grie go an ti guo, y he des cu bier to que cual quie ra que
se acer que a es ta len gua tie ne una co lec ción de pa pe la jos
ri dícu los en te rra dos en el ca jón; en efec to, ahí es don de
de be re mos echar nos a reír.

So bre to do, he in ten ta do con tar las ra re zas del grie go
an ti guo tam bién a quien no lo ha es tu dia do nun ca. In creí- 
ble: me han en ten di do; nos he mos en ten di do. Es tá bien.
Qui zá me jor.

Yo, que soy tan ra ra, he apren di do a mi rar al tiem po de
otra ma ne ra gra cias al as pec to de la len gua grie ga, y lue go
a de cir lo.

He so pla do así tan tos dien tes de león ex pre san do de- 
seos en op ta ti vo y en fren tán do me a mi vo lun tad de rea li- 
zar los que que dan ya po cos en los cam pos de fi na les de la
pri ma ve ra en Sa ra je vo.
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He di cho te quie ro en dual, un nú me ro de la len gua grie- 
ga que sig ni fi ca no so tros dos; so lo no so tros.

He re co no ci do la cruel dad del si len cio im pues to, pe ro
tam bién que cier ta mú si ca no so lo se es cu cha; se mi ra.

In clu so he he cho las pa ces con mi nom bre de chi co, An- 
drea,[2] cau sa que pen sa ba que ya es ta ba per di da pa ra
siem pre.

Es cri bien do es te li bro, «lo ra ro que ten go en la ca be za»
se ha vuel to pa ra dó ji ca men te me nos ra ro. En de fi ni ti va,
gra cias al grie go an ti guo —com pren dién do lo o, al me nos,
in tu yén do lo— he con se gui do de cir mu chas co sas más, y
tam bién me nos, a mí mis ma y a los de más.

Es pe ro que a vo so tros os pa se lo mis mo le yen do es tas
pá gi nas. Y que po dáis lle gar al fi nal sa bien do reír y go zar
con el grie go an ti guo, al me nos una vez en la vi da.
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PUES, ¿CUÁN DO? EL AS PEC TO

 
 
 
 

Tiem po pre sen te y tiem po pa sa do
qui zá es tén am bos pre sen tes en el tiem po fu tu ro,
y el tiem po fu tu ro con te ni do en el tiem po pa sa- 

do.
Si to do tiem po es eter na men te pre sen te
To do tiem po es irre di mi ble.
[…] Eco
de pa sos en la me mo ria ba jan do el pa si llo
que no to ma mos ha cia la puer ta
que nun ca abri mos
ha cia el jar dín de las ro sas.

 
THO MAS S. ELIOT, «Burnt Nor ton»,

Cua tro cuar te tos

 

El tiem po, nues tra cár cel: pa sa do, pre sen te y fu tu ro. Pron- 
to, tar de, hoy, ayer, ma ña na. Siem pre. Nun ca.

El grie go an ti guo ha cía po co ca so del tiem po, o nin guno.
Los grie gos se ex pre sa ban de una ma ne ra que con si de ra ba
el efec to de las ac cio nes so bre los ha blan tes. Ellos, li bres,
se pre gun ta ban siem pre có mo. No so tros, pri sio ne ros, nos
pre gun ta mos siem pre cuán do.

No lo de ma sia do pron to o lo de ma sia do tar de de las co- 
sas, sino có mo ocu rren las co sas. No el mo men to de las co- 
sas, sino el de sa rro llo de las co sas.

No el tiem po, sino el as pec to. El as pec to es una ca te go- 
ría del grie go an ti guo que ha ce re fe ren cia a la cua li dad de
la ac ción, sin si tuar la en el pa sa do, en el pre sen te o en el
fu tu ro. Hor mi gas o ci ga rras, so mos no so tros los que nos
he mos acos tum bra do a dis po ner lo que su ce de a lo lar go
de una lí nea tem po ral pre ci sa: ca da uno tie ne la su ya, ya
sea rec ta o en zig zag.


