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Pre fa cio
Al lí mi te

 
 
 
—Creo que ya no nos si guen.
—No te pa res. Si gue ca mi nan do.
—Pe ro… los he mos des pis ta do, ¿no?
—Yo no con ta ría con eso.
Era inú til, ya lo sa bía, pe ro aun así se guí tras sus pa- 

sos con una des es pe ra ción que ra ya ba en el más pu ro his- 
te ris mo. El frío lon di nen se, cóm pli ce de nues tra fu ga des es- 
pe ra da, se cla va ba en mis pul mo nes ato si ga dos por cul pa
de la ca rre ra. La no che ne bli no sa caía so bre no so tros co mo
un mu ro im pe ne tra ble, en vol vién do nos en una bur bu ja azu- 
la da que só lo nos per mi tía ver en unos me tros a la re don- 
da. Las lu ces de las fa ro las que se des per di ga ban por el pa- 
seo de St. Paul, a ori llas del río Tá me sis, ape nas apa re cían
co mo lu mi nis cen cias bru mo sas y ama ri llen tas.

Nues tros pa sos apre su ra dos re so na ban a tra vés de
la nie bla en for ma de eco; los ja deos que salían de mis la- 
bios cor ta dos por el frío se con ver tían en vo lu tas de vaho
azu les que ter mi na ban mez clán do se con la bru ma he la da.

—¿Po drías ir… más des pa cio?
—No po de mos per mi tir nos an dar des pa cio…
—¡Lle va mos así des de Mi lle nium Bri dge! ¡Es im po si- 

ble que si gan…!
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—¡Jo der, cie rra la pu ta bo ca y si gue an dan do!
Su al ta fi gu ra ni si quie ra ami no ró el pa so, aun que

me lan zó una fu rio sa mi ra da que, de no ha ber es ta do ya
tan asus ta da, me ha bría de ja do cla va da en el si tio.

—No me gri tes, ¿va le?
—O si gues ca mi nan do o den tro de dos mi nu tos Ro- 

w lings se te echa rá en ci ma con to da su ban da de bes tias.
Ca si ni en ten dí aque llo úl ti mo: su acen to nor tea me- 

ri cano se in ten si fi ca ba cuan do es ta ba al te ra do, que era
cuan do sus pa la bras se vol vían inin te li gi bles pa ra mí.

—Hu d son…
—¡Que ca mi nes, jo der!
Me obli gué a mor der me la len gua y a se guir an dan- 

do to do lo rá pi do que me per mi tían mis pier nas aca lam bra- 
das por el es fuer zo. Sa bía que te nía ra zón y que pa rar nos
sig ni fi ca ría es tar más cer ca de las fau ces de Ro w lings, pe ro
el can s an cio y la ca ren cia de sue ño tras dos días sin dor mir
di fi cul ta ban que el ra zo na mien to se im pu sie ra a la vo lun tad
de mi cuer po por de jar me caer ahí mis mo, so bre el em pe- 
dra do frío y hú me do de St. Paul.  Mo rir a ma nos de Ro w- 
lings o mo rir por ago ta mien to, qué  más da ba… Só lo un
pe que ño há li to de re bel día en mi con cien cia, tan dé bil co- 
mo mi pro pio cuer po, me im pe día aban do nar me al can s an- 
cio.

—Dios… —mur mu ré ca si sin alien to, al tiem po que
in ten ta ba imi tar las lar gas zan ca das de Hu d son.

El mur mu llo del río era es ca lo frian te; el so ni do del
trá fi co lle ga ba aho ga do a nues tros oí dos, co mo si es tu vié- 
ra mos en una di men sión to tal men te dis tin ta a la nues tra. A
esas ho ras de la ma dru ga da na die re co rría el pa seo, y me- 
nos es tan do tan al es te de la ciu dad co mo nos en con trá ba- 
mos. A pe sar de que re za ba con to das mis fuer zas pa ra que
apa re cie ra al gún po li cía, sa bía que no nos en con tra ría mos a
nin guno por esa zo na, en prin ci pio tran qui la.

Y Ro w lings con ta ba con eso.
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—¡Va mos, mué ve te! —Hu d son fre nó un po co pa ra
aga rrar me del bra zo y arras trar me a tra vés de la nie bla de
la mis ma ma ne ra que si yo fue ra un mu ñe co de pa ja.

Sin em bar go, su voz ai ra da con si guió el efec to con- 
tra rio al que él ha bía es pe ra do. Aquel tono pe ren to rio de
voz me en fu re ció y sus ti tu yó al mie do y a la an sie dad que
has ta en ton ces me ha bían do mi na do. Me sol té de su ma no
brus ca men te y me pa ré en me dio del pa seo pa ra plan tar le
ca ra. Tal y co mo es pe ra ba, él de tu vo sus zan ca das y se vol- 
vió pa ra mi rar me. Te nía el pe lo ne gro re vuel to y los ojos
com ple ta men te di la ta dos, pe ro no te nía mo do de sa ber si
era por la ira, por el mie do o por las dos co sas a la vez.

— ¡Es cul pa tu ya! —le chi llé, com ple ta men te fue ra
de qui cio—. ¡Si es ta mos así es por cul pa tu ya, pe da zo de
gi li po llas!

—¡Na die te pi dió que te me tie ras! —me res pon dió
él a gri tos, fu rio so.

—¡Me arras tras te a es to! ¡Tú me arras tras te has ta
aquí! ¡Jo der, es ta mos per di dos, Hu d son! ¡No, peor…! ¡Es ta- 
mos muer tos! Ro w lings aca ba rá con no so tros…

La an sie dad me gol peó de tal ma ne ra que em pe cé
a hi per ven ti lar mien tras mi co ra zón ga lo pa ba ha cia la ta qui- 
car dia. La idea de sa ber me en las ga rras de Ro w lings me
ha cía per der los es tri bos. Pe ro Hu d son se acer có a mí, me
co gió por los bra zos y me sa cu dió vio len ta men te, tan to
que me hi zo da ño en el cue llo.

—¡Tran qui lí za te, mal di ta sea! ¡No te ne mos tiem po
pa ra es to!

Me sol tó un bra zo, pe ro em pe zó a ti rar de mí aga- 
rrán do me fuer te men te del otro. Se guí sus zan ca das co mo
bue na men te pu de mien tras el pa seo de ja ba de se guir la
ori lla del Tá me sis y se aden tra ba en el in te rior de la ciu dad.
Pa sa mos por una zo na de res tau ran tes ce rra dos que es ta ba
en obras, las cua les cor ta ban la di rec ción ha bi tual de St.
Paul.
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Las úni cas op cio nes que nos de ja ba aque llo era la
de re tro ce der o la de se guir por un es tre cho y su cio ca lle- 
jón de to nos ma rro nes que se des li za ba ser pen tean te en tre
dos edi fi cios an ti guos. Mi ré an gus tia da el ca lle jón hun di do
en la nie bla, que ape nas es ta ba ilu mi na do por unas cuan tas
lu ces ti ti lan tes aquí y más allá. Pa re cía el es ce na rio de una
pe lícu la de te rror… de nues tra par ti cu lar pe lícu la de te rror.

Sen tí un es ca lo frío, pe ro sa bía que la op ción de re- 
tro ce der era aún más te rro rí fi ca, ya que nos en con tra ría mos
a Ro w lings de ca ra. Cru cé una sig ni fi ca ti va mi ra da con Hu d- 
son, que me apre tó con fuer za el bra zo, aun que es ta vez
su pe que era un ges to de áni mo.

Sin me diar pa la bra, am bos nos aden tra mos en aquel
es ce na rio bru mo so y frío, de co rre dor tan es tre cho que tu- 
ve que pa sar de trás de Hu d son pa ra que cu pié ra mos los
dos. Avan za mos en si len cio, aga rra dos de la ma no: la pal- 
ma de él es ta ba su da da a cau sa de la ca rre ra y la ten sión,
pe ro agra de cí su con tac to cá li do, tan di fe ren te al que la
nie bla es ta ba de jan do so bre mis me ji llas y mi na riz, gé li das
ha cía ya tiem po.

A los po cos mi nu tos, nues tros co ra zo nes se con ge- 
la ron al oír unas vo ces mas cu li nas atra ve sar la nie bla. Hu d- 
son se de tu vo y mi ró ha cia atrás, al ca lle jón que ha bía mos
re co rri do jun tos; yo le imi té tra tan do de vis lum brar al go,
cual quier som bra en el mu ro im pe ne tra ble que la bru ma
ha bía for ma do a nues tro al re de dor. Du ran te un se gun do,
creí que las vo ces ha bían si do ima gi na cio nes nues tras pro- 
du ci das por la ten sión y la pa ra noia, pe ro en ton ces una ri sa
es ca lo frian te, agu da y pe ne tran te, lle gó has ta no so tros co- 
mo un ru mor dé bil, y aun así, de mo le dor.

—Nos ha en contra do.
No sé de dón de sa qué el ai re pa ra de cir aque llo,

pe ro mi voz salió tan que bra da que du dé que Hu d son me
hu bie ra oí do. Él se li mi tó a de cir una so la pa la bra:

—Co rre.
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La adre na li na pa re ció es ta llar en mi cuer po al oír le.
No tar dé en gi rar me y salir co rrien do de trás de Hu d son, a
una ve lo ci dad que ja más creí al can zar. Re co rri mos el ca lle- 
jón a la ca rre ra; nues tros pa sos so bre la len gua de hor mi- 
gón que cu bría el sue lo re so na ban a tal vo lu men que creí
que to do Lon dres po día es cu char nos es ca par de la muer- 
te. 

El ca lle jón ter mi nó y am bos nos en contra mos ja- 
dean do de lan te de lo que pa re cía la en tra da a un ga ra je,
al go que me re sul tó ex tra ño, ya que en Lon dres no abun- 
da ban los apar ca mien tos sub te rrá neos. Es te no era pre ci sa- 
men te sub te rrá neo, sino que ocu pa ba los ba jos de un edi fi- 
cio de crépi to que se al za ba so bre el río Tá me sis co mo una
to rre aban do na da y os cu ra, y del que no veía las plan tas su- 
pe rio res de bi do a la fría nie bla que to do lo de vo ra ba.

Hu d son mi ró un mo men to a su es pal da, al ca lle jón
del que ha bía mos sali do, y lue go vol vió a gi rar se ha cia la
en tra da del apar ca mien to, tan os cu ra que no nos per mi tía
ver lo que nos ace cha ba des de el in te rior. A la luz ne bli no sa
de la úl ti ma fa ro la del ca lle jón, pu de ver el su dor bri llan do
so bre sus sie nes y sus me ji llas, y la for ma ten sa en que
apre ta ba la man dí bu la. No que ría en trar, pe ro sa bía tan
bien co mo yo que aque lla vez no te nía mos nin gu na otra
op ción.

Fui yo la que di el pri mer pa so ha cia la bo ca os cu ra
que se er guía fren te a no so tros co mo si fue ra la mis mí si ma
en tra da al in fierno. Hu d son se apre su ró a se guir mis pa sos
tem blo ro sos, y jun tos de ja mos atrás la nie bla y nos aden tra- 
mos en la pe num bra te ne bro sa y te rri ble men te mu da del
ga ra je. Só lo la luz blan cuz ca de una ca bi na de se gu ri dad
aban do na da da ba al go de luz al apar ca mien to, en el que
pu di mos di vi sar las fi gu ras som brías de al gu nas mo tos
apar ca das en ba te ría en am bos ex tre mos.

Pa re cía un apar ca mien to ope ra ti vo, pe ro de tan po- 
ca im por tan cia que ha bía de ja do de te ner guar dia de se gu- 
ri dad, si es que al gu na vez tu vo uno. Era enor me y, sal vo
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por las mo tos, to do lo de más apa re cía va cío y des an ge la- 
do. Al otro la do, en fren te de no so tros, ha bía otra en tra da
cu bier ta por la nie bla azu la da que ya co no cía mos.

Me gi ré ha cia Hu d son pa ra dis cu tir con él so bre lo
que de bía mos ha cer, pe ro no me dio esa op ción. Me to mó
de la ma no y ti ró vio len ta men te de mí al tiem po que me
guia ba ha cia la zo na os cu ra del apar ca mien to, don de la luz
de la ca bi na no con se guía lle gar. Ca mi na mos a tien tas has- 
ta to par nos con la pa red que mar ca ba el fi nal del ga ra je y
me obli gó a arro di llar me de trás de unas mo tos vie jas que
des pe dían un fuer te olor a óxi do y ga so li na.

—Ya sé que nun ca me ha ces ca so y que es ta es una
si tua ción un po co… ex tre ma. Pe ro por Dios, Lo la, por lo
que más quie ras: oi gas lo que oi gas, ocu rra lo que ocu rra,
no sal gas de aquí, ¿va le? No ha gas ton te rías, no te mue vas,
ni si quie ra res pi res. Pro cu ra… —se le que bró la voz, pe ro
sus ma nos tan tea ron  la os cu ri dad has ta ce rrar se so bre las
mías—. Ni se te ocu rra salir has ta que ama nez ca, ¿de
acuer do?

—Pe ro, ¿qué vas a ha cer? 
—Eso es co sa mía. Tú man ten te al mar gen… que es

don de siem pre tu vis te que es tar, al fin y al ca bo.
Man ten te al mar gen. Era de ma sia do tar de pa ra que

esas pa la bras tu vie ran al gún sen ti do. Aun así, me obli gué a
no re cor dár se lo e in ten té vol ver a con fiar en él.

—Es tá bien.
—Jo der… —di jo en tre cor ta da men te, sol tan do una

ri sa se ca y sin ale g ría—. Pa ra una vez que me ha ces ca so y
es en una si tua ción en que no pue do dis fru tar lo.

No pu de son reír an te el co men ta rio. Mis la bios
agrie ta dos y fríos se ha bían ol vi da do de có mo cur var se o
ha cer mo vi mien to al guno. Tam po co po día ha blar: cual quier
co men ta rio que pu die ra de cir me so na ba es tú pi do y frí vo- 
lo. Así que des en la cé nues tras ma nos pa ra po der echar le
los bra zos al cue llo y atraer le ha cia mí, pa ra que su pie ra
que a pe sar de to do lo que ha bía pa sa do en tre no so tros y
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del da ño que nos ha bía mos he cho mu tua men te, to da vía
que da ba al go bue no den tro de mí ha cia él. ¿Ca ri ño?
¿Amis tad? ¿Amor? No es ta ba se gu ra de có mo lla mar lo;
qui zás ni si quie ra pu die ra po ner le un nom bre. Lo úni co que
sa bía con cer te za es que no que ría que le pa sa ra na da ma lo
y que la so la idea de que ca ye ra en ma nos de Ro w lings me
pro du cía es ca lo fríos.

En te rré la ca ra en su abri go ne gro y as pi ré su olor a
co lo nia ca ra y mas cu li na. Él me apre tó un mo men to contra
sí y me be só en la co ro ni lla an tes de sol tar me con de ci sión.

—Tam po co es pa ra que nos pon ga mos tan me lo dra- 
má ti cos, ¿sa bes?— co men tó, in ten tan do re cu pe rar par te
de su tono áci do, sin con se guir lo.

De jé que se le van ta ra de mi la do y me de ja ra so la,
ti ra da so bre el frío sue lo del apar ca mien to. Gra cias a la luz
le ja na de la ca bi na, pu de ver su fi gu ra mo ver se al re de dor
de las mo tos tras las que yo me es con día. A los po cos se- 
gun dos, se vol vió a acer car a mí arras tran do lo que pa re cía
una lar ga cu bier ta tras de sí.

—Écha te es ta lo na por en ci ma —me di jo pa sán do- 
me el pe sa do plás ti co—. Así no te ve rán. Y re cuer da:…

—No me mo ve ré has ta el ama ne cer —sus pi ré—. 
Ten cui da do, Hu d son, por fa vor.

—Des cui da.
Su voz so nó tan tris te que tu ve que usar to da mi

fuer za de vo lun tad pa ra no le van tar me y abra zar le de nue- 
vo. En lu gar de eso, me eché la lo na de plás ti co por en ci ma
y me acu rru qué de ba jo. Arru gué la na riz an te el fuer te olor
a ga so li na que des pren día, pe ro me es for cé por que dar me
lo más quie ta po si ble.

Es cu ché los pa sos de Hu d son ale jar se de mí, pro ba- 
ble men te en di rec ción a la ca bi na de se gu ri dad, que era el
úni co pun to de luz que ha bía en to do el apar ca mien to.

Des pués, rei nó el si len cio. Ni si quie ra le es cu cha ba
a él: ¿aca so se ha bía ido a bus car un es con di te más se gu ro
que el que me ha bía pro por cio na do a mí? ¿O tam bién se
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ha bía es con di do de trás de unas mo tos, acu rru ca do ba jo
una vul gar lo na co mo yo?

To da aque lla ten sión po día con mi go. Te nía que
echar ma no de to da mi vo lun tad pa ra no qui tar me aquel
apes to so plás ti co de en ci ma y em pe zar a bus car a Hu d son.
De  pron to, me vi nie ron a la ca be za tan tas co sas que te nía
que de cir le, tan tas con fe sio nes abru ma do ras que me pro- 
vo ca ron unas in men sas ga nas de echar me a llo rar por ha- 
ber si do tan ton ta de ca llár me las. Sa bía que Hu d son me ha- 
bía he cho mu cho da ño, y que yo se lo ha bía he cho a él, pe- 
ro aún con to do, en ese mo men to su pe que era ca paz de
per do nár se lo to do y que ha bía si do una com ple ta im bé cil
por ha ber per di do el tiem po de una for ma tan es tú pi da. Es- 
ta ba a pun to de le van tar me de un sal to pa ra ir en su bus ca,
cuan do es cu ché unos pa sos ha cer eco en tre las pa re des del
apar ca mien to.

Pen sé que era Hu d son, que ve nía a bus car me, pe ro
me per ca té de que esos pa sos no per te ne cían a una úni ca
per so na, sino a va rias. Al go frío me ba jó por el es tó ma go al
dar me cuen ta de que Ro w lings nos ha bía en contra do y de
que es ta ba tan cer ca de mí, que si lo de sea ba po día ha cer
con mi go lo que qui sie ra, al igual que cual quie ra de sus se- 
cua ces.

Em pe cé a res pi rar tan agi ta da men te por cul pa del
mie do que pen sé que me oi rían y ven drían a por mí. Se me
lle na ron los ojos de lá gri mas al sa ber me al fi nal de una vi da
de ma sia do cor ta que no me ha bía da do tiem po a apre ciar
có mo de be ría ha ber he cho.

La voz de Hu d son se al zó al ta y cla ra en for ma de
eco por to do el apar ca mien to.

—Te es tás ha cien do vie jo, ¿eh, Ro w lings? Ha ce un
par de años no hu bie ras tar da do en al can zar me ni diez mi- 
nu tos. ¡Jo der, ha ce me dia ho ra que te di es qui na zo y aún
si go es pe ran do a que me des al can ce!

Era in creí ble lo buen ac tor que pa re cía in clu so en
una si tua ción co mo esa. Es cu ché la ri sa es ca lo frian te, al ta y
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agu da de Ro w lings, y tu ve el pri mi ti vo ins tin to de em pe zar
a ha cer un ho yo en el mu ro pa ra in ten tar es ca par y ale jar me
lo má xi mo que me fue ra po si ble de él y de su ri sa psi có ti ca.

—Va ya, ¡fí ja te! —si guió di cien do Hu d son con tran- 
qui li dad —Si te has traí do a las chi cas a la fies ta. ¡Ho la, se- 
ño ri tas!

Chi cas era el mo do en que Hu d son lla ma ba a los
ma to nes de Ro w lings, de ahí que oye ra unos gru ñi dos fie- 
ros y mo les tos. No sé có mo po día mos trar se tan re suel to:
yo ya ha bría sali do por pier nas en su lu gar.

—Tan es cu rri di zo co mo siem pre, Hu d son  —ha bló
de re pen te Ro w lings, con esa voz pro fun da, agra da ble in- 
clu so, que no de no ta ba otra co sa más que cal ma. Cual- 
quie ra di ría que ha bía es ta do per si guién do nos por las ca- 
lles de Lon dres—. Nun ca de jas de sor pren der me. Aun que
creo que es ta vez te has pa sa do de la ra ya.

—¿Tú crees? —res pon dió Hu d son, cu ya voz se ti ñó
de cier ta sor pre sa in fan til.

Ro w lings sol tó una ri sa se ca.
—¿Sa bes, Hu d son? Te he lle ga do a apre ciar. Eres un

hi jo de pu ta in so len te, pe ro tie nes un par de hue vos…
—Eso tie ne mu cha gra cia…
—…aun que úl ti ma men te te es tás pa san do de lis to.

Co mien zas a in cor diar me y ya sa bes que no me gus ta que
me...

—¡No es que no te gus te que te in cor dien, Ro w- 
lings! —Hu d son se em pe zó a reír de la mis ma ma ne ra que
si Ro w lings le hu bie ra con ta do el chis te del año, de una for- 
ma tan na tu ral, tan sin ce ra, que por un ins tan te de ho rror
pen sé que ha bía per di do el jui cio del to do—. No es eso,
¿ver dad? Lo que pa sa es que na die se atre ve a in cor diar te:
¡ese es el pro ble ma! Ten drías que re la jar te un po co, vie jo
pe rro: vi vi rás más.

Me que dé he la da: ¿vie jo pe rro? ¿Hu d son aca ba ba
de lla mar vie jo pe rro a Ro w lings? Lo más sor pren den te no
ha bía si do el tér mino en sí, si no que aún si guiera  vi vo y
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rién do se con aque llas car ca ja das ale gres y des preo cu pa- 
das. Mi asom bro fue en au men to cuan do es cu ché a Ro w- 
lings sol tar una le ve ri so ta da en tre dien tes, un so ni do gra ve
pro ve nien te de su pe cho que se ex ten dió por to do el apar- 
ca mien to, crean do un am bien te ex tra ño, de fal sa re la ja ción.

—Su pon go que tie nes ra zón, cha val. Me es toy ha- 
cien do ma yor. —Hu bo un bre ve si len cio an tes de que vol- 
vie ra a ha blar en tono li ge ro—. ¿Te ape te ce un ci ga rri llo?

—¿Ca mel?
—No, Wins ton.
—Tsss, lás ti ma: con esos tie nes un cien por cien to

de po si bi li da des de mo rir te. Son to do al qui trán. Yo que tú
ten dría cui da do.

—No eres la per so na más in di ca da pa ra de cir eso,
Hu d son. Aho ra, no —es cu ché a Ro w lings as pi rar lo que de- 
bía ser el ci ga rri llo y lue go sol tar el ai re pro fun da men te—. 
Bien, bas ta de gi li po lle ces: ¿dón de es tá tu ami ga?

Me ao vi llé aún más so bre el sue lo frío, ima gi nan do
la afi la da mi ra da de Ro w lings va gan do por el apar ca mien to
has ta la lo na ba jo la que yo me es con día.

—¿Ami ga? Ten go mu chas ami gas, ya lo sa bes. Pe ro
nin gu na te ser vi ría pa ra lo que quie…

—Sa bes per fec ta men te a quién me re fie ro. —Aque- 
lla vez, el tono de voz de Ro w lings se vol vió afi la do, tan
sua ve y da ñino co mo la ho ja de un cu chi llo—. La ru bi ta a la
que te es tás ti ran do.

Hu d son sol tó una nue va ri so ta da, pe ro es ta vez no
fue tan con vin cen te ni na tu ral co mo las an te rio res.

—Me ti ro a mu chas ru bias. No ten go na da en contra
de las more nas, pe ro las ru bias tie nen… al go es pe cial, ¿no
crees?

—Lo la. ¿Dón de es tá?
La voz no ad mi tía répli ca ni eva si vas fá ci les. Me

eché a tem blar mien tras in ten ta ba con tro lar la res pi ra ción.
Al guien sus pi ró: ¿Hu d son? ¿Al guno de los ma to nes? Cu- 


