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Prólogo
 

 

 

Nadia Murad no es solo mi clienta, es mi amiga. Cuando

nos presentaron en Londres, me preguntó si quería ser su

abogada. Me explicó que no podría pagar la provisión de

fondos, que era probable que el caso fuese largo y no

tuviera éxito. Pero me pidió que escuchara su historia antes

de tomar una decisión.

En 2014, el Estado Islámico (EI) atacó la aldea de Nadia

en Irak, y su vida como estudiante de veintiún años quedó

destrozada. Se vio obligada a contemplar cómo su madre y

sus hermanos se encaminaban hacia la muerte. La propia

Nadia pasó de mano en mano, como una mercancía, entre

los combatientes del EI. La obligaron a rezar, la obligaron a

vestirse y maquillarse como preparación para su violación, y

una noche fue víctima de abusos sexuales por parte de un

grupo de hombres hasta quedar inconsciente. Me enseñó

las cicatrices de quemaduras de cigarrillos y golpes. Y me

contó que, a lo largo de toda aquella terrible experiencia,

los militantes del EI la llamaban «sucia infiel» y alardeaban

de cómo sometían a las mujeres yazidíes y borraban su

religión del mapa.

Nadia fue una de las miles de yazidíes raptadas por el EI

y vendidas en mercados y en Facebook, a veces por la

ínfima suma de veinte dólares. La madre de Nadia fue una
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de las ochenta mujeres mayores a las que ejecutaron y

enterraron en una fosa común. Seis de sus hermanos se

contaron entre los centenares de hombres a los que

asesinaron en un solo día.

Lo que Nadia me relataba es un genocidio. Y el

genocidio no sucede por casualidad. Requiere

planificación. Antes de que se iniciara dicho exterminio, el

Departamento de Investigación y Fatuas del EI estudió a

los yazidíes y llegó a la conclusión de que, como grupo

kurdoparlante que carecía de libro sagrado, eran no

creyentes cuya esclavización constituía un «aspecto

establecido firmemente por la sharia». Esta es la razón,

según la retorcida moral del EI, por la que las yazidíes —a

diferencia de las cristianas, chiíes y otras mujeres— pueden

ser violadas de forma sistemática. De hecho, se convertiría

en una de las maneras más efectivas de destruirlas.

Lo que siguió fue el establecimiento de una burocracia

del mal a escala industrial. El EI llegó incluso a publicar un

panfleto titulado Preguntas y respuestas sobre la retención

de prisioneras y esclavas para proporcionar más directrices.

«Pregunta: ¿Está permitido mantener relaciones sexuales

con una esclava que no haya alcanzado la pubertad?

Respuesta: Está permitido mantener relaciones sexuales

con una esclava que no haya alcanzado la pubertad si es

apta para el coito. Pregunta: ¿Está permitido vender a una

prisionera? Respuesta: Está permitido comprar, vender o

regalar a las prisioneras y esclavas, puesto que no son más

que una propiedad.»
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Cuando Nadia me contó su historia en Londres, habían

pasado casi dos años desde el inicio del genocidio yazidí a

manos del Estado Islámico. Miles de mujeres y niños

yazidíes seguían cautivos en sus redes, pero no se había

juzgado a ningún miembro del EI en ningún tribunal del

mundo por tales crímenes. Las pruebas estaban

extraviándose o siendo destruidas. Y las perspectivas de

que se hiciera justicia resultaban ciertamente

desalentadoras.

Por supuesto, acepté el caso. Y Nadia y yo hemos

pasado más de un año luchando por que se haga justicia.

Nos hemos reunido en repetidas ocasiones con el gobierno

iraquí, representantes de las Naciones Unidas, miembros

del Consejo de Seguridad de la ONU, y víctimas del EI. He

redactado informes, entregado borradores y análisis

legales, y he pronunciado discursos en los que imploraba a

las Naciones Unidas que tomaran cartas en el asunto. La

mayoría de nuestros interlocutores nos decían que sería

imposible: el Consejo de Seguridad llevaba años sin

intervenir en el ámbito de la justicia internacional.

Sin embargo, mientras escribo este prólogo, el Consejo

de Seguridad de las Naciones Unidas ha adoptado una

resolución histórica con la que crea un equipo de

investigación que recabará pruebas de los crímenes

cometidos por el EI en Irak. Esto constituye una victoria

importante para Nadia y para todas las víctimas del Estado

Islámico, porque supone la conservación de las pruebas y la

posibilidad de llevar ante los tribunales a los miembros del

EI de manera individual. Me encontraba sentada junto a
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Nadia en el Consejo de Seguridad cuando se adoptó la

resolución por unanimidad. Y al ver las quince manos que

se alzaron, Nadia y yo nos miramos y sonreímos.

Como abogada defensora de los Derechos Humanos, mi

labor a menudo consiste en dar voz a los que han sido

silenciados: al periodista encarcelado o a la víctima de

crímenes de guerra que lucha por que llegue el día en que

pueda presentar su caso en los tribunales. No cabe duda

de que el EI intentó silenciar a Nadia cuando la

secuestraron y la esclavizaron, la violaron, la torturaron y

mataron a siete miembros de su familia en un solo día.

Pero Nadia se negó a ser silenciada. Ha plantado cara a

todas las etiquetas con las que la ha marcado la vida.

Huérfana. Víctima de violación. Esclava. Refugiada. En su

lugar, ella ha creado nuevas etiquetas. Superviviente. Líder

yazidí. Defensora de las mujeres. Nominada al premio

Nobel de la Paz. Embajadora de Buena Voluntad de las

Naciones Unidas. Y, ahora, escritora.

Desde que la conozco, Nadia no solo ha encontrado su

voz, sino que se ha convertido en la voz de todos los

yazidíes víctimas de genocidio, de todas las mujeres que

han sufrido abusos y de todos los refugiados a los que se

ha dejado atrás.

Los que creyeron que con su crueldad podrían silenciarla

se equivocaban. El espíritu de Nadia Murad no está roto, y

su voz no será acallada. Todo lo contrario: gracias a este

libro, su voz se oye con más fuerza que nunca.

 
AMAL CLOONEY, abogada,

septiembre de 2017
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A principios del verano de 2014, mientras estaba ocupada

preparando mi último año de instituto, desaparecieron dos

agricultores de sus campos justo en las afueras de Kocho,

la pequeña aldea yazidí al norte de Irak donde nací y

donde, hasta hace poco, creía que viviría el resto de mi

vida. Esos hombres se encontraban descansando

plácidamente a la sombra de sus ajados toldos de

fabricación casera y de pronto se vieron prisioneros en una

pequeña habitación del pueblo de al lado, hogar de árabes

suníes principalmente. Junto con los agricultores, los

secuestradores se llevaron una gallina y algunos de sus

polluelos, lo cual nos confundió. «A lo mejor tenían

hambre», comentábamos entre nosotros, aunque eso no

contribuía en absoluto a tranquilizarnos.

Desde que la conozco, Kocho ha sido siempre una aldea

yazidí, establecida por los agricultores y pastores nómadas

que primero llegaron al lugar, en medio de la nada, y

decidieron construir hogares para proteger a sus esposas

del calor desértico mientras ellos llevaban los rebaños de

ovejas a pastos mejores. Escogieron una tierra que fuera

adecuada para la agricultura, aunque se trataba de una

ubicación peligrosa, en la zona limítrofe sur de la región

iraquí de Sinyar, donde vive la mayoría de los yazidíes del
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país, y muy próxima al Irak no yazidí. Cuando llegaron las

primeras familias yazidíes a mediados de la década de

1950, Kocho estaba habitado por agricultores árabes suníes

que trabajaban a las órdenes de terratenientes de Mosul.

Pero esas familias yazidíes contrataron a un abogado para

comprar la tierra —el abogado, musulmán, todavía es

considerado un héroe—, y, en la época en que yo nací, en

Kocho el número de grupos familiares había aumentado

hasta unos doscientos, todos yazidíes y conviviendo con el

estrecho vínculo de una gran familia, lo que prácticamente

éramos.

El territorio que nos hacía tan especiales también nos

hacía vulnerables. Los yazidíes hemos sido perseguidos

durante siglos por nuestras creencias religiosas, y, en

comparación con otras aldeas y ciudades yazidíes, Kocho

está lejos del monte Sinyar, la elevada y angosta montaña

que nos ha acogido de generación en generación. Durante

mucho tiempo habíamos sufrido la presión de las fuerzas

confrontadas de los árabes suníes de Irak y los kurdos

suníes, que nos pedían que negáramos nuestra herencia

yazidí y aceptáramos o bien la identidad kurda o la árabe.

Hasta 2013, cuando la carretera entre Kocho y la montaña

por fin fue pavimentada, tardábamos casi una hora en viajar

con nuestra camioneta blanca Datsun por los polvorientos

caminos que cruzaban la ciudad de Sinyar hasta la falda de

la montaña. Crecí más cerca de Siria que de nuestros

templos más sagrados, más cerca de desconocidos que de

la seguridad.
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El viaje en coche en dirección a la montaña era muy

divertido. En la ciudad de Sinyar podíamos encontrar

golosinas y un tipo especial de bocadillo de carne de

cordero que no teníamos en Kocho, y mi padre casi

siempre hacía una parada para dejar que compráramos lo

que quisiéramos. Nuestra camioneta levantaba nubes de

polvo a medida que avanzábamos, pero aun así yo prefería

ir montada en la parte trasera, en el exterior, tumbada boca

abajo hasta que salíamos del pueblo y nos alejábamos de

las miradas de nuestros curiosos vecinos, luego me

enderezaba de un salto para sentir el viento en la cara, que

me despeinaba, y contemplar la borrosa imagen del

ganado pastando a lo largo del camino. Era fácil que me

dejara llevar, iba incorporándome cada vez más en la parte

trasera de la camioneta hasta que mi padre o mi hermano

mayor, Elias, me gritaban que, si no me andaba con ojo,

saldría volando y acabaría cayéndome por un lateral del

vehículo.

En la dirección contraria, lejos de esos bocadillos de

carne de cordero y el reconfortante entorno de la montaña,

estaba el resto de Irak. En tiempos de paz, un comerciante

yazidí que no tuviera prisa podía tardar quince minutos en

coche para ir desde Kocho hasta la aldea suní más próxima

a vender el grano o la leche. Teníamos amigos en esas

aldeas —chicas a las que conocía en las bodas, maestros

que pasaban el curso durmiendo en la escuela de Kocho,

hombres a los que se invitaba a sujetar a nuestros niños

pequeños durante el ritual de circuncisión—, y, desde ese

momento, se establecía un vínculo con esa familia yazidí


