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EL GUARDES SILENTE

Manuel Peiteado, manchego de nacimiento (Puerto-
llano), gallego de sangre y corazén y alicantino por convic-
cién. Formado académicamente en las Universidades Labo-
rales de Cérdoba y Huesca.

En su primera novela, El Librero de Toledo, nos sor-
prendié por su audacia y poderosa imaginacion.

El Guardes Silente, es la segunda parte de la trilogia
EL LIBRERO DE TOLEDQ, encuadrada en el género de no-
vela negra y de suspense, con tintes histéricos bien desa-
rrollada.

Es una obra con fuerza, escrita sin artificios, con un es-
tilo directo, ameno y minucioso y de facil lectura. Unos in-
gredientes estupendos que, junto con unos didlogos bien
planteados y un vocabulario exquisito, hace que sea una
propuesta convincente.
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ADVERTENCIA ACOSTUMBRADA

Los lugares que aparecen en este libro estén inspira-
dos, en lugares reales, aunque modificados al antojo e in-
vencidon del autor. Por tanto, los hechos narrados carecen
de rigor histérico rayando la frontera entre lo real y la fic-
cion, siendo producto de la imaginaciéon o recreacion del
escritor y no debe inducir al lector a adjudicar acciones o
palabras concretas a ninguna persona real del pasado o
presente.
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CAPITULO 1

SALVATORE ASPARTANA

“Al-
gunas co-
sas del
pasado
desapare-
cieron,
pero otras
abren una
brecha al
futuro y
son las
que quie-
ro resca-
tar.”

Mario Be-
nedetti.

Los inviernos en Castilla son tristes y frios. A través de
la ventana observo el paramo yermo, la escarcha se apode-
ra de toda forma de vida. El vaho desdibuja la visién trans-
parente del cristal, escribo su nombre mientras suspiro por
volver a verla. La magia del amor hace que esos garabatos
parezcan corazones de verdad.

Han pasado cinco afos desde que lfaki murié y los
mismos que aparecio, salido del mismisimo Infierno, aquel
que hizo de mi un psicépata despiadado sin alma, un ser
despreciable para la sociedad, la misma que me confina en
un centro para su seguridad. Esa fue la herencia que recibi
de mi padre.
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Durante estos afios he permanecido encerrado en una
jaula, con la puerta abierta permanentemente, y no ha pa-
sado un solo dia que no hayamos hablado. Lamiéndole re-
cuerdos al tiempo como si quisiéramos recuperar algo que
ya no estd y nunca volver3, tan solo la esperanza de apro-
vechar la oportunidad que el momento te ofrece y aferrar-
nos el uno al otro, tratando de comprendernos vy, en ese
entendimiento, encontrar el perdén.

Hace tiempo que perdoné su cruel forma de proteger-
me. Lo hizo por nuestro bien, dice él. Permiti6 que mama
Vega se casara con otro hombre, con su enemigo al princi-
pio, mi protector siempre.

Mientras médicos, psiquiatras y familia ponian todo su
saber carifio en recuperarme, Espafia cambiaba. La muerte
del Dictador trajo una transformaciéon impensable para
aquellos que durante cuarenta afos tuvieron el poder eco-
némico y social. Para otros, la larga noche que llené de os-
curidad a muchos hogares, se marchaba lentamente, y traia
un nuevo dia cargado de luz y esperanza. Por fin tendremos
una democracia, ofa por los pasillos y salas del psiquiatrico.
Otros, los méas avanzados culturalmente, se atrevian a decir
que seria necesaria una amnistia.

Todos acertaron en sus suefios. Llegd la ansiada demo-
cracia y con ella, en 1.977, una amnistia para todos aque-
llos que pudieran tener cuentas pendientes por la Guerra
Civil. Fueron muchos los que volvieron del exilio. Mi padre
fue uno de los que arregld sus posibles cuentas pendien-
tes. Argumentd que se exilié por motivos de seguridad,
pues entendia que su vida corria serio y grave peligro.

Mamé Vega nunca llegdé a olvidarlo, en su corazén
siempre albergé la idea de que no hubiera muerto. Ahora
viven juntos en Madrid. Respecto del famoso botin incauta-
do y custodiado por él, durante afios lo empled en favore-
cer la vida de viudas y familias destrozadas por la posgue-
rra. Junto a otros fundé el hospital psiquiatrico donde me
tienen recluido.
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Berto vive con Manuela. Juntos regentan la empresa
que dejé don Giovanni. Isabella acabé su licenciatura y, a la
primera, aprobé la oposicién a la Judicatura.

Una de las decisiones mas dolorosas fue cerrar la libre-
ria. Alguna vez volvi a refugiarme entre los cientos de libros
que alli quedaron. Me negué a que se devolvieran a las edi-
toriales o se vendieran, siempre lo hice bajo la atenta mira-
da de mi padre y del gerente del psiquiétrico.

El comisario Trebujillo se jubilé, no sin antes requerir-
me, en repetidas ocasiones, para un interrogatorio sobre la
muerte del violador del Circo Romano y de don Eufemiano,
al que rebauticé como “Cara lapiz”.

Maria. Maria siempre ha estado en mi corazén, conmi-
go en lo bueno y en lo malo. Durante este periodo he
aprendido que cuando sabes que una persona te hace bien
y te guia, no debes apartarla de tu vida. Eso fue lo que hice
con Marfa. Una de las condiciones que puse a mi padre era
que la contrataran, necesitaba verla, tocarla, amarla sin
tiempo y sin medida. Probablemente sin su presencia, el
estado en el que me encuentro en estos momentos, nunca
se hubiera dado. Bajo su responsabilidad pasamos juntos
unos dias en la finca de Villamanta e hicimos alguna que
otra excursién que no viene a cuento relatar por intranscen-
dente.

En estos momentos estoy pendiente de ser indultado
por el Rey. Los informes presentados por el servicio de psi-
quiatria dicen que estoy recuperado, que puedo hacer una
vida normal bajo control médico, creen que el tenerme re-
tenido solo podrad perjudicarme. Argumentan mis aboga-
dos que la noche que asesiné a don Ignacio Aguirre Arteta
lo hice bajo los efectos del alcohol y las drogas, su consu-
mo en alta dosis me provocd un estado de enajenacién
mental transitorio.

*kkkk
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Mientras llega la hora de la charla diaria con mi padre,
casi siempre en su despacho, recostado sobre el catre de
mi celda dormitorio, vuelvo la vista atras a aquella tarde, la
ultima de las que me reuni con el gerente del psiquiatrico,
el doctor Otaola Salupe. Recuerdo que todo fue muy rapi-
do, la aparicién de aquel que dijo ser mi padre me sumié
en un estado de shock.

Cuando desperté, me contaron que tuvieron que se-
darme. Alli estaba él, mirdndome con ternura. Intenté le-
vantarme. No pude, me tenian inmovilizado. Unas correas
de cuero abrazaban mis manos, cuerpo y piernas a la cama.
Quise arrancarle el corazén a dentelladas. Permanecio
quieto, sus ojos, aquellos ojos que tantas veces habia visto
y confundido con los del Hijo de Dios, se encharcaron; to-
mo mis manos y me pidié que me sosegara. Entré una en-
fermera de aspecto rudo y poco femenino, las mangas de
su uniforme, color azul mar, remangadas al igual que las de
los segadores cuando han terminado la labor del corte de
las mieses, con una jeringa en la mano dispuesta a inyectar
un liquido mortecino dentro de mi cuerpo y convertirme en
un ser inerte. Mi padre la miré y ella entendié que no hacia
falta su presencia alli.

No ha pasado ni un solo dia que no haya estado junto
a mi. Ahora siento hacia ¢l una gran admiracién y respeto.
Pero antes de esto tuvo que contarme muchas cosas. Pasé
tiempo hasta que conseguimos mantener una conversacion
sin insultos y sin intentos de agresion por mi parte. Los pri-
meros dias me tenian como un zombi, fue la presencia de
Maria la que ayudé en mi recuperacion.

Me conté como nacié la idea de crear La Hermandad y
los principios en los que se basaron. De todo esto, tercié,
ya tenia yo suficiente informacién pues a mis manos, a tra-
vés de mama Vega, llegaron las actas de su fundacién. Lo
que no sabia era que esas actas las hizo llegar él. Al princi-
pio, ante los datos que me aportaba cada palabra que de-
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cia, provocaba en mi la dicotomia entre admirarlo o despre-
ciarlo.

— ¢Como pudiste ser tan cruel y fingir tu muerte? Me
privaste de un derecho, marcaste mi vida y ahora vienes
contandome historias para salvar tu conciencia.

Asi dimos comienzo al inicio de su historia en un dia
cualquiera de un mes cualquiera, sin trascendencia especial
para mi.

—Doménico, te lo contaré para que sepas por qué lo
hice. No espero tu perddn, si acaso que entiendas que eran
tiempos dificiles y que, después de pensarlo mucho, decidi
hacerlo. Era cuestidon de dejarte huérfano a los ojos de los
demas o esperar a ver como, un dia cualquiera, tanto tu co-
mo tu madre apareciais muertos.

En una ocasién vinieron de madrugada a advertirme,
tu eras muy pequefo. Desde ese instante sabia que, o les
daba lo que querian o me lo arrancarian. Esa fue la causa
que me empu;jé a la bebida.

—Querian el botin que robasteis, ;por qué no se lo
diste?

—En primer lugar, no robé nada. Yo era el responsable
del grupo. No se conformarian con que les entregara la
mercancia; querian mi silencio y la mejor forma era acabar
conmigo. Una noche me acecharon dos de ellos, yo fui mas
rapido. Tuve que pensar deprisa. A uno de ellos le puse mi
ropa y dejé mi documentacion. Luego me escondi. Asisti a
mi propio entierro. Tus lagrimas hacian jirones mi corazén.
Nunca os abandoné, siempre estuve a vuestro lado, en la
sombra.

Asi inicié su historia por si quisiera perdonarlo. Mien-
tras hablaba, yo apenas le miraba y cuando lo hacia siem-
pre tenia su mirada fija en mi. No estaba abatido, se mos-
traba firme y, como siempre, me decia que no estaba arre-
pentido,

—Si volviera el tiempo atras y las circunstancias fuesen
las mismas, volveria a hacer todo lo que hice, estoy seguro
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de que hoy estamos juntos por aquella dolorosa decision.

De tanto repetirla, llegué a creer que fue una sabia de-
terminacién, al mismo tiempo que injusta. El dolor perma-
necia en lo més profundo de mi ser, resignado a abandonar
mi cuerpo. Més de mil veces sofié, imaginé cémo hubiera
sido mi infancia con él. Ahora ya no habia lugar para seguir
llorando como una plafiidera, o lo perdonaba, o toda la vi-
da me arrepentiria de no vivir la segunda oportunidad que
me concedia Dios.

A mamad Vega le costé menos perdonarlo. Entonces
entendi que el amor de los enamorados es ciego, no atien-
de a las razones de la vida sino a las del corazén. Ella tam-
bién tenia un pase especial para verme cuando quisiera. Ja-
mas me pidié que lo perdonara, si me expresé que ella lo
amaba desde siempre y que ahora entendia el porqué de
su cambio. Mi padre, Salvatore, me conté que la insulté y
que algun golpe le dio para que le odiara y asi, en su fingi-
da muerte, no tratara de averiguar nada. Es cierto que la
historia se la dieron hecha, pues él pensaba desaparecer,
pero aquellos hombres con su ataque sin testigos, con noc-
turnidad, se lo pusieron mas facil. En su idea contd, desde
el inicio, con la connivencia de sus hermanos y de su gran
amigo Giovanni. No asi sus padres, mis abuelos, a los que
también minti6 y permitié llorar su pérdida.

Tardé mucho tiempo en asumir la situacién mental en
la que me encontraba. Con el paso de los dias me fueron
bajando las dosis prescritas, mi estado de animo mejoraba,
la actitud depresiva dejaba hueco a las risas y a las miradas
de complicidad con mi madre. Ella jamas me reproché na-
da, tampoco me mimé. Su mirada era una amalgama de
sentimientos y sensibilidades que solo yo captaba. En
aquellos momentos que no tenia visitas o charlas, ocupaba
el tiempo en leer y en recuperar mi estado fisico, ahora, si
cabe, mucho mas atlético ya que eran mas las horas que le

dedicaba.
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Las enfermeras y celadores comenzaban a formar parte
de mi vida diaria, convirtiéndolos en mi nueva familia. Des-
aparecieron de mi imaginacién aquellos suefios en los que
el Hijo de Dios me hablaba. Las noches que dormia solo, ya
no acudian a hacerme compafiia los fantasmas del pasado.
Era consciente, y eso me consumia, de cuantas muertes lle-
vaba a mis espaldas y del dafio que causé a sus seres queri-
dos.

En otro de nuestros encuentros me dijo que huy¢ a Ita-
lia a refugiarse en un lugar que solo era conocido por sus
hermanos y don Giovanni. Alli permanecié unos afios hasta
que en Espafa se olvidaron de él. Durante su ausencia, la
gente de Giovanni se ocupaba de vigilarme y darme pro-
teccion. Muy importante fue la intercesiéon del comandante
Luis Alfonso. Cuando volvié a Espafia, lo primero que hizo
fue comprar una casa en la parte vieja de Toledo, <<la mis-
ma que te regalé>>, me dijo. Fueron muchos los dias que
alli pasé sin mas visitas que las de don Giovanni; lo hacia
cada semana para abastecerle de comida. Descubrié que
tenia un tunel que comunicaba con otra casa en otra calle,
asi que la compraron también.

—¢Berto lo sabia? —interrumpi.

—No. Creimos conveniente que cuanta menos gente
lo supiera mayor seguridad habria para vosotros y para mi.
Es cierto que dio sobradas muestras de lealtad y que desde
el principio asumié tu proteccién como algo personal, de
esta forma, al estar convencido de mi muerte no habria du-
das de que su vida estaria en deuda conmigo y, por exten-
sién, contigo.

—Esto que me estés contando es pura fantasia, Berto y
yo nos conocimos cuando cumpli dieciocho afios y hasta
entonces ;quién cuid6 de mi? —tercié.

—Por paraddjico que parezca, mi presunta muerte pro-
vocd que aquellos que, aun siendo mis enemigos, sintieran
la necesidad de expiar su culpa silenciosa dandoos protec-
cioén; el mas significante para vosotros fue el comandante
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