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EL GUAR DÉS SI LEN TE

Ma nuel Pei tea do, man che go de na ci mien to (Puer to- 
llano), ga lle go de san gre y co ra zón y ali can tino por con vic- 
ción. For ma do aca dé mi ca men te en las Uni ver si da des La bo- 
ra les de Cór do ba y Hues ca.

En su pri me ra no ve la, El Li bre ro de To le do, nos sor- 
pren dió por su au da cia y po de ro sa ima gi na ción.

El Guar des Si len te, es la se gun da par te de la tri lo gía
EL LI BRE RO DE TO LE DO, en cua dra da en el gé ne ro de no- 
ve la ne gra y de sus pen se, con tin tes his tó ri cos bien de sa- 
rro lla da.

Es una obra con fuer za, es cri ta sin ar ti fi cios, con un es- 
ti lo di rec to, ameno y mi nu cio so y de fá cil lec tu ra. Unos in- 
gre dien tes es tu pen dos que, jun to con unos diá lo gos bien
plan tea dos y un vo ca bu la rio ex qui si to, ha ce que sea una
pro pues ta con vin cen te.
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Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la ley y ba jo los aper ci bi mien tos le- 
gal men te pre vis tos, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di- 
mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra
for ma de ce sión de la obra sin au to ri za ción pre via y por es cri to de su au tor. Di rí ja se a CE DRO
(Cen tro Es pa ñol de De re chos Re pro grá fi cos, http://www.ce dro.org) si ne ce si ta fo to co piar o es- 
ca near al gún frag men to de es ta obra.
 
To dos los de re chos re ser va dos.
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AD VER TEN CIA ACOS TUM BRA DA

Los lu ga res que apa re cen en es te li bro es tán ins pi ra- 
dos, en lu ga res rea les, aun que mo di fi ca dos al an to jo e in- 
ven ción del au tor. Por tan to, los he chos na rra dos ca re cen
de ri gor his tó ri co ra yan do la fron te ra en tre lo real y la fic- 
ción, sien do pro duc to de la ima gi na ción o re crea ción del
es cri tor y no de be in du cir al lec tor a ad ju di car ac cio nes o
pa la bras con cre tas a nin gu na per so na real del pa sa do o
pre sen te.

 



El guardés silente- El librero de Toledo
II

Manuel Santiago Peiteado
Serrano

6

AGRA DE CI MIEN TOS

A Ro sa, mi ma dre.

A mis tres hi jos: Ós car, Ra món y Al ber to por los que
ca da día na ve go por los an gos tos ma res de la vi da co ti dia- 
na, pa ra que no de jen de ilu mi nar me con su amor, y a Is- 
abel, mi es po sa, fa ro que man tie ne vi va la luz que nos guía.

A Cris tó bal En ci nas y Ma nuel Ama ro; su ayu da y re pri- 
men das gra ma ti ca les han re sul ta do vi ta les pa ra que se pue- 
da en ten der lo que con tan to es fuer zo es cri bí.

A mis mu sas y ha das que tan to de día co mo de no che
no han de ja do de ins pi rar me, sin ellas es te sue ño nun ca se
hu bie ra rea li za do.
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PRI ME RA PAR TE
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CA PÍ TU LO 1

SAL VA TO RE AS PAR TA NA

“Al- 
gu nas co- 
sas del
pa sa do
des apa re- 
cie ron,
pe ro otras
abren una
bre cha al
fu tu ro y
son las
que quie- 
ro res ca- 
tar.”

Ma rio Be- 
ne de tti.

Los in vier nos en Cas ti lla son tris tes y fríos. A tra vés de
la ven ta na ob ser vo el pá ra mo yer mo, la es car cha se apo de- 
ra de to da for ma de vi da. El vaho des di bu ja la vi sión trans- 
pa ren te del cris tal, es cri bo su nom bre mien tras sus pi ro por
vol ver a ver la. La ma gia del amor ha ce que esos ga ra ba tos
pa rez can co ra zo nes de ver dad.

Han pa sa do cin co años des de que Iñaki mu rió y los
mis mos que apa re ció, sali do del mis mí si mo In fierno, aquel
que hi zo de mí un psi có pa ta des pia da do sin al ma, un ser
des pre cia ble pa ra la so cie dad, la mis ma que me con fi na en
un cen tro pa ra su se gu ri dad. Esa fue la he ren cia que re ci bí
de mi pa dre.
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Du ran te es tos años he per ma ne ci do en ce rra do en una
jau la, con la puer ta abier ta per ma nen te men te, y no ha pa- 
sa do un so lo día que no ha ya mos ha bla do. La mién do le re- 
cuer dos al tiem po co mo si qui sié ra mos re cu pe rar al go que
ya no es tá y nun ca vol ve rá, tan so lo la es pe ran za de apro- 
ve char la opor tu ni dad que el mo men to te ofre ce y afe rrar- 
nos el uno al otro, tra tan do de com pren der nos y, en ese
en ten di mien to, en con trar el per dón.

Ha ce tiem po que per do né su cruel for ma de pro te ger- 
me. Lo hi zo por nues tro bien, di ce él. Per mi tió que ma má
Ve ga se ca sa ra con otro hom bre, con su ene mi go al prin ci- 
pio, mi pro tec tor siem pre.

Mien tras mé di cos, psi quia tras y fa mi lia po nían to do su
sa ber ca ri ño en re cu pe rar me, Es pa ña cam bia ba. La muer te
del Dic ta dor tra jo una trans for ma ción im pen sa ble pa ra
aque llos que du ran te cua ren ta años tu vie ron el po der eco- 
nó mi co y so cial. Pa ra otros, la lar ga no che que lle nó de os- 
cu ri dad a mu chos ho ga res, se mar cha ba len ta men te, y traía
un nue vo día car ga do de luz y es pe ran za. Por fin ten dre mos
una de mo cra cia, oía por los pa si llos y sa las del psi quiá tri co.
Otros, los más avan za dos cul tu ral men te, se atre vían a de cir
que se ría ne ce sa ria una am nis tía.

To dos acer ta ron en sus sue ños. Lle gó la an sia da de mo- 
cra cia y con ella, en 1.977, una am nis tía pa ra to dos aque- 
llos que pu die ran te ner cuen tas pen dien tes por la Gue rra
Ci vil. Fue ron mu chos los que vol vie ron del exi lio. Mi pa dre
fue uno de los que arre gló sus po si bles cuen tas pen dien- 
tes. Ar gu men tó que se exi lió por mo ti vos de se gu ri dad,
pues en ten día que su vi da co rría se rio y gra ve pe li gro.

Ma má Ve ga nun ca lle gó a ol vi dar lo, en su co ra zón
siem pre al ber gó la idea de que no hu bie ra muer to. Aho ra
vi ven jun tos en Ma drid. Res pec to del fa mo so bo tín in cau ta- 
do y cus to dia do por él, du ran te años lo em pleó en fa vo re- 
cer la vi da de viu das y fa mi lias des tro za das por la pos gue- 
rra. Jun to a otros fun dó el hos pi tal psi quiá tri co don de me
tie nen re clui do.
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Ber to vi ve con Ma nue la. Jun tos re gen tan la em pre sa
que de jó don Gio van ni. Is abe lla aca bó su li cen cia tu ra y, a la
pri me ra, apro bó la opo si ción a la Ju di ca tu ra.

Una de las de ci sio nes más do lo ro sas fue ce rrar la li bre- 
ría. Al gu na vez vol ví a re fu giar me en tre los cien tos de li bros
que allí que da ron. Me ne gué a que se de vol vie ran a las edi- 
to ria les o se ven die ran, siem pre lo hi ce ba jo la aten ta mi ra- 
da de mi pa dre y del ge ren te del psi quiá tri co.

El co mi sa rio Tre bu ji llo se ju bi ló, no sin an tes re que rir- 
me, en re pe ti das oca sio nes, pa ra un in te rro ga to rio so bre la
muer te del vio la dor del Cir co Ro ma no y de don Eu fe miano,
al que re bau ti cé co mo “Ca ra lá piz”.

Ma ría. Ma ría siem pre ha es ta do en mi co ra zón, con mi- 
go en lo bue no y en lo ma lo. Du ran te es te pe rio do he
apren di do que cuan do sa bes que una per so na te ha ce bien
y te guía, no de bes apar tar la de tu vi da. Eso fue lo que hi ce
con Ma ría. Una de las con di cio nes que pu se a mi pa dre era
que la con tra ta ran, ne ce si ta ba ver la, to car la, amar la sin
tiem po y sin me di da. Pro ba ble men te sin su pre sen cia, el
es ta do en el que me en cuen tro en es tos mo men tos, nun ca
se hu bie ra da do. Ba jo su res pon sa bi li dad pa sa mos jun tos
unos días en la fin ca de Vi lla man ta e hi ci mos al gu na que
otra ex cur sión que no vie ne a cuen to re la tar por in trans cen- 
den te.

En es tos mo men tos es toy pen dien te de ser in dul ta do
por el Rey. Los in for mes pre sen ta dos por el ser vi cio de psi- 
quia tría di cen que es toy re cu pe ra do, que pue do ha cer una
vi da nor mal ba jo con trol mé di co, creen que el te ner me re- 
te ni do so lo po drá per ju di car me. Ar gu men tan mis abo ga- 
dos que la no che que ase si né a don Ig na cio Agui rre Ar te ta
lo hi ce ba jo los efec tos del al cohol y las dro gas, su con su- 
mo en al ta do sis me pro vo có un es ta do de ena je na ción
men tal tran si to rio.

 

*****
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Mien tras lle ga la ho ra de la char la dia ria con mi pa dre,
ca si siem pre en su des pa cho, re cos ta do so bre el ca tre de
mi cel da dor mi to rio, vuel vo la vis ta atrás a aque lla tar de, la
úl ti ma de las que me reu ní con el ge ren te del psi quiá tri co,
el doc tor Otao la Salu pe. Re cuer do que to do fue muy rá pi- 
do, la apa ri ción de aquel que di jo ser mi pa dre me su mió
en un es ta do de sho ck.

Cuan do des per té, me con ta ron que tu vie ron que se- 
dar me. Allí es ta ba él, mi rán do me con ter nu ra. In ten té le- 
van tar me. No pu de, me te nían in mo vi li za do. Unas co rreas
de cue ro abra za ban mis ma nos, cuer po y pier nas a la ca ma.
Qui se arran car le el co ra zón a den te lla das. Per ma ne ció
quie to, sus ojos, aque llos ojos que tan tas ve ces ha bía vis to
y con fun di do con los del Hi jo de Dios, se en char ca ron; to- 
mó mis ma nos y me pi dió que me so se ga ra. En tró una en- 
fer me ra de as pec to ru do y po co fe men ino, las man gas de
su uni for me, co lor azul mar, re man ga das al igual que las de
los se ga do res cuan do han ter mi na do la la bor del cor te de
las mie ses, con una je rin ga en la ma no dis pues ta a in yec tar
un lí qui do mor te cino den tro de mi cuer po y con ver tir me en
un ser iner te. Mi pa dre la mi ró y ella en ten dió que no ha cía
fal ta su pre sen cia allí.

No ha pa sa do ni un so lo día que no ha ya es ta do jun to
a mí. Aho ra sien to ha cia él una gran ad mi ra ción y res pe to.
Pe ro an tes de es to tu vo que con tar me mu chas co sas. Pa só
tiem po has ta que con se gui mos man te ner una con ver sación
sin in sul tos y sin in ten tos de agre sión por mi par te. Los pri- 
me ros días me te nían co mo un zom bi, fue la pre sen cia de
Ma ría la que ayu dó en mi re cu pe ra ción.

Me con tó có mo na ció la idea de crear La Her man dad y
los prin ci pios en los que se ba sa ron. De to do es to, ter cié,
ya te nía yo su fi cien te in for ma ción pues a mis ma nos, a tra- 
vés de ma má Ve ga, lle ga ron las ac tas de su fun da ción. Lo
que no sa bía era que esas ac tas las hi zo lle gar él. Al prin ci- 
pio, an te los da tos que me apor ta ba ca da pa la bra que de- 
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cía, pro vo ca ba en mí la di co to mía en tre ad mi rar lo o des pre- 
ciar lo.

― ¿Có mo pu dis te ser tan cruel y fin gir tu muer te? Me
pri vas te de un de re cho, mar cas te mi vi da y aho ra vie nes
con tán do me his to rias pa ra sal var tu con cien cia.

Así di mos co mien zo al ini cio de su his to ria en un día
cual quie ra de un mes cual quie ra, sin tras cen den cia es pe cial
pa ra mí.

—Do mé ni co, te lo con ta ré pa ra que se pas por qué lo
hi ce. No es pe ro tu per dón, si aca so que en tien das que eran
tiem pos di fí ci les y que, des pués de pen sar lo mu cho, de ci dí
ha cer lo. Era cues tión de de jar te huér fano a los ojos de los
de más o es pe rar a ver có mo, un día cual quie ra, tan to tú co- 
mo tu ma dre apa re cíais muer tos.

En una oca sión vi nie ron de ma dru ga da a ad ver tir me,
tú eras muy pe que ño. Des de ese ins tan te sa bía que, o les
da ba lo que que rían o me lo arran ca rían. Esa fue la cau sa
que me em pu jó a la be bi da.

—Que rían el bo tín que ro bas teis, ¿por qué no se lo
dis te?

—En pri mer lu gar, no ro bé na da. Yo era el res pon sa ble
del gru po. No se con for ma rían con que les en tre ga ra la
mer can cía; que rían mi si len cio y la me jor for ma era aca bar
con mi go. Una no che me ace cha ron dos de ellos, yo fui más
rá pi do. Tu ve que pen sar de pri sa. A uno de ellos le pu se mi
ro pa y de jé mi do cu men ta ción. Lue go me es con dí. Asis tí a
mi pro pio en tie rro. Tus lá gri mas ha cían ji ro nes mi co ra zón.
Nun ca os aban do né, siem pre es tu ve a vues tro la do, en la
som bra.

Así ini ció su his to ria por si qui sie ra per do nar lo. Mien- 
tras ha bla ba, yo ape nas le mi ra ba y cuan do lo ha cía siem- 
pre te nía su mi ra da fi ja en mí. No es ta ba aba ti do, se mos- 
tra ba fir me y, co mo siem pre, me de cía que no es ta ba arre- 
pen ti do,

—Si vol vie ra el tiem po atrás y las cir cuns tan cias fuesen
las mis mas, vol ve ría a ha cer to do lo que hi ce, es toy se gu ro
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de que hoy es ta mos jun tos por aque lla do lo ro sa de ci sión.
De tan to re pe tir la, lle gué a creer que fue una sa bia de- 

ter mi na ción, al mis mo tiem po que injus ta. El do lor per ma- 
ne cía en lo más pro fun do de mi ser, re sig na do a aban do nar
mi cuer po. Más de mil ve ces so ñé, ima gi né có mo hu bie ra
si do mi in fan cia con él. Aho ra ya no ha bía lu gar pa ra se guir
llo ran do co mo una pla ñi de ra, o lo per do na ba, o to da la vi- 
da me arre pen ti ría de no vi vir la se gun da opor tu ni dad que
me con ce día Dios.

A ma má Ve ga le cos tó me nos per do nar lo. En ton ces
en ten dí que el amor de los ena mo ra dos es cie go, no atien- 
de a las ra zo nes de la vi da sino a las del co ra zón. Ella tam- 
bién te nía un pa se es pe cial pa ra ver me cuan do qui sie ra. Ja- 
más me pi dió que lo per do na ra, sí me ex pre só que ella lo
ama ba des de siem pre y que aho ra en ten día el por qué de
su cam bio. Mi pa dre, Sal va to re, me con tó que la in sul tó y
que al gún gol pe le dio pa ra que le odia ra y así, en su fin gi- 
da muer te, no tra ta ra de ave ri guar na da. Es cier to que la
his to ria se la die ron he cha, pues él pen sa ba des apa re cer,
pe ro aque llos hom bres con su ata que sin tes ti gos, con noc- 
tur ni dad, se lo pu sie ron más fá cil. En su idea con tó, des de
el ini cio, con la con ni ven cia de sus her ma nos y de su gran
ami go Gio van ni. No así sus pa dres, mis abue los, a los que
tam bién min tió y per mi tió llo rar su pér di da.

Tar dé mu cho tiem po en asu mir la si tua ción men tal en
la que me en contra ba. Con el pa so de los días me fue ron
ba jan do las do sis pres cri tas, mi es ta do de áni mo me jo ra ba,
la ac ti tud de pre si va de ja ba hue co a las ri sas y a las mi ra das
de com pli ci dad con mi ma dre. Ella ja más me re pro chó na- 
da, tam po co me mi mó. Su mi ra da era una amal ga ma de
sen ti mien tos y sen si bi li da des que so lo yo cap ta ba. En
aque llos mo men tos que no te nía vi si tas o char las, ocu pa ba
el tiem po en leer y en re cu pe rar mi es ta do fí si co, aho ra, si
ca be, mu cho más atlé ti co ya que eran más las ho ras que le
de di ca ba.
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Las en fer me ras y ce la do res co men za ban a for mar par te
de mi vi da dia ria, con vir tién do los en mi nue va fa mi lia. Des- 
apa re cie ron de mi ima gi na ción aque llos sue ños en los que
el Hi jo de Dios me ha bla ba. Las no ches que dor mía so lo, ya
no acu dían a ha cer me com pa ñía los fan tas mas del pa sa do.
Era cons cien te, y eso me con su mía, de cuán tas muer tes lle- 
va ba a mis es pal das y del da ño que cau sé a sus se res que ri- 
dos.

En otro de nues tros en cuen tros me di jo que hu yó a Ita- 
lia a re fu giar se en un lu gar que so lo era co no ci do por sus
her ma nos y don Gio van ni. Allí per ma ne ció unos años has ta
que en Es pa ña se ol vi da ron de él. Du ran te su au sen cia, la
gen te de Gio van ni se ocu pa ba de vi gi lar me y dar me pro- 
tec ción. Muy im por tan te fue la in ter ce sión del co man dan te
Luis Al fon so. Cuan do vol vió a Es pa ña, lo pri me ro que hi zo
fue com prar una ca sa en la par te vie ja de To le do, <<la mis- 
ma que te re ga lé>>, me di jo. Fue ron mu chos los días que
allí pa só sin más vi si tas que las de don Gio van ni; lo ha cía
ca da se ma na pa ra abas te cer le de co mi da. Des cu brió que
te nía un tú nel que co mu ni ca ba con otra ca sa en otra ca lle,
así que la com pra ron tam bién.

—¿Ber to lo sa bía? —in te rrum pí.
—No. Creí mos con ve nien te que cuan ta me nos gen te

lo su pie ra ma yor se gu ri dad ha bría pa ra vo so tros y pa ra mí.
Es cier to que dio so bra das mues tras de leal tad y que des de
el prin ci pio asu mió tu pro tec ción co mo al go per so nal, de
es ta for ma, al es tar con ven ci do de mi muer te no ha bría du- 
das de que su vi da es ta ría en deu da con mi go y, por ex ten- 
sión, con ti go.

—Es to que me es tás con tan do es pu ra fan ta sía, Ber to y
yo nos co no ci mos cuan do cum plí die cio cho años y has ta
en ton ces ¿quién cui dó de mí? —ter cié.

—Por pa ra dó ji co que pa rez ca, mi pre sun ta muer te pro- 
vo có que aque llos que, aun sien do mis ene mi gos, sin tie ran
la ne ce si dad de ex piar su cul pa si len cio sa dán doos pro tec- 
ción; el más sig ni fi can te pa ra vo so tros fue el co man dan te


