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INTRODUCCION

“Una curiosa convencién ha resuelto que cada uno de los paises en
que la historia y sus azares ha dividido fugazmente la esfera tenga
su libro clasico”, dice Borges en el prélogo de su antologia El ma-
trero (Buenos Aires, 1970), nos da a rengldén seguido una lista de au-
tores de tales ‘libros nacionales’, Shakespeare en Inglaterra, Goethe
en Alemania, Cervantes en Espafia, y concluye: “En lo que se refiere
a nosotros, pienso que nuestra historia seria otra, y seria mejor, si
hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martin
Fierro".

En una posdata agregada en 1974 al prélogo de 1944 de Recuer-
dos de provincia de Sarmiento, repite la idea con mayor severidad:
“Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacién o barbarie.
Ya se sabe la eleccién de los argentinos. Si en lugar de canonizar el
Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra seria nuestra
historia y mejor”.

En un prélogo a Facundo, también de 1974, insiste: “No diré que
el Facundo es el primer libro argentino; las afirmaciones categoéricas
no son caminos de conviccién sino de polémica. Diré que si lo hu-
biéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra
historia y mejor”.

Y nuevamente en su “Posdata de 1974" a los tres prélogos del
Martin Fierro publicados en Prélogos con un prélogo de prélogos:
"El Martin Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Her-
nandez lo escribié para mostrar que el Ministerio de la Guerra [...]
hacia del gaucho un desertor y un traidor; Lugones exalté ese des-
venturado a paladin y lo propuso como arquetipo. Ahora padece-
mos las consecuencias”.
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¢ Por qué esta machacona insistencia de Borges, y por qué en ese
momento y no otro? Las fechas lo dicen todo: hacia 1970 ya se avi-
zora el regreso del peronismo al poder, que se concreta en 1973; las
organizaciones armadas estan activas y la principal de ellas, Monto-
neros, ya desde el nombre se identifica simbdlicamente con los
gauchos alzados y hasta con los mazorqueros; hacia 1974, atenta-
dos y asesinatos politicos se suceden a diario, y palabras como
‘anarquia’ o ‘guerra civil' son moneda corriente en la prensa y en las
conversaciones cotidianas. Borges deplora este estado de cosas,
pero su dedo acusador no apunta Unicamente al peronismo. Su in-
sistencia de 1974 tiene todas las caracteristicas de un mea culpa:
siente que le cabe una parte de responsabilidad en la gestacion de
este desproposito, pues fue él quien, con su mitologia de malevos y
cuchilleros del suburbio, refrendd y fortalecié esta veneracion del
Martin Fierro, él quien construyé el mito del ‘culto del coraje’ a par-
tir de elementos dispersos de la gauchesca y ahora, viendo la deba-
cle resultante, se arrepiente y se propone corregirse, como intenta
en el "Epilogo” a las Obras completas de —también— 1974, en el
cual se define a si mismo con estas palabras: “Pensaba que el valor
es una de las pocas virtudes de las que son capaces los hombres,
pero su culto lo llevd, como a tantos otros, a la veneracién atolon-
drada de los hombres del hampa. [...] Su secreto y acaso incons-
ciente afén fue tramar una mitologia de una Buenos Aires, que ja-
mas existié. Asi, a lo largo de los afios, contribuyd sin saberlo y sin
sospecharlo a esa exaltacion de la barbarie que culminé en el culto
del gaucho, de Artigas y de Rosas”.

Desde que la formuld, en aquel momento caliente de nuestra his-
toria, esta idea de Borges ha merecido y sigue mereciendo airadas
imprecaciones, mas que refutaciones, por parte de quienes se colo-
can en la vereda opuesta: aquellos alineados en corrientes nacional-
populares, revisionistas o antiimperialistas, de derecha o de izquier-
da. Evaluar estas respuestas, y las de aquellos que se ponen del la-
do de Borges, me parece en principio menos interesante que exa-
minar la pregunta en si. Porque tanto ‘facundistas’ como ‘martinfie-
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rristas’ aceptan la escandalosa premisa de que un libro puede regir
los destinos nacionales y, en lugar de sefalarla como absurda e im-
procedente, se pelean por establecer cuél debe ser ese libro.

La idea, aclaremos, no es originaria de Borges sino de Wilde (Os-
car, no Eduardo): “La vida imita al arte”, propuso el irlandés —que
segun Borges siempre tenia razon— en “La decadencia de la menti-
ra”. Comprenderla es facil; lo dificil es pensar dentro de su limite."
Porque esta idea cuestiona, o méas bien pone de cabeza, la nocién
de la mimesis aristotélica, y con ella dos mil afios de filosofia estéti-
ca y, lo que es mucho mas grave y dificil de digerir, nuestras mas
arraigadas nociones de sentido comun. Porque la idea de que el ar-
te es un reflejo o un espejo de la vida es la premisa, el supuesto de
todo pensamiento sobre las artes, al menos de las llamadas miméti-
cas (pueden quedar fuera la musica y el arte abstracto). ;jAcaso
Shakespeare no le hace decir a su Hamlet que el propésito de la ac-
tuacion “ha sido y es el de elevar, por asi decir, el espejo ante la na-
turaleza”?2

Es contra Hamlet, justamente, que Wilde descarga los dardos de
su ingenio: “Este desafortunado aforismo sobre el arte que eleva el
espejo a la Naturaleza lo pronuncia Hamlet deliberadamente para
convencer a todos los presentes de que, al menos en lo que al arte
respecta, estd absolutamente chiflado”. Porque, agrega: “La vida es
el espejo, y el arte la realidad”. Dobla la apuesta: “El Japén fue in-
ventado por sus artistas” —o todavia mejor: “el Japén es un invento
de Hokusai”—, y més cerca de casa: "El siglo diecinueve tal cual lo
conocemos fue inventado por Balzac”. En un tono mas personal:
“Una de las mayores tragedias de mi vida fue la muerte de Lucien
de Rubempré” (protagonista ficticio de Ilusiones perdidas del mis-
mo Balzac). Atribuida a Wilde es también la frase: “La vida imita a
Shakespeare —tan bien como puede”. Y Harold Bloom, en su
Shakespeare, la invencién de lo humano, lo toma al pie de la letra:
propone que las obras de Shakespeare encierran todas las posibili-
dades de lo humano, y que los humanos de carne y hueso no hace-

mos otra cosa que actuar los guiones que él ha escrito para noso-
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tros. O, como lo resume inmejorablemente Wilde (en nueva referen-
cia a Hamlet): “El mundo se ha vuelto triste porque una marioneta
se puso una vez melancoélica”.

Aceptada como tesis general la antimimesis de Wilde, falta conje-
turar la manera, los modos, los mecanismos precisos mediante los
cuales vida y naturaleza se las ingenian para copiar las creaciones
del arte.

El mecanismo mas facil de entender es la identificacién con el
personaje. Asi lo plantea Borges en el prélogo a El gaucho (incluido
en Prélogos con un prélogo de prélogos): “Un epigrama de Oscar
Wilde nos advierte que la naturaleza imita al arte; los Podesta® pue-
den haber influido en la formacién del guapo orillero que a fuerza
de criollo acabé por identificarse con los protagonistas de sus ficcio-
nes. [...] En los archivos policiales de fines de siglo pasado o princi-
pios de éste, se acusa a los perturbadores del orden ‘de haber que-
rido hacerse el Moreira"”.

Otro mecanismo asoma en “La trama”, breve texto en el que Bor-
ges dedica un parrafo a la muerte de Julio César (“Para que su ho-
rror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impa-
cientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros
la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se de-
fiende y exclama: jTu también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo re-
cogen el patético grito”) y en el siguiente imagina la muerte de un
gaucho que “es agredido por otros gauchos vy, al caer, reconoce a
un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencién y lenta sorpresa
—estas palabras hay que oirlas, no leerlas—: jPero, che!l Lo matan y
no sabe que muere para que se repita una escena”. Aqui la causali-
dad es misteriosa, pues no podemos suponer que los gauchos co-
nocieran la historia de César, ni la obra de Shakespeare o Quevedo,
y para explicarla debemos recurrir a la coincidencia o a la magia.

“Tema del traidor y del héroe” propone el enigma de la muerte
del patriota irlandés y lider de conspiradores Fergus Kilpatrick, que
también parece recapitular distintos momentos de la de Julio César;

pero quien afios después investiga el caso se asombra de que haya
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incorporado, también, rasgos de Macbeth de Shakespeare: “Que la
historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmo-
so; que la historia copie a la literatura es inconcebible”. Finalmente
entiende que los conspiradores habian descubierto que Kilpatrick
era un traidor; éste lo admitié y firmé su propia sentencia de muer-
te, para ejecutarla sus compaferos decidieron montar una vasta re-
presentacion teatral en el transcurso de la cual “el condenado mu-
riera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias delibe-
radamente draméticas que se grabaran en la imaginacion popular y
que apresuraran la rebeliéon”. Pero Nolan, el hombre encargado de
guionar esta representacién, “urgido por el tiempo, no supo inte-
gramente inventar las circunstancias de la multiple ejecucion; tuvo
que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakes-
peare. Repitié escenas de Macbeth, de Julio César”. Aqui, la agen-
cia es humana, intencional y deliberada: Nolan decide que la histo-
ria copiara a Shakespeare tan bien como él pueda.

Distintos son los vasos comunicantes que conducen de la literatu-
ra a la vida en "El Evangelio segin Marcos”. El estudiante portefio
Baltasar Espinosa, aislado por una inundacién en una estancia, deci-
de leerles a los peones algunos capitulos de la novela gauchesca
Don Segundo Sombra, pero “desgraciadamente, el capataz habia
sido tropero y no le podian importar las andanzas de otro”; lo ulti-
mo que le interesa a los gauchos es un espejo que los refleje a ellos
mismos y la vida que ya conocen. La cosa cambia cuando les lee el
Evangelio de Marcos todas las noches después de las comidas. Al
poco tiempo “lo seguian por las piezas y por el corredor, como si
anduvieran perdidos”, y retiraban con reverencia las migas que él
dejaba sobre la mesa. Eventualmente se arrodillan ante él, le piden
la bendicién, lo maldicen y lo escupen, y el cuento concluye con Es-
pinosa empujado hasta la cruz que los gauchos han erigido con las
vigas del galpdén y en la que habran de crucificarlo. La fébula es
transparente: los gauchos, excelentes lectores, han despreciado la
literatura que se limita a copiar su vida y han quedado fascinados

por la que les propone un mundo més exdtico, mas intenso, mas
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dramético y —paraddjicamente— més propio: el mundo en el que
querriamos vivir, en el que deberiamos vivir, o quizés en el que vivi-
mos en un remoto pasado olvidado (estos gauchos, nos enteramos
en el transcurso del relato, eran descendientes de escoceses mez-
clados con habitantes nativos: “En su sangre perduraban, como ras-
tros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del
pampa”).

El dltimo y més complejo de los relatos en que Borges explora es-
ta debilidad de la realidad por los productos de la imaginacién hu-
mana es “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Una generacion de enciclope-
distas se dedica a redactar una vasta enciclopedia sobre Tlon, un
planeta imaginario. Hecho publico el fruto de sus esfuerzos, publi-
cada la enciclopedia en ediciones populares, la humanidad se fasci-
na hasta tal punto con este mundo, hecho a la medida de sus aspi-
raciones y de sus posibilidades de comprension, que decide olvidar
el propio. Al contacto con la Obra Mayor de los Hombres, nos dice
el narrador: “La realidad cedié en més de un punto. Lo cierto es
que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo,
el nazismo— para embelesar a los hombres. ;Cémo no someterse a
TIon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? [...]
El contacto y el habito de TI6n han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es
un rigor de ajedrecistas, no de émgeles4 [...] ya en las memorias un
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con
certidumbre —ni siquiera que es falso”.

Los adjetivos de Borges nos suministran la clave que buscéba-
mos: “embelesar”, “someterse”, “encantada”; los lectores de la en-
ciclopedia somos versiones apenas mas sofisticadas de los Gutre,
también a nosotros nos gusta que nos cuenten cuentos y los preferi-
mos a la realidad —a una realidad que de todos modos jamés po-
dremos ver ni comprender, mientras que si podemos comprender
parcialmente la realidad que nuestras historias inventan.

10
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Borges disefa, en estos cinco textos, cinco posibles mecanismos
de trasmisién o métodos de traducciéon o modos de contagio, para
explicar como la literatura puede influir sobre nuestro mundo y
nuestras vidas: la identificacién con el personaje; la anticipacién o la
coincidencia mégica e inexplicable; el uso deliberado con un fin es-
pecifico; la fascinacion de lo espectacular y dramatico; la seduccién
de un orden ficticio.

Mi propuesta para lo que sigue se parece a lo que Borges llama,
en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, una Philosophie des Als Ob ("filoso-
fia del como si”); hagamos ‘como si’ la literatura fuera no sélo muy
importante sino lo mas importante del mundo; supongamos que de
algunos libros escritos por “una dispersa dinastia de solitarios” de-
penden los destinos del pais, las realidades en las que nos move-
mos (no sélo morales y sociales sino fisicas y geogréficas) y con to-
do ello nuestras vidas, y veamos cual es el resultado.”

1 Es lo que dice Borges del idealismo de Berkeley en “Nueva refutacion
del tiempo”.

2 La imagen del arte como espejo ya estaba en Cicerén, y la recoge
Cervantes en su Quijote, en el cual se llama a la comedia “espejo de la vi-
da humana”.

3 Los hermanos Podesta fueron los creadores del circo criollo, una de
cuyas obras mas exitosas fue justamente Juan Moreira. Cuenta la leyenda
que cada tanto algiin gaucho que asistia a la representacién saltaba al es-
cenario para pelear al lado de Moreira contra sus agresores.

4 Es decir, un rigor ‘artificial’ de hombres que han inventado un juego
con leyes propias y arbitrarias, en lugar del rigor 'natural’ de la creacién di-
vina o angélica, ordenada “de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabaremos nunca de percibir”.

5 Esta perspectiva genera menores resistencias en disciplinas menos su-
jetas a la falacia mimética, como la historia de las ideas o de las represen-
taciones colectivas, como evidencian trabajos hoy clasicos como Una na-
cién para el desierto argentino (1982) de Tulio Halperin Donghi, La inven-

11
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cién de la Argentina (1991) de Nicolas Shumway y Pasado y presente
(2002) de Hugo Vezzetti. En su libro, Shumway denomina ‘ficciones orien-
tadoras’ a estos relatos de variada procedencia y naturaleza, agregando
que "“suelen ser creaciones tan artificiales como las ficciones literarias”.

12
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FACUNDO

En el principio

Nadie como Sarmiento creyd en el poder de la palabra. Las de su
Facundo no sélo iban a abrirle las puertas de los salones europeos,
labrarle una carrera politica y provocar la caida de Rosas; también le
permitirian crear la geografia de la patria, ordenarla y poblarla. Si
Martin Fierro fuera, como propone Lugones, nuestra epopeya na-
cional, Facundo seria nuestro Libro del Génesis. Nada le gustaria
mas a su autor —sentimos al leerlo— que una tabula rasa para ejer-
citarse en las delicias de la creacién ex nihilo, pero como otros lle-
garon antes e hicieron todo mal, debia contentarse con la ordena-
cion del caos. Es nuestro primer poeta, en el sentido de la palabra
griega poiesis, ‘hacer’ o ‘crear’, en el sentido en que Borges le apli-
ca la palabra a Homero: el poeta como creador de realidades.®
Tantas veces ha sido invocado el memorable exordio de la Intro-

duccién, que una mas no va a hacerle mal a nadie:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la
vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrafias de
un noble pueblo! Tu posees el secreto: jrevélanoslo!

Resulta facil reducir estas palabras a mero ejercicio retdrico, cap-
tatio benevolentiae, exabrupto o metafora, pero esas explicaciones
no alcanzan a dar cuenta del escalofrio que nos recorre la columna
cuando las leemos o escuchamos. Sarmiento aspira aqui a la méas al-
ta y mas inalcanzable de las potencias del lenguaje: el poder magi-
co, el de crear realidades mediante la palabra, como en el “jHagase

13
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la luz!" divino o el “Abracadabra” y el “Abrete Sésamo” de hechice-
ros y magos. En este caso, reclama para si el poder de invocar a los
muertos y devolverles el don del habla; una combinacién del homé-
rico “Canta, oh musa, la colera de Aquiles” con el “Esperad, imper-
fectas hablantes, decidme més” de Macbeth. Su lenguaje tiende
siempre a lo profético y performativo, més que a lo constatativo y
descriptivo.

Facundo es un poema auroral, todo en él huele a nuevo, a recién
hecho u horneado; algo de la felicidad del inicio de Cien afios de
soledad de Garcia Marquez campea en sus paginas —felicidad que
no empafard luego, como tampoco en la novela de Garcia Méar-
quez, la prolija enumeracion de crimenes y vejdmenes—, como se

advierte en este pasaje donde se atnan lo biblico y lo homérico:

Yo he presenciado una escena campestre digna de los tiempos primiti-
vos del mundo [...] Era aquél un cuadro homérico: el sol llegaba al oca-
so; las majadas que volvian al redil hendian el aire con sus confusos bali-
dos [...]; creia estar en los tiempos de Abraham, en su presencia, en la

de Dios y la naturaleza que lo revela.

Todo pais tiene su paisaje emblemético, mas allad de la variedad
de suelos y climas. Brasil se resuelve en sus selvas; Rusia, en sus es-
tepas, y Bolivia, en el altiplano; el variopinto paisaje argentino abar-
ca desde las selvas de Misiones hasta las estepas y los lluviosos bos-
ques de Patagonia y Tierra del Fuego, pero la pampa serd siempre
el paisaje que defina su imagen y por el cual su imagen se define, y
le cabe a Sarmiento, y a su Facundo, el privilegio de ser uno de los
primeros en la postulacion de nuestro paisaje esencial:

Esta llanura sin limites [...] constituye uno de los rasgos mas notables de
la fisonomia interior de la republica. [...] al fin, al sur, triunfa la pampa y
ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin accidente

notable: es la imagen del mar en la tierra; |a tierra como en el mapa.

Por eso mismo es sorprendente enterarse de que su descripcion
no resulta el fruto de la observacién y la experiencia, sino que se
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