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INTRO DUC CIÓN

“Una cu rio sa con ven ción ha re suel to que ca da uno de los paí ses en

que la his to ria y sus aza res ha di vi di do fu gaz men te la es fe ra ten ga

su li bro clá si co”, di ce Bor ges en el pró lo go de su an to lo gía El ma- 

tre ro (Bue nos Ai res, 1970), nos da a ren glón se gui do una lis ta de au- 

to res de ta les ‘li bros na cio na les’, Shakes pea re en In gla te rra, Goe the

en Ale ma nia, Cer van tes en Es pa ña, y con clu ye: “En lo que se re fie re

a no so tros, pien so que nues tra his to ria se ría otra, y se ría me jor, si

hu bié ra mos ele gi do, a par tir de es te si glo, el Fa cun do y no el Mar tín

Fie rro”.

En una pos da ta agre ga da en 1974 al pró lo go de 1944 de Re cuer- 

dos de pro vin cia de Sar mien to, re pi te la idea con ma yor se ve ri dad:

“Sar mien to si gue for mu lan do la al ter na ti va: ci vi li za ción o bar ba rie.

Ya se sa be la elec ción de los ar gen ti nos. Si en lu gar de ca no ni zar el

Mar tín Fie rro, hu bié ra mos ca no ni za do el Fa cun do, otra se ría nues tra

his to ria y me jor”.

En un pró lo go a Fa cun do, tam bién de 1974, in sis te: “No di ré que

el Fa cun do es el pri mer li bro ar gen tino; las afir ma cio nes ca te gó ri cas

no son ca mi nos de con vic ción sino de po lé mi ca. Di ré que si lo hu- 

bié ra mos ca no ni za do co mo nues tro li bro ejem plar, otra se ría nues tra

his to ria y me jor”.

Y nue va men te en su “Pos da ta de 1974” a los tres pró lo gos del

Mar tín Fie rro pu bli ca dos en Pró lo gos con un pró lo go de pró lo gos:

“El Mar tín Fie rro es un li bro muy bien es cri to y muy mal leí do. Her- 

nán dez lo es cri bió pa ra mos trar que el Mi nis te rio de la Gue rra […]

ha cía del gau cho un de ser tor y un trai dor; Lu go nes exal tó ese des- 

ven tu ra do a pa la dín y lo pro pu so co mo ar que ti po. Aho ra pa de ce- 

mos las con se cuen cias”.
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¿Por qué es ta ma cha co na in sis ten cia de Bor ges, y por qué en ese

mo men to y no otro? Las fe chas lo di cen to do: ha cia 1970 ya se avi- 

zo ra el re gre so del pe ro nis mo al po der, que se con cre ta en 1973; las

or ga ni za cio nes ar ma das es tán ac ti vas y la prin ci pal de ellas, Mon to- 

ne ros, ya des de el nom bre se iden ti fi ca sim bó li ca men te con los

gau chos al za dos y has ta con los ma zor que ros; ha cia 1974, aten ta- 

dos y ase si na tos po lí ti cos se su ce den a dia rio, y pa la bras co mo

‘anar quía’ o ‘gue rra ci vil’ son mo ne da co rrien te en la pren sa y en las

con ver sacio nes co ti dia nas. Bor ges de plo ra es te es ta do de co sas,

pe ro su de do acu sa dor no apun ta úni ca men te al pe ro nis mo. Su in- 

sis ten cia de 1974 tie ne to das las ca rac te rís ti cas de un mea cul pa:

sien te que le ca be una par te de res pon sa bi li dad en la ges ta ción de

es te des pro pó si to, pues fue él quien, con su mi to lo gía de ma le vos y

cu chi lle ros del su bur bio, re fren dó y for ta le ció es ta ve ne ra ción del

Mar tín Fie rro, él quien cons tru yó el mi to del ‘cul to del co ra je’ a par- 

tir de ele men tos dis per sos de la gau ches ca y aho ra, vien do la de ba- 

cle re sul tan te, se arre pien te y se pro po ne co rre gir se, co mo in ten ta

en el “Epí lo go” a las Obras com ple tas de —tam bién— 1974, en el

cual se de fi ne a sí mis mo con es tas pa la bras: “Pen sa ba que el va lor

es una de las po cas vir tu des de las que son ca pa ces los hom bres,

pe ro su cul to lo lle vó, co mo a tan tos otros, a la ve ne ra ción ato lon- 

dra da de los hom bres del ham pa. […] Su se cre to y aca so in cons- 

cien te afán fue tra mar una mi to lo gía de una Bue nos Ai res, que ja- 

más exis tió. Así, a lo lar go de los años, con tri bu yó sin sa ber lo y sin

sos pe char lo a esa exal ta ción de la bar ba rie que cul mi nó en el cul to

del gau cho, de Ar ti gas y de Ro sas”.

Des de que la for mu ló, en aquel mo men to ca lien te de nues tra his- 

to ria, es ta idea de Bor ges ha me re ci do y si gue me re cien do ai ra das

im pre ca cio nes, más que re fu ta cio nes, por par te de quie nes se co lo- 

can en la ve re da opues ta: aque llos ali nea dos en co rrien tes na cio nal-

po pu la res, re vi sio nis tas o anti im pe ria lis tas, de de re cha o de iz quier- 

da. Eva luar es tas res pues tas, y las de aque llos que se po nen del la- 

do de Bor ges, me pa re ce en prin ci pio me nos in te re san te que exa- 

mi nar la pre gun ta en sí. Por que tan to ‘fa cun dis tas’ co mo ‘mar tin fie- 
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rris tas’ acep tan la es can da lo sa pre mi sa de que un li bro pue de re gir

los des ti nos na cio na les y, en lu gar de se ña lar la co mo ab sur da e im- 

pro ce den te, se pe lean por es ta ble cer cuál de be ser ese li bro.

La idea, acla re mos, no es ori gi na ria de Bor ges sino de Wil de (Os- 

car, no Eduar do): “La vi da imi ta al ar te”, pro pu so el ir lan dés —que

se gún Bor ges siem pre te nía ra zón— en “La de ca den cia de la men ti- 

ra”. Com pren der la es fá cil; lo di fí cil es pen sar den tro de su lí mi te.1

Por que es ta idea cues tio na, o más bien po ne de ca be za, la no ción

de la mí me sis aris to té li ca, y con ella dos mil años de fi lo so fía es té ti- 

ca y, lo que es mu cho más gra ve y di fí cil de di ge rir, nues tras más

arrai ga das no cio nes de sen ti do co mún. Por que la idea de que el ar- 

te es un re fle jo o un es pe jo de la vi da es la pre mi sa, el su pues to de

to do pen sa mien to so bre las ar tes, al me nos de las lla ma das mi mé ti- 

cas (pue den que dar fue ra la mú si ca y el ar te abs trac to). ¿Aca so

Shakes pea re no le ha ce de cir a su Ha m let que el pro pó si to de la ac- 

tua ción “ha si do y es el de ele var, por así de cir, el es pe jo an te la na- 

tu ra le za”?2

Es contra Ha m let, jus ta men te, que Wil de des car ga los dar dos de

su in ge nio: “Es te des afor tu na do afo ris mo so bre el ar te que ele va el

es pe jo a la Na tu ra le za lo pro nun cia Ha m let de li be ra da men te pa ra

con ven cer a to dos los pre sen tes de que, al me nos en lo que al ar te

res pec ta, es tá ab so lu ta men te chi fla do”. Por que, agre ga: “La vi da es

el es pe jo, y el ar te la rea li dad”. Do bla la apues ta: “El Ja pón fue in- 

ven ta do por sus ar tis tas” —o to da vía me jor: “el Ja pón es un in ven to

de Ho ku sai”—, y más cer ca de ca sa: “El si glo die ci nue ve tal cual lo

co no ce mos fue in ven ta do por Bal zac”. En un tono más per so nal:

“Una de las ma yo res tra ge dias de mi vi da fue la muer te de Lu cien

de Ru bem pré” (pro ta go nis ta fic ti cio de Ilu sio nes per di das del mis- 

mo Bal zac). Atri bui da a Wil de es tam bién la fra se: “La vi da imi ta a

Shakes pea re —tan bien co mo pue de”. Y Ha rold Bloom, en su

Shakes pea re, la in ven ción de lo hu ma no, lo to ma al pie de la le tra:

pro po ne que las obras de Shakes pea re en cie rran to das las po si bi li- 

da des de lo hu ma no, y que los hu ma nos de car ne y hue so no ha ce- 

mos otra co sa que ac tuar los guio nes que él ha es cri to pa ra no so- 
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tros. O, co mo lo re su me in me jo ra ble men te Wil de (en nue va re fe ren- 

cia a Ha m let): “El mun do se ha vuel to tris te por que una ma rio ne ta

se pu so una vez me lan có li ca”.

Acep ta da co mo te sis ge ne ral la anti mí me sis de Wil de, fal ta con je- 

tu rar la ma ne ra, los mo dos, los me ca nis mos pre ci sos me dian te los

cua les vi da y na tu ra le za se las in ge nian pa ra co piar las crea cio nes

del ar te.

El me ca nis mo más fá cil de en ten der es la iden ti fi ca ción con el

per so na je. Así lo plan tea Bor ges en el pró lo go a El gau cho (in clui do

en Pró lo gos con un pró lo go de pró lo gos): “Un epi gra ma de Os car

Wil de nos ad vier te que la na tu ra le za imi ta al ar te; los Po des tá3 pue- 

den ha ber in flui do en la for ma ción del gua po ori lle ro que a fuer za

de crio llo aca bó por iden ti fi car se con los pro ta go nis tas de sus fic cio- 

nes. […] En los ar chi vos po li cia les de fi nes de si glo pa sa do o prin ci- 

pios de és te, se acu sa a los per tur ba do res del or den ‘de ha ber que- 

ri do ha cer se el Mo rei ra’”.

Otro me ca nis mo aso ma en “La tra ma”, bre ve tex to en el que Bor- 

ges de di ca un pá rra fo a la muer te de Ju lio Cé sar (“Pa ra que su ho- 

rror sea per fec to, Cé sar, aco sa do al pie de una es ta tua por los im pa- 

cien tes pu ña les de sus ami gos, des cu bre en tre las ca ras y los ace ros

la de Mar co Ju nio Bru to, su pro te gi do, aca so su hi jo, y ya no se de- 

fien de y ex cla ma: ¡Tú tam bién, hi jo mío! Shakes pea re y Que ve do re- 

co gen el pa té ti co gri to”) y en el si guien te ima gi na la muer te de un

gau cho que “es agre di do por otros gau chos y, al caer, re co no ce a

un ahi ja do su yo y le di ce con man sa re con ven ción y len ta sor pre sa

—es tas pa la bras hay que oír las, no leer las—: ¡Pe ro, che! Lo ma tan y

no sa be que mue re pa ra que se re pi ta una es ce na”. Aquí la cau sali- 

dad es mis te rio sa, pues no po de mos su po ner que los gau chos co- 

no cie ran la his to ria de Cé sar, ni la obra de Shakes pea re o Que ve do,

y pa ra ex pli car la de be mos re cu rrir a la coin ci den cia o a la ma gia.

“Te ma del trai dor y del hé roe” pro po ne el enig ma de la muer te

del pa trio ta ir lan dés y lí der de cons pi ra do res Fer gus Kil pa tri ck, que

tam bién pa re ce re ca pi tu lar dis tin tos mo men tos de la de Ju lio Cé sar;

pe ro quien años des pués in ves ti ga el ca so se asom bra de que ha ya
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in cor po ra do, tam bién, ras gos de Ma cbe th de Shakes pea re: “Que la

his to ria hu bie ra co pia do a la his to ria ya era su fi cien te men te pas mo- 

so; que la his to ria co pie a la li te ra tu ra es in con ce bi ble”. Fi nal men te

en tien de que los cons pi ra do res ha bían des cu bier to que Kil pa tri ck

era un trai dor; és te lo ad mi tió y fir mó su pro pia sen ten cia de muer- 

te, pa ra eje cu tar la sus com pa ñe ros de ci die ron mon tar una vas ta re- 

pre sen ta ción tea tral en el trans cur so de la cual “el con de na do mu- 

rie ra a ma nos de un ase sino des co no ci do, en cir cuns tan cias de li be- 

ra da men te dra má ti cas que se gra ba ran en la ima gi na ción po pu lar y

que apre su ra ran la re be lión”. Pe ro No lan, el hom bre en car ga do de

guio nar es ta re pre sen ta ción, “ur gi do por el tiem po, no su po ín te- 

gra men te in ven tar las cir cuns tan cias de la múl ti ple eje cu ción; tu vo

que pla giar a otro dra ma tur go, al ene mi go in glés Wi lliam Shakes- 

pea re. Re pi tió es ce nas de Ma cbe th, de Ju lio Cé sar”. Aquí, la agen- 

cia es hu ma na, in ten cio nal y de li be ra da: No lan de ci de que la his to- 

ria co pia rá a Shakes pea re tan bien co mo él pue da.

Dis tin tos son los va sos co mu ni can tes que con du cen de la li te ra tu- 

ra a la vi da en “El Evan ge lio se gún Mar cos”. El es tu dian te por te ño

Bal ta sar Es pi no sa, ais la do por una inun da ción en una es tan cia, de ci- 

de leer les a los peo nes al gu nos ca pí tu los de la no ve la gau ches ca

Don Se gun do Som bra, pe ro “des gra cia da men te, el ca pa taz ha bía

si do tro pe ro y no le po dían im por tar las an dan zas de otro”; lo úl ti- 

mo que le in te re sa a los gau chos es un es pe jo que los re fle je a ellos

mis mos y la vi da que ya co no cen. La co sa cam bia cuan do les lee el

Evan ge lio de Mar cos to das las no ches des pués de las co mi das. Al

po co tiem po “lo se guían por las pie zas y por el co rre dor, co mo si

an du vie ran per di dos”, y re ti ra ban con re ve ren cia las mi gas que él

de ja ba so bre la me sa. Even tual men te se arro di llan an te él, le pi den

la ben di ción, lo mal di cen y lo es cu pen, y el cuen to con clu ye con Es- 

pi no sa em pu ja do has ta la cruz que los gau chos han eri gi do con las

vi gas del gal pón y en la que ha brán de cru ci fi car lo. La fá bu la es

trans pa ren te: los gau chos, ex ce len tes lec to res, han des pre cia do la

li te ra tu ra que se li mi ta a co piar su vi da y han que da do fas ci na dos

por la que les pro po ne un mun do más exó ti co, más in ten so, más



Facundo o Martín Fierro Carlos Gamerro

10

dra má ti co y —pa ra dó ji ca men te— más pro pio: el mun do en el que

que rría mos vi vir, en el que de be ría mos vi vir, o qui zás en el que vi vi- 

mos en un re mo to pa sa do ol vi da do (es tos gau chos, nos en te ra mos

en el trans cur so del re la to, eran des cen dien tes de es co ce ses mez- 

cla dos con ha bi tan tes na ti vos: “En su san gre per du ra ban, co mo ras- 

tros os cu ros, el du ro fa na tis mo del cal vi nis ta y las su pers ti cio nes del

pam pa”).

El úl ti mo y más com ple jo de los re la tos en que Bor ges ex plo ra es- 

ta de bi li dad de la rea li dad por los pro duc tos de la ima gi na ción hu- 

ma na es “Tlön, Uq bar, Or bis Ter tius”. Una ge ne ra ción de en ci clo pe- 

dis tas se de di ca a re dac tar una vas ta en ci clo pe dia so bre Tlön, un

pla ne ta ima gi na rio. He cho pú bli co el fru to de sus es fuer zos, pu bli- 

ca da la en ci clo pe dia en edi cio nes po pu la res, la hu ma ni dad se fas ci- 

na has ta tal pun to con es te mun do, he cho a la me di da de sus as pi- 

ra cio nes y de sus po si bi li da des de com pren sión, que de ci de ol vi dar

el pro pio. Al con tac to con la Obra Ma yor de los Hom bres, nos di ce

el na rra dor: “La rea li dad ce dió en más de un pun to. Lo cier to es

que anhe la ba ce der. Ha ce diez años bas ta ba cual quier si me tría con

apa rien cia de or den —el ma te ria lis mo dia léc ti co, el anti se mi tis mo,

el na zis mo— pa ra em be le sar a los hom bres. ¿Có mo no so me ter se a

Tlön, a la mi nu cio sa y vas ta evi den cia de un pla ne ta or de na do? […]

El con tac to y el há bi to de Tlön han de sin te gra do es te mun do. En- 

can ta da por su ri gor, la hu ma ni dad ol vi da y tor na a ol vi dar que es

un ri gor de aje dre cis tas, no de án ge les4 […] ya en las me mo rias un

pa sa do fic ti cio ocu pa el si tio de otro, del que na da sa be mos con

cer ti dum bre —ni si quie ra que es fal so”.

Los ad je ti vos de Bor ges nos su mi nis tran la cla ve que bus cá ba- 

mos: “em be le sar”, “so me ter se”, “en can ta da”; los lec to res de la en- 

ci clo pe dia so mos ver sio nes ape nas más so fis ti ca das de los Gu tre,

tam bién a no so tros nos gus ta que nos cuen ten cuen tos y los pre fe ri- 

mos a la rea li dad —a una rea li dad que de to dos mo dos ja más po- 

dre mos ver ni com pren der, mien tras que sí po de mos com pren der

par cial men te la rea li dad que nues tras his to rias in ven tan.
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Bor ges di se ña, en es tos cin co tex tos, cin co po si bles me ca nis mos

de tras mi sión o mé to dos de tra duc ción o mo dos de con ta gio, pa ra

ex pli car có mo la li te ra tu ra pue de in fluir so bre nues tro mun do y

nues tras vi das: la iden ti fi ca ción con el per so na je; la an ti ci pa ción o la

coin ci den cia má gi ca e inex pli ca ble; el uso de li be ra do con un fin es- 

pe cí fi co; la fas ci na ción de lo es pec ta cu lar y dra má ti co; la se duc ción

de un or den fic ti cio.

Mi pro pues ta pa ra lo que si gue se pa re ce a lo que Bor ges lla ma,

en “Tlön, Uq bar, Or bis Ter tius”, una Phi lo so phie des Als Ob (“fi lo so- 

fía del co mo si”); ha ga mos ‘co mo si’ la li te ra tu ra fue ra no só lo muy

im por tan te sino lo más im por tan te del mun do; su pon ga mos que de

al gu nos li bros es cri tos por “una dis per sa di n as tía de so li ta rios” de- 

pen den los des ti nos del país, las rea li da des en las que nos mo ve- 

mos (no só lo mo ra les y so cia les sino fí si cas y geo grá fi cas) y con to- 

do ello nues tras vi das, y vea mos cuál es el re sul ta do.5

1 Es lo que di ce Bor ges del idea lis mo de Be rke ley en “Nue va re fu ta ción

del tiem po”.

2 La ima gen del ar te co mo es pe jo ya es ta ba en Ci ce rón, y la re co ge

Cer van tes en su Qui jo te, en el cual se lla ma a la co me dia “es pe jo de la vi- 

da hu ma na”.

3 Los her ma nos Po des tá fue ron los crea do res del cir co crio llo, una de

cu yas obras más exi to sas fue jus ta men te Juan Mo rei ra. Cuen ta la le yen da

que ca da tan to al gún gau cho que asis tía a la re pre sen ta ción sal ta ba al es- 

ce na rio pa ra pe lear al la do de Mo rei ra contra sus agre so res.

4 Es de cir, un ri gor ‘ar ti fi cial’ de hom bres que han in ven ta do un jue go

con le yes pro pias y ar bi tra rias, en lu gar del ri gor ‘na tu ral’ de la crea ción di- 

vi na o an gé li ca, or de na da “de acuer do a le yes di vi nas —tra duz co: a le yes

inhu ma nas— que no aca ba re mos nun ca de per ci bir”.

5 Es ta perspec ti va ge ne ra me no res re sis ten cias en dis ci pli nas me nos su- 

je tas a la fa la cia mi mé ti ca, co mo la his to ria de las ideas o de las re pre sen- 

ta cio nes co lec ti vas, co mo evi den cian tra ba jos hoy clá si cos co mo Una na- 

ción pa ra el de sier to ar gen tino (1982) de Tu lio Hal pe rín Don ghi, La in ven- 
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ción de la Ar gen ti na (1991) de Ni co las Shu mway y Pa sa do y pre sen te

(2002) de Hu go Ve z ze tti. En su li bro, Shu mway de no mi na ‘fic cio nes orien- 

ta do ras’ a es tos re la tos de va ria da pro ce den cia y na tu ra le za, agre gan do

que “sue len ser crea cio nes tan ar ti fi cia les co mo las fic cio nes li te ra rias”.
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FACUN DO

En el prin ci pio

Na die co mo Sar mien to cre yó en el po der de la pa la bra. Las de su

Fa cun do no só lo iban a abrir le las puer tas de los salo nes eu ro peos,

la brar le una ca rre ra po lí ti ca y pro vo car la caí da de Ro sas; tam bién le

per mi ti rían crear la geo gra fía de la pa tria, or de nar la y po blar la. Si

Mar tín Fie rro fue ra, co mo pro po ne Lu go nes, nues tra epo pe ya na- 

cio nal, Fa cun do se ría nues tro Li bro del Gé ne sis. Na da le gus ta ría

más a su au tor —sen ti mos al leer lo— que una ta bu la ra sa pa ra ejer- 

ci tar se en las de li cias de la crea ción ex ni hi lo, pe ro co mo otros lle- 

ga ron an tes e hi cie ron to do mal, de bía con ten tar se con la or de na- 

ción del caos. Es nues tro pri mer poe ta, en el sen ti do de la pa la bra

grie ga poie sis, ‘ha cer’ o ‘crear’, en el sen ti do en que Bor ges le apli- 

ca la pa la bra a Ho me ro: el poe ta co mo crea dor de rea li da des.6

Tan tas ve ces ha si do in vo ca do el me mo ra ble exor dio de la In tro- 

duc ción, que una más no va a ha cer le mal a na die:

¡Som bra te rri ble de Fa cun do, voy a evo car te, pa ra que sa cu dien do el

en san gren ta do pol vo que cu bre tus ce ni zas te le van tes a ex pli car nos la

vi da se cre ta y las con vul sio nes in ter nas que des ga rran las en tra ñas de

un no ble pue blo! Tú po sees el se cre to: ¡re vé la nos lo!

Re sul ta fá cil re du cir es tas pa la bras a me ro ejer ci cio re tó ri co, cap- 

ta tio be ne vo len tiae, exa brup to o me tá fo ra, pe ro esas ex pli ca cio nes

no al can zan a dar cuen ta del es ca lo frío que nos re co rre la co lum na

cuan do las lee mos o es cu cha mos. Sar mien to as pi ra aquí a la más al- 

ta y más inal can za ble de las po ten cias del len gua je: el po der má gi- 

co, el de crear rea li da des me dian te la pa la bra, co mo en el “¡Há ga se
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la luz!” di vino o el “Abra ca da bra” y el “Ábre te Sé samo” de he chi ce- 

ros y ma gos. En es te ca so, re cla ma pa ra sí el po der de in vo car a los

muer tos y de vol ver les el don del ha bla; una com bi na ción del ho mé- 

ri co “Can ta, oh mu sa, la có le ra de Aqui les” con el “Es pe rad, im per- 

fec tas ha blan tes, de cid me más” de Ma cbe th. Su len gua je tien de

siem pre a lo pro fé ti co y per for ma ti vo, más que a lo cons ta ta ti vo y

des crip ti vo.

Fa cun do es un poe ma au ro ral, to do en él hue le a nue vo, a re cién

he cho u hor nea do; al go de la fe li ci dad del ini cio de Cien años de

so le dad de Gar cía Már quez cam pea en sus pá gi nas —fe li ci dad que

no em pa ña rá lue go, co mo tam po co en la no ve la de Gar cía Már- 

quez, la pro li ja enu me ra ción de crí me nes y ve já me nes—, co mo se

ad vier te en es te pa sa je don de se aú nan lo bí bli co y lo ho mé ri co:

Yo he pre sen cia do una es ce na cam pes tre dig na de los tiem pos pri mi ti- 

vos del mun do […] Era aquél un cua dro ho mé ri co: el sol lle ga ba al oca- 

so; las ma ja das que vol vían al re dil hen dían el ai re con sus con fu sos ba li- 

dos […]; creía es tar en los tiem pos de Abraham, en su pre sen cia, en la

de Dios y la na tu ra le za que lo re ve la.

To do país tie ne su pai sa je em ble má ti co, más allá de la va rie dad

de sue los y cli mas. Bra sil se re suel ve en sus se l vas; Ru sia, en sus es- 

te pas, y Bo li via, en el al ti pla no; el va rio pin to pai sa je ar gen tino abar- 

ca des de las se l vas de Mi sio nes has ta las es te pas y los llu vio sos bos- 

ques de Pa ta go nia y Tie rra del Fue go, pe ro la pam pa se rá siem pre

el pai sa je que de fi na su ima gen y por el cual su ima gen se de fi ne, y

le ca be a Sar mien to, y a su Fa cun do, el pri vi le gio de ser uno de los

pri me ros en la pos tu la ción de nues tro pai sa je es en cial:

Es ta lla nu ra sin lí mi tes […] cons ti tu ye uno de los ras gos más no ta bles de

la fi so no mía in te rior de la re pú bli ca. […] al fin, al sur, triun fa la pam pa y

os ten ta su li sa y ve llu da fren te, in fi ni ta, sin lí mi te co no ci do, sin ac ci den te

no ta ble: es la ima gen del mar en la tie rra; la tie rra co mo en el ma pa.

Por eso mis mo es sor pren den te en te rar se de que su des crip ción

no re sul ta el fru to de la ob ser va ción y la ex pe rien cia, sino que se


