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Tú no pue des sa ber aún, pe que ño mío, qué cau só es- 
tos pro fun dos sur cos en la fren te de es ta tie rra; cuan do
con tem plas, aquí en el nor te, ese avión que se su mer- 
ge en un oa sis de es tre llas.
 

MIK LÓS GÁR DOS, «A un ni ño sue co»
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1.
 
 
 
 

Mi pa dre en tró en la bahía de Sue cia un día de ve rano en
el que ame na za ba llu via.

La gue rra ha bía ter mi na do ha cía ape nas tres se ma nas.
So pla ba un fu rio so vien to del nor te y el bar co ca be cea ba

ha cia Es to col mo en tre olas de dos y tres me tros en pleno
mar Bál ti co. A mi pa dre lo ha bían ubi ca do en la cu bier ta in- 
fe rior. La gen te, echa da so bre jer go nes, in ten ta ba, des es- 
pe ra da, afe rrar se a to do lo que po día en me dio de aquel
te rri ble ba lan ceo.

No ha bía pa sa do ni una ho ra des de que el bar co zar pa ra
cuan do mi pa dre en fer mó. Pri me ro tu vo un ac ce so de tos
acom pa ña do de es pu tos de san gre, y se vol vió ha cia un la- 
do; en ton ces la es tri den cia de su res pi ra ción se hi zo tan
fuer te que ca si aho ga ba el so ni do del em ba te de las olas al
cho car contra el bar co. Co mo apa ren ta ba ser un ca so gra- 
ve, per ma ne cía ten di do en la pri me ra fi la, jun to a la puer ta
ba tien te. Fue en ton ces cuan do dos tri pu lan tes al za ron en
vo lan das su cuer po de pa ja ri to y lo lle va ron al ca ma ro te
con ti guo.

El mé di co no du dó. No era mo men to pa ra per der el
tiem po con anal gé si cos. Le cla vó la agu ja de una enor me
je rin ga en la ca ja to rá ci ca en tre dos cos ti llas. Fue cues tión
de suer te el que la agu ja acer ta ra en el lu gar ade cua do.
Mien tras el mé di co ex traía ca si me dio li tro de lí qui do de su
tó rax, lle gó el apa ra to pa ra la ex trac ción. Cam bia ron la je- 
rin ga por unos tu bi tos de plás ti co y le suc cio na ron rá pi da- 
men te otro li tro y me dio de mu co si dad del pe cho.

Mi pa dre me jo ró.
El ca pi tán, a quien in for ma ron de la mi la gro sa sal va ción

de aquel hom bre, le dis pen só un tra to es pe cial por su gra- 
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ve en fer me dad. Man dó que lo en vol vie ran en una grue sa
man ta y que lo aco mo da ran en cu bier ta. So bre el agua gris
gra ni to se acu mu la ban hen chi das las nu bes. El ca pi tán se
er guía, con su im pe ca ble uni for me, jun to a la tum bo na de
mi pa dre:

—¿Ha bla ale mán, se ñor?
Mi pa dre asin tió con la ca be za.
—Le fe li ci to, se ha sal va do.
En otras cir cuns tan cias po dría ha ber pro nun cia do un dis- 

cur so ejem plar. Co mo su es ta do no fa vo re cía una con ver- 
sación en tre ca ba lle ros, mi pa dre so lo fue ca paz de mos trar
su de seo de co la bo rar:

—Es toy vi vo.
El ca pi tán lo ob ser vó. Piel de co lor ce ni za es ti ra da so bre

el crá neo, pu pi las agran da das por la dis tor sión de las len tes
de las ga fas y, en la ca vi dad de la bo ca, una oque dad muy
os cu ra. Ape nas te nía ya dien tes pro pios. Qué ha bía pa sa do
exac ta men te, no lo sé. Pue de que tres des co mu na les es bi- 
rros le hu bie ran da do una bru tal pa li za a un ti po es cuá li do
en un té tri co só tano mi li tar de cu yo te cho tan so lo col ga ba
una bom bi lla. Pue de que uno de los ma to nes que le zu rra- 
ban aga rra ra una plan cha y gol pea ra con ella va rias ve ces la
ca ra de aquel pre so con el tó rax hun di do, mi pa dre. Se gún
la es cue ta ver sión ofi cial, la ma yor par te de los dien tes se
los ha bían arran ca do en el pre si dio del bu le var Mar git en
1944.

Pe ro, aquí y aho ra, era cier to, es ta ba vi vo, res pi ra ba, aun- 
que con sil bi dos, y sus pul mo nes ab sor bían ávi dos el ai re
fres co y sa lo bre del mar.

El ca pi tán echó una ojea da a tra vés de sus pris má ti cos:
—Atra ca re mos en Mal mö du ran te unos cin co mi nu tos.
A mi pa dre aque llo le re sul ta ba in di fe ren te. Él era uno de

los dos cien tos vein ti cua tro en fer mos en es ta do crí ti co que
trans por ta ban de Lü be ck a Es to col mo. Al gu nos se ha brían
ale gra do so lo con que el ca pi tán les hu bie ra da do ga ran tías
de que iban a lle gar a su des tino. ¿Qué po dían im por tar les
a aque llos de sahu cia dos esos mi nu tos del des vío a Mal mö?
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Pe ro el ca pi tán, co mo si die ra par te a una au to ri dad su pe- 
rior, pro si guió:

—Me co mu ni ca ron la ins truc ción por ra dio. Es ta pa ra da
no fi gu ra ba en mi ru ta.

La si re na del bar co gi mió. Tras la bru ma apa re cie ron las
dár senas del puer to de Mal mö. So bre la ca be za de mi pa- 
dre re vo lo tea ban las ga vio tas.

Atra ca ron en un ex tre mo del mue lle. Dos ma ri ne ros sal ta- 
ron a tie rra fir me y echa ron a co rrer por la es co lle ra ha cia el
puer to. En las ma nos lle va ban una ces ta va cía con asas co- 
mo las que, se gún re cor da ba él, uti li za ban las aris cas la van- 
de ras cuan do aca rrea ban la ro pa re cién la va da has ta el des- 
ván.

La en tra da al mue lle se en contra ba ce rra da por un pa so a
ni vel; un gru po de mu je res aguar da ba de trás con sus bi ci- 
cle tas. Eran cer ca de cin cuen ta. Un con jun to mu do e in mó- 
vil. Mu chas de ellas, con un pa ñue lo ne gro en la ca be za,
es pe ra ban al la do de la bi ci cle ta aga rran do con fuer za el
ma ni llar. Co mo cuer vos api ña dos so bre la ra ma de un ár- 
bol.

Los dos ma ri ne ros lle ga ron has ta el pa so a ni vel. So lo en- 
ton ces él ad vir tió que del ma ni llar de las bi ci cle tas col ga- 
ban pe que ños pa que tes y ca nas tos. El ca pi tán le ro deó los
hom bros con su bra zo.

—Es obra del em pe ci na mien to de un ra bino. Ha anun cia- 
do en los pe rió di cos ma tu ti nos que us te des ve nían en es te
bar co. Y ha lo gra do que atra cá ra mos.

En unos ins tan tes las mu je res de po si ta ron sus pa que tes
en la ces ta. Una de ellas, que se ha lla ba un po co más atrás,
sol tó el ma ni llar y la bi ci cle ta ca yó. Des de el bar co mi pa- 
dre es cu chó su re so nar me tá li co al cho car contra los ado- 
qui nes, aun que des de tan ta dis tan cia re sul ta ra de to do
pun to im po si ble. Tiem po des pués evo ca ría a me nu do la es- 
ce na sin omi tir nun ca el rui do del gol pe.

Cuan do ter mi na ron de re co ger to do, los ma ri ne ros vol- 
vie ron co rrien do al bar co. En la men te de mi pa dre que dó
fi ja da la es ce na: un mue lle va cío e irreal, los ma ri ne ros car- 
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gan do con las ces tas, y de trás, ce rran do fi las, un ex tra ño
ejérci to de mu je res in mó vi les jun to a sus bi ci cle tas.

Los pe que ños pa que tes con te nían pas te les hor nea dos
por sue cas anó ni mas, con mo vi das por la lle ga da de aque- 
llos des arrai ga dos a Sue cia. Mien tras da ba vuel tas a la ma- 
sa tier na que se des ha cía en su bo ca des den ta da, mi pa dre
dis tin guió el sa bor de la fram bue sa y la vai ni lla.

—Sue cia les da la bien ve ni da —di jo en tre dien tes el ca pi- 
tán mien tras se mar cha ba pa ra dar ór de nes, pues el bar co
co men za ba ya a ale jar se de la cos ta.

Mi pa dre sa bo rea ba el pas tel. Un bi pla no en tre las nu bes
des cri bió dos cír cu los so bre sus ca be zas pa ra ho me na jear- 
les. Po co a po co, co men za ba a sen tir que real men te es ta ba
vi vo.
 

*
 

El 7 de ju lio de 1945 mi pa dre ya guar da ba ca ma en el
hos pi tal de un pue ble ci to lla ma do Lär bro, en la pro vin cia
de Go tland, en una sa la pa ra die ci séis per so nas, y, con la
es pal da apo ya da contra la al moha da, es cri bía una car ta. La
luz del sol pe ne tra ba con sus ra yos do ra dos a tra vés de la
ven ta na. En tre las ca mas ser pen tea ban en fer me ras con blu- 
sas al mi do na das que cru jían y co fias blan cas, y lar gas fal das
que arras tra ban por el sue lo.

La ca li gra fía de mi pa dre era be llí si ma: le tras cin ce la das,
tra zos ele gan tes, in ters ti cios de áni mo en tre las pa la bras. Al
ter mi nar la car ta bus có un so bre, lo ce rró y lo apo yó contra
una ja rra de agua va cía que ha bía so bre la me si lla de no- 
che. Dos ho ras des pués una en fer me ra lla ma da Ka trin lo
echa ba al co rreo jun to a las car tas de otros en fer mos.

Por aquel en ton ces ape nas po día le van tar se de la ca ma.
Pe ro, on ce días des pués de es cri bir la car ta, ya se le per mi- 
tía salir de la ha bi ta ción y sen tar se en un ban co en el pa si llo
del hos pi tal de Lär bro. En las ho jas cua dri cu la das de un
cua derno que ha bía con se gui do sa be quién có mo, fue
apun tan do los nom bres de la lis ta que esa mis ma ma ña na
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ha bía re ci bi do en una car ta di rec ta men te re mi ti da por las
ofi ci nas del Re gis tro pa ra los Re fu gia dos en Sue cia. Aque lla
mi si va con te nía cien to die ci sie te nom bres y di rec cio nes de
mu je res. Mi pa dre te nía en la ma no la di rec ción pos tal de
cien to die ci sie te jó ve nes a las que, por to da Sue cia, se in- 
ten ta ba in su flar al go de vi da en las dis tin tas ba rra cas hos pi- 
ta la rias.

Por esas fe chas em pe za ba ya a re cu pe rar se del dra má ti- 
co diag nós ti co que ha bía re ci bi do unos días an tes.
 

*
 

Pe ga do a la ca ra in te rior del apa ra to de Ra yos X, mi pa- 
dre pro cu ró no mo ver se. El se ñor Lindholm le gri ta ba des- 
de el cuar to de al la do. El mé di co je fe era una fi gu ra de
dos me tros que pa re cía es cu rrir se por el cor ba tín, y su ma- 
ne ra de ex pre sar se en hún ga ro re sul ta ba di ver ti da. Prác ti- 
ca men te no di fe ren cia ba las vo ca les lar gas, las pro nun cia ba
to das co mo si es tu vie ra in flan do un glo bo. Lle va ba do ce
años di ri gien do el hos pi tal de Lär bro, y cha pu rrea ba aquel
hún ga ro tan in ge nio so gra cias a su es po sa, Már ta, una se- 
ño ra de es ta tu ra des con cer tante men te pe que ña —mi pa- 
dre ase gu ra ba que no so bre pa sa ba el me tro cua ren ta—
que tam bién tra ba ja ba en Lär bro de en fer me ra.

—¡Con te ner el ai re! ¡No me near se!
Chas qui dos, chi rri dos; la ra dio gra fía ter mi nó. Mi pa dre

pu do re la jar los hom bros.
Lindholm ya se en contra ba a su la do. Lo mi ró, no a él,

sino un po co por en ci ma de la ca be za, com pa de cién do lo.
Mi pa dre per ma ne ció de pie, con su ca vi dad to rá ci ca con- 
su mi da y me dio des nu do, al la do del equi po de Ra yos X,
co mo si no qui sie ra vol ver a ves tir se. Sus ga fas, del gro sor
del vi drio de un si fón, es ta ban un po co em pa ña das.

—¿Cuál es su pro fe sión, Mik lós?
—Era pe rio dis ta. Y poe ta.
—¡Ah! Un in ge nie ro de al mas. Bo ni to.
Mi pa dre tras la dó el pe so del cuer po de un pie al otro.
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Te nía frío.
—Pe ro, vís ta se, ¿qué ha ce ahí pa ra do?
Arras tró los pies, fue has ta un rin cón de la sa la y se pu so

la cha que ta del pi jama.
—¿Al go va mal? —pre gun tó al mé di co.
Tam po co aho ra Lindholm lo mi ró. Se di ri gió a su des pa- 

cho, le hi zo una se ñal pa ra que lo si guie ra y so lo en ton ces,
mien tras ca mi na ban, y co mo si no le die ra nin gu na im por- 
tan cia, mu si tó:

—Sí.
El des pa cho del mé di co da ba al jar dín. En las tar des ca- 

lu ro sas de me dia dos de ve rano, la is la de Go tland res plan- 
de cía ba jo una luz co bri za que inun da ba el pai sa je con in- 
sos pe cha da in sis ten cia. El ma rrón os cu ro de los mue bles
irra dia ba inti mi dad y fir me za.

Mi pa dre es ta ba sen ta do en pi jama en un si llón de cue ro.
Fren te a él, al otro la do del es cri to rio, se en contra ba el
doc tor Lindholm, aho ra ya en man gas de ca mi sa. Re vol vía
los re sul ta dos mé di cos con preo cu pa ción. En cen dió la lám- 
pa ra de me sa, con su tu li pa ver de mar, aun que no les hi cie- 
ra nin gu na fal ta:

—¿Cuán tos ki los pe sa us ted aho ra, Mik lós?
—Cua ren ta y sie te.
—Bien, es to va so bre rue das.
La drás ti ca die ta re cons ti tu yen te ha bía he cho que su pe- 

so au men ta ra de vein ti nue ve ki los a cua ren ta y sie te. Él se- 
guía abo to nán do se y des abo to nán do se la cha que ta del pi- 
jama. Era de ma sia do gran de y le que da ba muy hol ga da.

—¿Qué fie bre te nía al ama ne cer?
—Trein ta y ocho con dos.
Lindholm de jó caer so bre la me sa los re sul ta dos:
—No si go dan do un ro deo. ¿Es así co mo se di ce? Es tá ya

lo bas tan te fuer te pa ra afron tar los he chos.
Mi pa dre son reía. Prác ti ca men te to dos sus dien tes eran

de vi pla, una alea ción me tá li ca re sis ten te a los áci dos, pe ro
fea y ba ra ta. El día des pués de su lle ga da a Lär bro, fue a
ver lo un den tis ta que le to mó me di das y se lló los mol des.
Le ad vir tió que le pon dría una den ta du ra pro vi sio nal que
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se ría más prác ti ca que es té ti ca. Lue go, en un san tia mén,
co lo có aque lla es truc tu ra de me tal en el in te rior de su bo- 
ca. La son ri sa de mi pa dre era to do me nos en tra ña ble. Aun
así, el mé di co je fe se obli gó a mi rar le:

—Se ré cla ro, así se rá más fá cil. Seis me ses, Mik lós, le
que dan seis me ses de vi da.

Lindholm co gió una ra dio gra fía de la me sa y la pu so al
tras luz de la ven ta na:

—Mi re. Acér que se.
Mi pa dre, com pla cien te, se le van tó de un brin co y se in- 

cli nó so bre el es cri to rio. Los del ga dos de dos de Lindholm
re co rrie ron de ca bo a ra bo los sua ves pai sa jes de aque lla
pla ca:

—Aquí, aquí, aquí y aquí. ¿Lo ve, Mik lós? To do es to es
una ne cro sis de ti fus exante má ti co. ¿Y ve es tas man chas?
Es su tu ber cu lo sis. Da ños per ma nen tes. Y, por des gra cia,
irre ver si bles. Es te rri ble te ner que de cir lo. Pa ra ex pre sar lo
de un mo do sen ci llo, la en fer me dad... se es tá en gu llen do
sus pul mo nes. ¿Exis te es ta ex pre sión en hún ga ro, «se es tá
en gu llen do»?

Mi ra ban la ra dio gra fía ab sor tos.
Mi pa dre se apo yó un po co en el es cri to rio; la ver dad era

que no se en contra ba muy bien. Pe ro asin tió con la ca be za
pa ra in di car le al mé di co je fe que es te se las arre gla ba de
ma ra vi lla en los en tre si jos del idio ma hún ga ro. «Se es tá en- 
gu llen do» era una ex pre sión lo su fi cien te men te grá fi ca co- 
mo pa ra su ge rir, sin ne ce si dad de re cu rrir a tér mi nos téc ni- 
cos, un fu tu ro al pa re cer no muy le jano.

Mi abue lo pa terno ha bía te ni do una li bre ría en De bre cen
an tes de la gue rra. La tien da que da ba me dio es con di da en
el edi fi cio del Pa la cio Epis co pal, ba jo los so por ta les, en el
cen tro de la ciu dad, a so lo unos mi nu tos a pie des de la Pla- 
za Ma yor. El lu gar era co no ci do co mo Pa tio Gam bri nus, y el
co mer cio, jus ta men te por ello, se lla mó Li bre ría Gam bri nus.
Cons ta ba de tres es tan cias es tre chas y al tas. El pa dre de mi
pa dre ven día allí tam bién ar tícu los de es cri to rio, y has ta ha- 
cía prés ta mo de li bros. En aquel es ta ble ci mien to, en la ci- 
ma de una al ta es ca le ra de ma de ra, mi pa dre ha bía pa sa do
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su ado les cen cia le yen do to da la li te ra tu ra uni ver sal, y sin
du da era ca paz de apre ciar el po é ti co mo do de ex pre sar se
de Lindholm.

El mé di co je fe lo mi ró en lo más pro fun do de los ojos.
—Tal y co mo es tán las co sas en la ac tua li dad, la cien cia

mé di ca di ce que us ted es in sal va ble. Ten drá al ti ba jos. Yo
es ta ré siem pre a su la do, pe ro no le quie ro en ga ñar. Seis
me ses. Sie te co mo má xi mo. Se me en co ge el co ra zón, pe ro
esa es la ver dad.

Mi pa dre se ir guió. Se guía son rien do. Se de jó caer ale- 
gre men te en el gran si llón. El mé di co no po día sa ber con
se gu ri dad si se ha bía en te ra do o no del diag nós ti co.

Pe ro, en aque lla épo ca, a mi pa dre le preo cu pa ban asun- 
tos más im por tan tes que su pro pia vi da.
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2.
 
 
 
 

Dos se ma nas des pués de es ta con ver sación, a Mik lós le
per mi tie ron dar pa seos cor tos por el fan tás ti co jar dín del
hos pi tal, y ocu pó uno de los ban cos a la som bra de un ár- 
bol gi gan tes co y fron do so.

Ape nas le van ta ba la vis ta. Es cri bía car ta tras car ta con un
lá piz, tra zan do aque llas im pre sio nan tes le tras que pa re cían
per las. Sen ta do en el ban co del jar dín, apo ya ba las ho jas
en la ta pa du ra de una edi ción en sue co de una no ve la de
Mar tin An der sen Nexø. Ad mi ra ba las ideas po lí ti cas de
Nexø, así co mo el co ra je ta ci turno de al gu nos de los per so- 
na jes obre ros de la no ve la. Tal vez re cor da ra que aquel
gran da nés ha bía pa de ci do tam bién tu ber cu lo sis y ha bía lo- 
gra do cu rar se.

Mi pa dre es cri bía con ra pi dez y, una vez fir ma das las car- 
tas, les po nía una pie dra en ci ma pa ra que el vien to no se
las lle va ra.

Al día si guien te lla mó a la puer ta del des pa cho del mé di- 
co je fe. Es pe ra ba des ar mar a Lindholm ha blán do le con sin- 
ce ri dad. Ne ce si ta ba su ayu da.

A esas ho ras, el mé di co je fe re ci bía a sus pa cien tes sen- 
ta do en el so fá. Se sen tó, pues, en un ex tre mo de su so fá
de cue ro, y, en el otro, se aco mo dó mi pa dre en pi jama.

Lindholm, sor pren di do, da ba vuel tas y vuel tas a una
enor me canti dad de so bres:

—No so le mos pre gun tar a nues tros pa cien tes con quién
man tie nen co rres pon den cia ni con qué pro pó si to. Tam po co
aho ra es la cu rio si dad la que me mue ve...

—Lo sé. De to das for mas me gus ta ría que es tu vie ra in for- 
ma do.
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—¿Y di ce us ted, que ri do Mik lós, que aquí hay cien to die- 
ci sie te so bres? Man tie ne una ex ten sa co rres pon den cia, le
fe li ci to —y Lindholm al zó la ma no co mo si qui sie ra so pe sar
el mon tón de car tas—. En se gui da lla mo a la en fer me ra pa- 
ra que com pre los se llos. Y no du de en acu dir a mí con to- 
da con fian za pa ra cual quier asun to eco nó mi co.

Mi pa dre, sin mos trar se en ab so lu to inti mi da do, cru zó
una so bre otra sus «api jama das» pier nas y es bo zó una son- 
ri sa.

—Son to das mu je res.
Lindholm ar queó las ce jas:
—¡Va ya!
—Me jor di cho, chi cas. Chi cas hún ga ras. De De bre cen o

de sus al re de do res. Yo tam bién na cí allí.
—Com pren do —asin tió con la ca be za el mé di co je fe.
No lo com pren día. No te nía ni idea de qué era lo que

pre ten día aquel jo ven con su tro pel de car tas, pe ro se mos- 
tró com pren si vo; al fin y al ca bo es ta ba char lan do con un
con de na do a muer te.

Mi pa dre pro si guió con na tu ra li dad:
—Ha ce dos se ma nas me in for mé de qué mu je res de las

que aho ra es tán con va le cien tes en Sue cia han na ci do en
De bre cen o sus al re de do res. ¡Que no fue ran ma yo res de
trein ta años!

—¿En las ba rra cas hos pi ta la rias? ¡Oh!
Am bos sa bían que, apar te del hos pi tal de Lär bro, es ta- 

ban ope ra ti vos de ce nas de cen tros de re ha bi li ta ción por to- 
do el país. Mi pa dre se in cor po ró un po co más en su asien- 
to. Se sen tía sin ce ra men te or gu llo so de su es tra ta ge ma.

—Hay en ellas un sinfín de mu je res. Mu cha chas. Se ño ras.
¡Aquí es tá la lis ta con los nom bres! —del bol si llo de la cha- 
que ta de su pi jama sacó un pa pel y, son ro ja do, le ten dió
aque lla ela bo ra da re la ción de nom bres, al la do de los cua- 
les ha bía pues to una cruz, un sig no apro ba to rio o un pe- 
que ño trián gu lo.

—¡Ya lo com pren do! ¡Es tá bus can do a sus co no ci das! ¡Le
doy mi apo yo!
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—No me en tien de —acla ró mi pa dre, pes ta ñean do al
tiem po que son reía—. Bus co una es po sa. Me gus ta ría ca- 
sar me.

Fi nal men te lo ha bía sol ta do. Se re cos tó, aguar dan do el
im pac to.

La fren te de Lindholm se lle nó de arru gas:
—Pa re ce ser, que ri do Mik lós, que la otra vez no me ex- 

pre sé co rrec ta men te.
—Sí, doc tor, sí.
—¡Su idio ma me ha ju ga do una ma la pa sa da! Más o me- 

nos seis me ses. Es lo que le que da. ¿Sa be, Mik lós?, pa ra un
mé di co es te rri ble te ner que de cir al go así.

—Lo he com pren di do per fec ta men te, doc tor.
Era di fí cil aña dir na da, por lo que per ma ne cie ron en si- 

len cio a am bos la dos del so fá.
Pa sa ron cin co mi nu tos en los que la ten sión no de jó de

au men tar. El mé di co je fe Lindholm re fle xio na ba pa ra sus
aden tros si le co rres pon día alec cio nar a al guien ya de sahu- 
cia do, si era ta rea su ya ha cer le ver la ló gi ca de las pro ba bi- 
li da des. Y mi pa dre so pe sa ba si me re cía la pe na ini ciar a un
cien tí fi co tan ex pe ri men ta do en una vi sión op ti mis ta del
mun do. Al fi nal, pre fi rie ron de jar se en paz.

Esa mis ma tar de Mik lós se me tió en la ca ma, tal y co mo
pres cri bía su tra ta mien to, y apo yó la es pal da en la al moha- 
da. Se rían las cua tro de la tar de, o sea, la ho ra de la sies ta,
y los pa cien tes de bían per ma ne cer en su sa la. Mu chos dor- 
mían, otros ju ga ban a las car tas, y Ha rry re pe tía una y otra
vez con su vio lín, con un ahín co que po nía los ner vios de
pun ta, el pa sa je más com ple jo del úl ti mo mo vi mien to de
una so na ta ro mán ti ca.

Mien tras tan to, mi pa dre iba pe gan do un se llo en ca da
uno de los cien to die ci sie te so bres. La mía, pe ga ba; la mía,
pe ga ba. Co mo de vez en cuan do se que da ba con la bo ca
se ca, be bía del va so que te nía en la me si lla. Sen tía que el
so ni do del vio lín de Ha rry era el acom pa ña mien to mu si cal
que su ac ti vi dad pre ci sa ba.

Las cien to die ci sie te car tas po drían ha ber si do co pia das
in clu so con pa pel car bón. So lo las di fe ren cia ba una co sa: la


