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Fiebre al amanecer Gérdos

T4 no puedes saber aun, pequefo mio, qué causd es-
tos profundos surcos en la frente de esta tierra; cuando
contemplas, aqui en el norte, ese aviéon que se sumer-
ge en un oasis de estrellas.

MIKLOS GARDOS, «A un nifo sueco»
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Mi padre entré en la bahia de Suecia un dia de verano en
el que amenazaba lluvia.

La guerra habia terminado hacia apenas tres semanas.

Soplaba un furioso viento del norte y el barco cabeceaba
hacia Estocolmo entre olas de dos y tres metros en pleno
mar Baltico. A mi padre lo habian ubicado en la cubierta in-
ferior. La gente, echada sobre jergones, intentaba, deses-
perada, aferrarse a todo lo que podia en medio de aquel
terrible balanceo.

No habia pasado ni una hora desde que el barco zarpara
cuando mi padre enfermé. Primero tuvo un acceso de tos
acompafiado de esputos de sangre, y se volvié hacia un la-
do; entonces la estridencia de su respiraciéon se hizo tan
fuerte que casi ahogaba el sonido del embate de las olas al
chocar contra el barco. Como aparentaba ser un caso gra-
ve, permanecia tendido en la primera fila, junto a la puerta
batiente. Fue entonces cuando dos tripulantes alzaron en
volandas su cuerpo de pajarito y lo llevaron al camarote
contiguo.

El médico no duddé. No era momento para perder el
tiempo con analgésicos. Le clavd la aguja de una enorme
jeringa en la caja toracica entre dos costillas. Fue cuestion
de suerte el que la aguja acertara en el lugar adecuado.
Mientras el médico extraia casi medio litro de liquido de su
térax, llegd el aparato para la extraccion. Cambiaron la je-
ringa por unos tubitos de plastico y le succionaron rapida-
mente otro litro y medio de mucosidad del pecho.

Mi padre mejord.

El capitan, a quien informaron de la milagrosa salvacion
de aquel hombre, le dispensd un trato especial por su gra-
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ve enfermedad. Mandé que lo envolvieran en una gruesa
manta y que lo acomodaran en cubierta. Sobre el agua gris
granito se acumulaban henchidas las nubes. El capitdn se
erguia, con su impecable uniforme, junto a la tumbona de
mi padre:

—iHabla aleman, sefor?

Mi padre asintié con la cabeza.

—Le felicito, se ha salvado.

En otras circunstancias podria haber pronunciado un dis-
curso ejemplar. Como su estado no favorecia una conver-
sacién entre caballeros, mi padre solo fue capaz de mostrar
su deseo de colaborar:

—Estoy vivo.

El capitan lo observé. Piel de color ceniza estirada sobre
el créneo, pupilas agrandadas por la distorsion de las lentes
de las gafas y, en la cavidad de la boca, una oquedad muy
oscura. Apenas tenia ya dientes propios. Qué habia pasado
exactamente, no lo sé. Puede que tres descomunales esbi-
rros le hubieran dado una brutal paliza a un tipo escudlido
en un tétrico sétano militar de cuyo techo tan solo colgaba
una bombilla. Puede que uno de los matones que le zurra-
ban agarrara una plancha y golpeara con ella varias veces la
cara de aquel preso con el térax hundido, mi padre. Segin
la escueta versién oficial, la mayor parte de los dientes se
los habian arrancado en el presidio del bulevar Margit en
1944.

Pero, aqui y ahora, era cierto, estaba vivo, respiraba, aun-
que con silbidos, y sus pulmones absorbian avidos el aire
fresco y salobre del mar.

El capitdn echo una ojeada a través de sus prismaticos:

—Atracaremos en Malmé durante unos cinco minutos.

A mi padre aquello le resultaba indiferente. El era uno de
los doscientos veinticuatro enfermos en estado critico que
transportaban de Liibeck a Estocolmo. Algunos se habrian
alegrado solo con que el capitan les hubiera dado garantias
de que iban a llegar a su destino. ;Qué podian importarles
a aquellos desahuciados esos minutos del desvio a Malmo?
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Pero el capitdn, como si diera parte a una autoridad supe-
rior, prosiguio:

—Me comunicaron la instruccién por radio. Esta parada
no figuraba en mi ruta.

La sirena del barco gimié. Tras la bruma aparecieron las
dérsenas del puerto de Malmé. Sobre la cabeza de mi pa-
dre revoloteaban las gaviotas.

Atracaron en un extremo del muelle. Dos marineros salta-
ron a tierra firme y echaron a correr por la escollera hacia el
puerto. En las manos llevaban una cesta vacia con asas co-
mo las que, segln recordaba él, utilizaban las ariscas lavan-
deras cuando acarreaban la ropa recién lavada hasta el des-
van.

La entrada al muelle se encontraba cerrada por un paso a
nivel; un grupo de mujeres aguardaba detras con sus bici-
cletas. Eran cerca de cincuenta. Un conjunto mudo e inmo-
vil. Muchas de ellas, con un pafiuelo negro en la cabeza,
esperaban al lado de la bicicleta agarrando con fuerza el
manillar. Como cuervos apifiados sobre la rama de un ar-
bol.

Los dos marineros llegaron hasta el paso a nivel. Solo en-
tonces él advirti6 que del manillar de las bicicletas colga-
ban pequefios paquetes y canastos. El capitan le roded los
hombros con su brazo.

—Es obra del empecinamiento de un rabino. Ha anuncia-
do en los periédicos matutinos que ustedes venian en este
barco. Y ha logrado que atracaramos.

En unos instantes las mujeres depositaron sus paquetes
en la cesta. Una de ellas, que se hallaba un poco més atras,
solt6é el manillar y la bicicleta cay6. Desde el barco mi pa-
dre escuchd su resonar metélico al chocar contra los ado-
quines, aunque desde tanta distancia resultara de todo
punto imposible. Tiempo después evocaria a menudo la es-
cena sin omitir nunca el ruido del golpe.

Cuando terminaron de recoger todo, los marineros vol-
vieron corriendo al barco. En la mente de mi padre quedé
fijada la escena: un muelle vacio e irreal, los marineros car-



Fiebre al amanecer Gérdos

gando con las cestas, y detrés, cerrando filas, un extrafio
ejército de mujeres inmoviles junto a sus bicicletas.

Los pequefios paquetes contenian pasteles horneados
por suecas anénimas, conmovidas por la llegada de aque-
llos desarraigados a Suecia. Mientras daba vueltas a la ma-
sa tierna que se deshacia en su boca desdentada, mi padre
distinguio el sabor de la frambuesa y la vainilla.

—Suecia les da la bienvenida —dijo entre dientes el capi-
tdn mientras se marchaba para dar érdenes, pues el barco
comenzaba ya a alejarse de la costa.

Mi padre saboreaba el pastel. Un biplano entre las nubes
describié dos circulos sobre sus cabezas para homenajear-
les. Poco a poco, comenzaba a sentir que realmente estaba
vivo.

El 7 de julio de 1945 mi padre ya guardaba cama en el
hospital de un pueblecito llamado Larbro, en la provincia
de Gotland, en una sala para dieciséis personas, y, con la
espalda apoyada contra la almohada, escribia una carta. La
luz del sol penetraba con sus rayos dorados a través de la
ventana. Entre las camas serpenteaban enfermeras con blu-
sas almidonadas que crujian y cofias blancas, y largas faldas
que arrastraban por el suelo.

La caligrafia de mi padre era bellisima: letras cinceladas,
trazos elegantes, intersticios de dnimo entre las palabras. Al
terminar la carta buscé un sobre, lo cerré y lo apoyd contra
una jarra de agua vacia que habia sobre la mesilla de no-
che. Dos horas después una enfermera llamada Katrin lo
echaba al correo junto a las cartas de otros enfermos.

Por aquel entonces apenas podia levantarse de la cama.
Pero, once dias después de escribir la carta, ya se le permi-
tia salir de la habitaciéon y sentarse en un banco en el pasillo
del hospital de Larbro. En las hojas cuadriculadas de un
cuaderno que habia conseguido sabe quién cémo, fue
apuntando los nombres de la lista que esa misma mafiana
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habia recibido en una carta directamente remitida por las
oficinas del Registro para los Refugiados en Suecia. Aquella
misiva contenia ciento diecisiete nombres y direcciones de
mujeres. Mi padre tenia en la mano la direccién postal de
ciento diecisiete jévenes a las que, por toda Suecia, se in-
tentaba insuflar algo de vida en las distintas barracas hospi-
talarias.

Por esas fechas empezaba ya a recuperarse del dramati-
co diagndstico que habia recibido unos dias antes.

*

Pegado a la cara interior del aparato de Rayos X, mi pa-
dre procuré no moverse. El sefior Lindholm le gritaba des-
de el cuarto de al lado. El médico jefe era una figura de
dos metros que parecia escurrirse por el corbatin, y su ma-
nera de expresarse en hungaro resultaba divertida. Practi-
camente no diferenciaba las vocales largas, las pronunciaba
todas como si estuviera inflando un globo. Llevaba doce
afios dirigiendo el hospital de Larbro, y chapurreaba aquel
hingaro tan ingenioso gracias a su esposa, Marta, una se-
fora de estatura desconcertantemente pequefia —mi pa-
dre aseguraba que no sobrepasaba el metro cuarenta—
que también trabajaba en Larbro de enfermera.

—iContener el aire! {No menearse!

Chasquidos, chirridos; la radiografia terminé. Mi padre
pudo relajar los hombros.

Lindholm ya se encontraba a su lado. Lo mird, no a él,
sino un poco por encima de la cabeza, compadeciéndolo.
Mi padre permanecié de pie, con su cavidad toracica con-
sumida y medio desnudo, al lado del equipo de Rayos X,
como si no quisiera volver a vestirse. Sus gafas, del grosor
del vidrio de un sifén, estaban un poco empanadas.

—; Cuél es su profesion, Miklos?

—Era periodista. Y poeta.

—iAh! Un ingeniero de almas. Bonito.

Mi padre trasladé el peso del cuerpo de un pie al otro.
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Tenia frio.

—Pero, vistase, ;qué hace ahi parado?

Arrastré los pies, fue hasta un rincén de la sala y se puso
la chaqueta del pijama.

—Algo va mal? —pregunté al médico.

Tampoco ahora Lindholm lo miré. Se dirigié a su despa-
cho, le hizo una sefal para que lo siguiera y solo entonces,
mientras caminaban, y como si no le diera ninguna impor-
tancia, musito:

—Si.

El despacho del médico daba al jardin. En las tardes ca-
lurosas de mediados de verano, la isla de Gotland resplan-
decia bajo una luz cobriza que inundaba el paisaje con in-
sospechada insistencia. El marrén oscuro de los muebles
irradiaba intimidad y firmeza.

Mi padre estaba sentado en pijama en un silléon de cuero.
Frente a él, al otro lado del escritorio, se encontraba el
doctor Lindholm, ahora ya en mangas de camisa. Revolvia
los resultados médicos con preocupacion. Encendié la lam-
para de mesa, con su tulipa verde mar, aunque no les hicie-
ra ninguna falta:

— Cuéntos kilos pesa usted ahora, Miklés?

—Cuarenta y siete.

—Bien, esto va sobre ruedas.

La dréstica dieta reconstituyente habia hecho que su pe-
so aumentara de veintinueve kilos a cuarenta y siete. El se-
guia abotonandose y desabotonandose la chaqueta del pi-
jama. Era demasiado grande y le quedaba muy holgada.

—;Qué fiebre tenia al amanecer?

—Treinta y ocho con dos.

Lindholm dejé caer sobre la mesa los resultados:

—No sigo dando un rodeo. ;Es asi como se dice? Esta ya
lo bastante fuerte para afrontar los hechos.

Mi padre sonreia. Practicamente todos sus dientes eran
de vipla, una aleacién metdlica resistente a los acidos, pero
fea y barata. El dia después de su llegada a Larbro, fue a
verlo un dentista que le tomdé medidas y sell6 los moldes.
Le advirti6 que le pondria una dentadura provisional que
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seria mas practica que estética. Luego, en un santiameén,
colocd aquella estructura de metal en el interior de su bo-
ca. La sonrisa de mi padre era todo menos entrafiable. Aun
asi, el médico jefe se obligd a mirarle:

—Seré claro, asi serd mas facil. Seis meses, Miklés, le
quedan seis meses de vida.

Lindholm cogié una radiografia de la mesa y la puso al
trasluz de la ventana:

—Mire. Acérquese.

Mi padre, complaciente, se levantd de un brinco y se in-
cliné sobre el escritorio. Los delgados dedos de Lindholm
recorrieron de cabo a rabo los suaves paisajes de aquella
placa:

—Aqui, aqui, aqui y aqui. ;Lo ve, Miklés? Todo esto es
una necrosis de tifus exantematico. ;Y ve estas manchas?
Es su tuberculosis. Daflos permanentes. Y, por desgracia,
irreversibles. Es terrible tener que decirlo. Para expresarlo
de un modo sencillo, la enfermedad... se estd engullendo
sus pulmones. ;Existe esta expresion en hingaro, «se esta
engullendo»?

Miraban la radiografia absortos.

Mi padre se apoyd un poco en el escritorio; la verdad era
que no se encontraba muy bien. Pero asintié con la cabeza
para indicarle al médico jefe que este se las arreglaba de
maravilla en los entresijos del idioma hungaro. «Se esta en-
gullendo» era una expresién lo suficientemente gréfica co-
mo para sugerir, sin necesidad de recurrir a términos técni-
cos, un futuro al parecer no muy lejano.

Mi abuelo paterno habia tenido una libreria en Debrecen
antes de la guerra. La tienda quedaba medio escondida en
el edificio del Palacio Episcopal, bajo los soportales, en el
centro de la ciudad, a solo unos minutos a pie desde la Pla-
za Mayor. El lugar era conocido como Patio Gambrinus, y el
comercio, justamente por ello, se llamé Libreria Gambrinus.
Constaba de tres estancias estrechas y altas. El padre de mi
padre vendia alli también articulos de escritorio, y hasta ha-
cia préstamo de libros. En aquel establecimiento, en la ci-
ma de una alta escalera de madera, mi padre habia pasado

10
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su adolescencia leyendo toda la literatura universal, y sin
duda era capaz de apreciar el poético modo de expresarse
de Lindholm.

El médico jefe lo mird en lo més profundo de los ojos.

—Tal y como estén las cosas en la actualidad, la ciencia
médica dice que usted es insalvable. Tendra altibajos. Yo
estaré siempre a su lado, pero no le quiero engafiar. Seis
meses. Siete como méaximo. Se me encoge el corazén, pero
esa es la verdad.

Mi padre se irguid. Seguia sonriendo. Se dejé caer ale-
gremente en el gran sillén. El médico no podia saber con
seguridad si se habia enterado o no del diagndstico.

Pero, en aquella época, a mi padre le preocupaban asun-
tos mas importantes que su propia vida.

11
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Dos semanas después de esta conversacion, a Miklos le
permitieron dar paseos cortos por el fantastico jardin del
hospital, y ocupd uno de los bancos a la sombra de un ar-
bol gigantesco y frondoso.

Apenas levantaba la vista. Escribia carta tras carta con un
lapiz, trazando aquellas impresionantes letras que parecian
perlas. Sentado en el banco del jardin, apoyaba las hojas
en la tapa dura de una edicién en sueco de una novela de
Martin Andersen Nexg. Admiraba las ideas politicas de
Nexg, asi como el coraje taciturno de algunos de los perso-
najes obreros de la novela. Tal vez recordara que aquel
gran danés habia padecido también tuberculosis y habia lo-
grado curarse.

Mi padre escribia con rapidez y, una vez firmadas las car-
tas, les ponia una piedra encima para que el viento no se
las llevara.

Al dia siguiente llamé a la puerta del despacho del médi-
co jefe. Esperaba desarmar a Lindholm hablandole con sin-
ceridad. Necesitaba su ayuda.

A esas horas, el médico jefe recibia a sus pacientes sen-
tado en el sofd. Se sentd, pues, en un extremo de su soféa
de cuero, y, en el otro, se acomodd mi padre en pijama.

Lindholm, sorprendido, daba vueltas y vueltas a una
enorme cantidad de sobres:

—No solemos preguntar a nuestros pacientes con quién
mantienen correspondencia ni con qué propdsito. Tampoco
ahora es la curiosidad la que me mueve...

—Lo sé. De todas formas me gustaria que estuviera infor-
mado.

12
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—:Y dice usted, querido Miklés, que aqui hay ciento die-
cisiete sobres? Mantiene una extensa correspondencia, le
felicito —y Lindholm alzé la mano como si quisiera sopesar
el montén de cartas—. Enseguida llamo a la enfermera pa-
ra que compre los sellos. Y no dude en acudir a mi con to-
da confianza para cualquier asunto econémico.

Mi padre, sin mostrarse en absoluto intimidado, cruzé
una sobre otra sus «apijamadas» piernas y esbozé una son-
risa.

—Son todas mujeres.

Lindholm arque? las cejas:

—iVayal

—Mejor dicho, chicas. Chicas hungaras. De Debrecen o
de sus alrededores. Yo también naci alli.

—Comprendo —asintié con la cabeza el médico jefe.

No lo comprendia. No tenfa ni idea de qué era lo que
pretendia aquel joven con su tropel de cartas, pero se mos-
tré6 comprensivo; al fin y al cabo estaba charlando con un
condenado a muerte.

Mi padre prosiguié con naturalidad:

—Hace dos semanas me informé de qué mujeres de las
que ahora estdn convalecientes en Suecia han nacido en
Debrecen o sus alrededores. jQue no fueran mayores de
treinta anos!

—¢En las barracas hospitalarias? jOh!

Ambos sabian que, aparte del hospital de Larbro, esta-
ban operativos decenas de centros de rehabilitaciéon por to-
do el pais. Mi padre se incorpord un poco més en su asien-
to. Se sentia sinceramente orgulloso de su estratagema.

—Hay en ellas un sinfin de mujeres. Muchachas. Seforas.
iAqui estd la lista con los nombres! —del bolsillo de la cha-
queta de su pijama sacé un papel y, sonrojado, le tendid
aquella elaborada relacién de nombres, al lado de los cua-
les habia puesto una cruz, un signo aprobatorio o un pe-
queno tridngulo.

—iYa lo comprendo! jEstd buscando a sus conocidas! jLe
doy mi apoyo!

13
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—No me entiende —aclaré mi padre, pestafieando al
tiempo que sonreia—. Busco una esposa. Me gustaria ca-
sarme.

Finalmente lo habia soltado. Se recostd, aguardando el
impacto.

La frente de Lindholm se llend de arrugas:

—Parece ser, querido Miklés, que la otra vez no me ex-
presé correctamente.

—Si, doctor, si.

—iSu idioma me ha jugado una mala pasada! Mas o me-
nos seis meses. Es lo que le queda. ;Sabe, Mikl6s?, para un
médico es terrible tener que decir algo asi.

—Lo he comprendido perfectamente, doctor.

Era dificil afiadir nada, por lo que permanecieron en si-
lencio a ambos lados del sofa.

Pasaron cinco minutos en los que la tensién no dej6 de
aumentar. El médico jefe Lindholm reflexionaba para sus
adentros si le correspondia aleccionar a alguien ya desahu-
ciado, si era tarea suya hacerle ver la l6gica de las probabi-
lidades. Y mi padre sopesaba si merecia la pena iniciar a un
cientifico tan experimentado en una vision optimista del
mundo. Al final, prefirieron dejarse en paz.

Esa misma tarde Miklés se metid en la cama, tal y como
prescribia su tratamiento, y apoyd la espalda en la almoha-
da. Serian las cuatro de la tarde, o sea, la hora de la siesta,
y los pacientes debian permanecer en su sala. Muchos dor-
mian, otros jugaban a las cartas, y Harry repetia una y otra
vez con su violin, con un ahinco que ponia los nervios de
punta, el pasaje mas complejo del dltimo movimiento de
una sonata romantica.

Mientras tanto, mi padre iba pegando un sello en cada
uno de los ciento diecisiete sobres. Lamia, pegaba; lamia,
pegaba. Como de vez en cuando se quedaba con la boca
seca, bebia del vaso que tenia en la mesilla. Sentia que el
sonido del violin de Harry era el acompafamiento musical
que su actividad precisaba.

Las ciento diecisiete cartas podrian haber sido copiadas
incluso con papel carbén. Solo las diferenciaba una cosa: la
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