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A todos aquellos que trabajan para proteger los océanos
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La exigencia de continuidad ha demostrado po-
seer, a lo largo de extensos trechos de la ciencia, un
verdadero poder profético. Por lo tanto, deberiamos
intentar con sinceridad todos los modos posibles de

concebir el alba de la consciencia, de manera que
no parezca similar a la irrupcion en el universo de
una nueva naturaleza inexistente hasta entonces.

WILLIAM JAMES, Principios de psicologia, 1890

La odisea de la creacion, segun el relato hawaiano,
se divide en una serie de etapas [...]. Al principio
aparecieron zodfitos y corales, inferiores, y a estos
les siguieron gusanos y crustaceos, y cada tipo se
dispuso a conquistar y a destruir a su predecesor,
una lucha por la existencia en la que sobrevive el
mas fuerte. En paralelo con esta evolucién de formas
animales, la vida vegetal empieza en la tierra 'y en el
mar, al principio con las algas, después con hierbas
marinas y juncos. A medida que un tipo sigue a otro,
el légamo acumulado de su descomposicién eleva la
tierra por encima de las aguas, en las que, como es-
pectador de todo, nada el pulpo, Unico supervivien-
te de un mundo anterior.

ROLAND DIXON, Oceanic Mithology, 1916
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1
ENCUENTROS EN EL ARBOL DE LA VIDA

DOS ENCUENTROS Y UNA PARTIDA

Una mafana de primavera de 2009, Matthew Lawrence de-
jo caer el ancla de su pequefia barca en un punto al azar en
medio de una bahia del océano azul de la costa oriental de
Australia y salté por la borda. Provisto del equipo de bu-
ceo, nadd hasta donde estaba el ancla, la recogioé y esperd.
La brisa en la superficie impulsé la barca, que empezé a
alejarse, y Matt, que sostenia el ancla, sigui6 la deriva.

Esta bahia es muy conocida para bucear, pero por lo ge-
neral los escafandristas solo visitan un par de lugares es-
pectaculares. Como la bahia es grande y normalmente per-
manece en calma, Matt, que es un entusiasta del buceo
que vive cerca, habia iniciado un programa de exploracion
subacudtica y habia dejado que la brisa arrastrara la barca
vacia por encima de él, hasta que se quedaba sin aire, y en-
tonces ascendia siguiendo el cabo del ancla. En una de es-
tas inmersiones, mientras deambulaba sobre un area areno-
sa plana tachonada de vieiras o conchas de peregrino, se
topd con algo insdlito. Un montén de valvas de conchas de
vieiras vacias (miles de ellas) se hallaban concentradas alre-
dedor de lo que parecia una Unica roca. Sobre el fondo de
conchas habia mas o menos una docena de pulpos, cada
uno de ellos situado en una madriguera ligeramente exca-
vada. Matt descendié y se cernié a su lado. Cada pulpo te-
nia un cuerpo del tamafio de un balén de futbol o menor.
Estaban posados, con los brazos escondidos. Su color, en
general, parecia pardo grisdceo, pero cambiaba por mo-
mentos. Sus ojos eran grandes y no muy diferentes de los
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ojos humanos, excepto por las oscuras pupilas horizontales:
como ojos de gato volteados de medio lado.

Los pulpos observaban a Matt y también se observaban
mutuamente. Algunos empezaron a moverse por el fondo.
Salian arrastrandose de sus cubiles y se desplazaban sobre
el fondo de conchas sin apresurarse. A veces esto no des-
encadenaba ninguna respuesta en los demas pulpos, pero
en ocasiones un par de ellos se disolvian en una batalla de
multiples brazos. Los pulpos no aparentaban ser amigos ni
enemigos, sino que mas bien se hallaban en un estado de
coexistencia compleja. Como si la escena no fuera ya lo
bastante extrafia, muchas crias de tiburdén, cada una de las
cuales apenas tenia unos 15 centimetros de longitud, per-
manecian posadas sobre las conchas mientras los pulpos
vagaban a su alrededor.

Dos afnos antes de esto me hallaba yo buceando a pul-
mén libre en otra bahia, en Sidney. Esta localidad esta llena
de pefascos y de arrecifes. Vi que algo se movia bajo una
cornisa (algo asombrosamente grande) y descendi para mi-
rarlo. Lo que encontré presentaba el aspecto de un pulpo
pegado a una tortuga. Tenia un cuerpo plano, una cabeza
prominente y ocho brazos que salian de la cabeza. Los bra-
zos eran flexibles, con ventosas, parecidos a los de los pul-
pos. Su dorso estaba rodeado por algo similar a una falda,
de unos pocos centimetros de ancho y que se movia con
lentitud. El animal parecia tener todos los colores a la vez:
rojo, gris, azul verdoso. Sobre él se mostraban dibujos que
después se esfumaban, todo en una fraccién de segundo.
Entre las manchas de color habia venas plateadas semejan-
tes a lineas eléctricas que brillaban. Se cernié a unos pocos
centimetros sobre el fondo del mar y después avanzé para
observarme. Tal como habia sospechado desde la superfi-
cie, este animal era grande: alrededor de un metro de lar-
go. Los brazos remaban y vagaban, los colores iban y ve-
nian y se desplazaba hacia delante y hacia atras.

Este animal era una jibia gigante. Las jibias o sepias son
parientes de los pulpos, pero estdn emparentadas de forma
mas directa con los calamares. Estos tres tipos de animales
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(pulpos, jibias y calamares) son miembros de un grupo lla-
mado Cefalépodos. Otros cefalépodos muy conocidos son
los nautilos, moluscos de las aguas profundas del Pacifico
que viven de forma muy diferente de los pulpos y sus pri-
mos. Pulpos, jibias y calamares poseen otra cosa en comun:
su sistema nervioso es grande y complejo.

Me sumergi repetidamente, reteniendo la respiracién,
para observar a este animal. Muy pronto quedé agotado,
pero también era reacio a detenerme, pues él parecia tan
interesado en mi como yo en él (;en é1?, ;en ella?). Esta fue
mi primera experiencia con un aspecto de estos animales
que nunca ha dejado de intrigarme: el sentido de atraccién
mutua que uno puede tener con ellos. Te observan deteni-
damente, por lo general manteniendo una cierta distancia,
pero no demasiada. En ocasiones, cuando me hallaba muy
cerca de ella, una jibia gigante extendia un brazo, solo
unos pocos centimetros, de modo que tocaba el mio. Suele
ser un toque, nada mas. Los pulpos muestran un interés
tactil mayor. Si me siento frente a su cubil y extiendo un
brazo, suelen enviar un tentaculo o dos, primero para ex-
plorarme vy, después, de manera absurda, para intentar
arrastrarme al interior de su cubil. A menudo, sin duda, este
es un intento demasiado ambicioso para transformarme en
su pitanza. Sin embargo, se ha demostrado que los pulpos
parecen estar interesados también por objetos que con cer-
teza saben que no pueden comer.

Para comprender estos encuentros entre personas y cefa-
l6podos hemos de remontarnos a un acontecimiento del ti-
po opuesto: una divergencia, una separacién. La divergen-
cia tuvo lugar muchisimo tiempo antes de los encuentros:
unos 600 millones de afios antes. Al igual que los encuen-
tros, implicé a animales en el océano. Nadie sabe qué as-
pecto presentaban de forma detallada los animales en
cuestion, pero quizd tuvieran la forma de gusanos peque-
fios y aplastados. Pudieron haber tenido solo algunos mili-
metros de longitud, quizd un poco mas. Pudieron haber na-
dado, pudieron haberse arrastrado sobre el fondo del mar,
o ambas cosas. Pudieron haber tenido ojos sencillos, o al
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menos manchas sensibles a la luz, a cada lado. Si fue asi,
poco mas pudo haber definido una «cabeza» y una «cola.
Poseian un sistema nervioso. Este podria haber estado
compuesto por redes de nervios extendidas por todo el
cuerpo, o bien podria haber incluido alguna agrupacién en
un mindsculo cerebro. Desconocemos qué comian, cémo
vivian y cémo se reproducian estos animales; pero tenian
una caracteristica de gran interés desde un punto de vista
evolutivo, un rasgo que solo es visible de forma retrospecti-
va. Estos organismos eran los Ultimos antepasados comu-
nes del lector y de un pulpo, de mamiferos y cefalépodos.
Son los «ultimos» antepasados comunes en el sentido de
mas recientes, los Ultimos de un linaje.

La historia de los animales tiene la forma de un arbol[1].
Una Unica «raiz» da origen a una serie de ramificaciones a
medida que seguimos el proceso hacia delante en el tiem-
po. Una especie se divide en dos y cada una de estas espe-
cies, a su vez, se divide de nuevo (si es que antes no ha
muerto). Si una especie se divide, y ambos lados sobrevi-
ven y se dividen repetidamente, el resultado puede ser la
evolucién de dos o més grupos de especies, cada uno de
estos grupos lo suficientemente distinto de los demas para
que reciba un nombre familiar: los mamiteros, las aves. Las
grandes diferencias entre los animales que viven en la ac-
tualidad (entre escarabajos y elefantes, por ejemplo) se ori-
ginaron en divisiones minusculas e insignificantes de este ti-
po, hace muchos millones de afios. Tuvo lugar una ramifica-
cion y dejé dos grupos nuevos de organismos, uno a cada
lado, que inicialmente se parecian entre si, pero que, a par-
tir de este punto en adelante, evolucionaron de manera in-
dependiente.

El lector ha de imaginar un arbol que desde lejos tiene
una forma triangular, o conica, invertida, y cuyo interior es
muy irregular; algo parecido a esto:
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Imagine ahora el lector que se halla sentado en una rama
de la parte superior del arbol y que mira hacia abajo. El lec-
tor se encuentra en la parte superior porque esta vivo en la
actualidad (no porque sea superior) y a su alrededor estén
todos los demés organismos que estan vivos ahora. Cerca
tiene a sus primos vivos, como los chimpancés y los gatos.
Mas lejos, cuando el lector mira horizontalmente a través
de la parte superior del &rbol, verd animales que estdn mas
lejanamente emparentados. El «arbol de la vida» total inclu-
ye asimismo plantas, bacterias y protozoos, entre otros gru-
pos, pero limitémonos a los animales. Si ahora miramos ha-
cia abajo, hacia las raices, veremos a nuestros antepasados,
tanto a los recientes como a los més remotos. Para cual-
quier par de animales que viven en la actualidad (el lector y
un ave, el lector y un pez, un ave y un pez), podemos trazar
dos lineas de origen a lo largo del arbol, en sentido des-
cendente, hasta que ambas se cruzan en un antepasado co-
mun, un antepasado que lo es de ambos. Este antepasado
comun podria encontrarse muy pronto en el arbol, o mas
abajo. En el caso de humanos y chimpancés enseguida al-
canzamos un antepasado comun, que vivia hace unos seis
millones de afios. Para parejas de animales muy diferentes
(humano y escarabajo, por ejemplo), hemos de seguir las li-
neas mucho mas abajo.

Mientras el lector permanece sentado en el arbol, miran-
do hacia sus parientes cercanos y distantes, puede conside-
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rar una colecciéon concreta de animales, aquellos a los que
se suele tener por «inteligentes» (los que poseen un cere-
bro grande y son complejos y flexibles en su comporta-
miento). Con toda seguridad dichos animales incluiran
chimpancés y delfines, también perros y gatos, junto a los
humanos. Todos estos animales estdn situados bastante
cerca del lector en el &rbol. Desde un punto de vista evolu-
tivo, son primos bastante cercanos. Si hacemos este ejerci-
cio de manera adecuada, también hemos de incluir las
aves. Uno de los hallazgos mas importantes en psicologia
animal durante las Ultimas décadas ha sido reconocer la in-
teligencia de los cuervos y los loros. No son mamiferos, pe-
ro si vertebrados, y por lo tanto todavia se encuentran rela-
tivamente cerca de nosotros, aunque no tanto como los
chimpancés.

Después de haber reunido a todos estos mamiferos y
aves, podemos preguntarnos: ;qué aspecto tenia su ante-
pasado comin mas reciente? y ;jcuando vivi6? Si miramos
arbol abajo hasta donde se cruzan sus lineas de ascenden-
cia, ;qué vemos que vivia alli? La respuesta es un animal
parecido a un lagarto. Vivié hace aproximadamente 320 mi-
llones de afios, un poco antes de la época de los dinosau-
rios. Este animal tenia una columna vertebral, era de un ta-
mafio razonable y estaba adaptado a la vida en la tierra. Su
configuracion se parecia a la nuestra, con cuatro extremida-
des, una cabeza y un esqueleto. Caminaba, utilizaba senti-
dos parecidos a los nuestros y poseia un sistema nervioso
central muy desarrollado.

Busquemos ahora el antepasado comin que conecta a
este primer grupo de animales, que nos incluye a nosotros,
con un pulpo. Para encontrar este animal hemos de despla-
zarnos mucho mas, hasta ramas situadas mas abajo del ar-
bol. Cuando lo localizamos, a unos 600 millones de afios
antes del presente, el animal es aquel organismo parecido
a un gusano aplastado que describi antes.

Este salto hacia atras en el tiempo es casi el doble de lar-
go que el que dimos para hallar al antepasado comin de
mamiferos y aves. El antepasado de humanos y pulpos vi-

11
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vié en una época en la que ningln organismo habia pene-
trado en la tierra y los animales mas grandes de aquel en-
tonces podrian haber sido esponjas y medusas (ademas de
algunas rarezas que comentaré en el capitulo siguiente).

Supongamos que hemos encontrado a dicho animal y
que ahora estamos viendo la separacion, la ramificacion, tal
como ocurrid. En un océano turbio (sobre el fondo marino,
o arriba, en la columna de agua) vemos a muchos de aque-
llos gusanos, que viven, se reproducen y mueren. Por una
razén desconocida, unos se separan de los otros, y, por una
acumulacién de cambios aleatorios, empiezan a vivir de for-
ma diferente. Con el tiempo, sus descendientes producen
por evolucién cuerpos diferentes. Los dos lados se bifurcan
una y otra vez y no transcurre mucho tiempo sin que vea-
mos no ya dos grupos de gusanos, sino dos enormes ramas
del &rbol evolutivo.

Una ruta ascendente desde esta division subacuética
conduce a nuestra rama del arbol: a los vertebrados, entre
otros, y, dentro de los vertebrados, a los mamiferos, y, final-
mente, a los humanos. La otra ruta lleva a una amplia gama
de especies de invertebrados, entre ellos cangrejos y abe-
jas y sus afines, muchos tipos de gusanos y también a los
moluscos, el grupo que incluye las almejas, las ostras y los
caracoles. Esta rama no contiene todos los animales cono-
cidos generalmente como «invertebrados»[2], pero si que
incluye a los méas familiares: arafias, ciempiés, vieiras, poli-
Ilas.

En esta rama la mayoria de animales son relativamente
pequefios, con excepciones, y también tienen un sistema
nervioso reducido. Algunos insectos y arafas poseen un
comportamiento muy complejo, en concreto el social, pero
su sistema nervioso sigue siendo limitado. Asi es como ocu-
rre todo en esta rama..., salvo con los cefalépodos. Estos
son un subgrupo de los moluscos, de manera que estan
emparentados con almejas y caracoles, pero desarrollaron
un sistema nervioso grande y unas formas de comporta-
miento muy distintas de las de los demas invertebrados. Es-
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to lo realizaron en una ruta evolutiva totalmente separada
de la nuestra.

Los cefalépodos son una isla de complejidad mental en
el mar de los animales invertebrados. Puesto que nuestro
antepasado comin mas reciente era tan simple y se sitda
tan atras en el tiempo, los cefalépodos constituyen un ex-
perimento independiente en la evolucién de un cerebro
grande y de un comportamiento complejo. Si podemos te-
ner contacto con los cefalépodos no es debido al parentes-
co, sino porque la evoluciéon construyé mentes dos veces.
Esto es quiza lo mas cerca que estaremos de encontrar a un
alienigena inteligente.

ESBOZOS

Uno de los problemas clasicos de mi disciplina (la filosofia)
es la relacion entre mente y materia. ;Cémo encajan per-
cepcioén, inteligencia y consciencia en el mundo fisico?
Quiero avanzar en esta cuestion, por vasta que sea, en este
libro. Me aproximo al problema siguiendo un camino evolu-
tivo; quiero saber cémo surgié la consciencia a partir de los
materiales basicos que se encuentran en los seres vivos.
Hace eones, los animales eran simplemente uno de los di-
versos y revoltosos burujos de células que empezaron a vi-
vir juntos como unidades en el mar. A partir de alli, sin em-
bargo, algunos de ellos adoptaron un estilo de vida parti-
cular. Siguieron por una senda de movilidad y actividad e
hicieron que surgieran ojos, antenas y medios para manipu-
lar los objetos que los rodeaban. Produjeron por evolucién
el arrastrarse de los gusanos, el zumbido de los mosquitos,
los viajes globales de las ballenas. Como parte de todo es-
to, en alguna fase desconocida, llegd la evolucion de la ex-
periencia subjetiva. Para algunos animales, hay algo que
tiene la sensacién de ser tal animal. Hay un yo, de algun ti-
po, que experimenta lo que sucede.

13
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Estoy interesado en cémo evolucioné cualquier tipo de
experiencia, pero los cefalépodos tendran una importancia
especial en este libro. Ello se debe, ante todo, a que son
unos animales muy singulares. Si pudieran hablar, nos dirian
muchas cosas. Sin embargo, esta no es la Unica razén por la
que se arrastran y nadan por todo el libro. Estos animales
modelaron mi senda a través de los problemas filoséficos;
siguiéndoles en el mar, intentando descubrir qué es lo que
hacian, se convirtieron en una parte importante de mi ruta.
Al abordar cuestiones acerca de la mente animal, es facil
sentirse influido por nuestro propio caso. Cuando imagina-
mos la vida y la experiencia de animales mas simples, a me-
nudo terminamos por visualizar versiones reducidas de no-
sotros mismos. Los cefalépodos nos ponen en contacto con
algo muy diferente. ;Qué aspecto tiene para ellos el mun-
do? El ojo de un pulpo es similar al nuestro; estd formado
como una camara fotografica, con una lente ajustable que
enfoca una imagen sobre una retina. Los ojos son pareci-
dos, pero el cerebro que hay detrés de ellos es diferente en
casi todos los sentidos. Si queremos comprender otras
mentes, las mentes de los cefalépodos son las maés otras de
todas.

La filosofia constituye una de las vocaciones menos cor-
pdreas; es, o puede ser, un tipo de vida puramente mental.
No hay un equipo que exija una direccién, ni yacimientos,
ni unidades externas. No existe nada malo en ello: lo mis-
mo puede decirse de las matematicas y de la poesia. Sin
embargo, la parte corpdrea de este proyecto ha sido im-
portante. Di con los cefalépodos por casualidad, al pasar
mucho tiempo en el agua. Empecé siguiéndolos vy, final-
mente, comencé a pensar en su vida. Este proyecto se ha
visto muy influido por su presencia fisica y por su imprevisi-
bilidad; también, por el sinnimero de aspectos practicos
que conlleva estar bajo el agua: las exigencias de equipo y
gases y presion del agua, la reduccion de la gravedad en la
luz verdiazul. Los esfuerzos que un ser humano tiene que
hacer para habérselas con estos aspectos reflejan las dife-
rencias entre la vida en la tierra y en el agua, y el mar es el
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