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Han na

Ar dee vin, con da do de Cla re
1980

Al ra to, des pués de que Han na pre pa ra ra unas tos ta das
con que so, su ma dre re gre só a la co ci na y lle nó una bol- 
sa de agua ca lien te con la te te ra gran de que ha bía en el
fo gón.

—Haz me el fa vor y ve a la tien da de tu tío —le pi dió—.
Trae anal gé si cos.

—¿Sí?
—Ten go la ca be za em bo ta da —di jo—. Y pí de le amo xi- 

ci li na tam bién. ¿Quie res que te de le tree la pa la bra? Es- 
toy in cu ban do una gri pe.

—Va le —res pon dió Han na.
—Se gu ro que te acuer das so la —aña dió, mi mo sa, lle- 

ván do se la bol sa de agua ca lien te al pe cho—. Ya ve rás.
La fa mi lia Ma di gan vi vía en una ca sa que te nía un ria- 

chue lo en el jar dín y el nom bre en la ver ja: «Ar dee vin». A
pie no que da ba le jos del pue blo, más allá del puen te de
ar co y el ta ller me cá ni co.

Han na pa só jun to a los dos sur ti do res de ga so li na que
mon ta ban guar dia a la en tra da del ta ller, que te nía las
puer tas abier tas de par en par. Pat Do ran de bía de an dar
den tro, le yen do el pe rió di co o tras tean do en los ba jos
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de al gún co che. Jun to al car tel os ci lan te de lu bri can tes
Cas trol, ha bía un ba rril de acei te con un ar bo li to se co
que Pat Do ran ha bía ata via do con un par de pan ta lo nes
vie jos y dos za pa tos que aso ma ban de en tre las ra mas,
co mo si fue ra un hom bre que agi ta ra las pier nas des es- 
pe ra da men te tras ha ber caí do en el bi dón. Era de lo más
rea lis ta. Su ma dre de cía que es ta ba de ma sia do cer ca del
puen te, que al gún día pro vo ca ría un ac ci den te, pe ro
Han na lo ado ra ba. Y le caía bien Pat Do ran, a quien su- 
pues ta men te de bían evi tar. Les lle va ba a pa sear en co- 
ches rá pi dos y cru za ban el puen te a to da ve lo ci dad, co- 
mo un ra yo.

Des pués del ta ller de Do ran ve nía una fi la de ca si tas
ado sa das. Ca da ven ta na exhi bía su co rres pon dien te de- 
co ra ción y sus cor ti nas o per sia nas ca rac te rís ti cas: un
bar co ve le ro he cho de as ta pu li da, una so pe ra lle na de
flo res de plás ti co, un ga to de fiel tro ro sa. A Han na le
gus ta ban to das por igual, de la mis ma ma ne ra que le
gus ta ba que el or den se re pi tie ra al pa sar. En la es qui na
de Main Street es ta ba la con sul ta del mé di co y en el pe- 
que ño ves tí bu lo ha bía un cua dro he cho a ba se de cla vos
y alam bre. La com po si ción se re tor cía so bre sí mis ma, a
Han na le en can ta ba que pa re cie ra mó vil e iner te al mis- 
mo tiem po, re sul ta ba cien tí fi co. A con ti nua ción apa re- 
cían las tien das: la mer ce ría, con un gran es ca pa ra te fo- 
rra do con ce lo fán ama ri llo, la car ni ce ría, con las ban de jas
de car ne ri be tea das de hier ba de plás ti co man cha da de
san gre y, des pués de la car ni ce ría, el ne go cio de su tío,
que an tes per te ne ció a su abue lo: la Far ma cia Con si di- 
ne.

En lo al to del es ca pa ra te ha bía una ti ra de plás ti co
don de se leía «Pe lícu la Ko da ch ro me a co lor» y, en el
cen tro y en ne gri ta, «Ca rre tes Ko dak». En el ex tre mo vol- 
vían a re pe tir se las pa la bras «Pe lícu la Ko da ch ro me a co- 
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lor». En el es ca pa ra te ha bían co lo ca do unos ana que les
de co lor cre ma don de exhi bían unas ca jas de car tón des- 
co lo ri das por el sol. «Ideal pa ra el ni ño es tre ñi do», re za- 
ba un car tel en le tras ro jas de lo más mo der nas, «Seno- 
kot, la elec ción idó nea contra el es tre ñi mien to».

Han na em pu jó la puer ta e hi zo so nar la cam pa ni lla. La
ni ña le van tó la vis ta pa ra mi rar la: el me ca nis mo en es pi- 
ral es ta ba cu bier to de pol vo pe ro la cam pa ni lla se lim- 
pia ba so la ca da vez que so na ba.

—Pa sa —di jo el tío Bart—. O en tras o sa les.
Y Han na en tró. Bart es ta ba so lo en el mos tra dor mien- 

tras una mu jer con una ba ta blan ca tra ji na ba en la tras- 
tien da, don de Han na te nía ve ta do el ac ce so. An tes de
con se guir un tra ba jo en Du blín, Cons tan ce, la her ma na
de Han na, aten día el mos tra dor. Aho ra an da ban cor tos
de per so nal, co sa que irri ta ba so be ra na men te a su tío,
co mo de mos tra ba la mi ra di ta que le lan zó a Han na.

—¿Qué es lo que quie re aho ra? —pre gun tó.
—Mmm. No me acuer do —di jo Han na—. Al go pa ra el

pe cho. Y anal gé si cos.
Bart le gui ñó el ojo. Lo ha cía de tal ma ne ra que el res- 

to de la ca ra no se mo vía. Era di fí cil pro bar que hu bie ra
he cho gui ño al guno.

—Co ge una pas ti lla de re ga liz.
—Pre fie ro uno de es tos —con tes tó Han na. Hur gó en

una la ti ta de ca ra me los de vio le ta que ha bía de lan te de
la ca ja re gis tra do ra y lue go se sen tó en la si lla con rue- 
das.

—Anal gé si cos —re pi tió él.
Su tío Bart era atrac ti vo, co mo su ma dre, am bos ha- 

bían he re da do los hue sos lar gos de los Con si di ne. Cuan- 
do Han na era pe que ña, es ta ba solte ro y era un rom pe- 
co ra zo nes, pe ro aho ra se ha bía ca sa do con una mu jer
que ni si quie ra pi sa ba la far ma cia. A él le enor gu lle cía su
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ac ti tud, ase gu ra ba Cons tan ce. Ahí le te nías, pa gan do a
de pen dien tas y ayu dan tes, mien tras su mu jer te nía
prohi bi do el pa so por si se le ocu rría reír se del es tre ñi- 
mien to cró ni co del sacer do te. Bart te nía una es po sa
com ple ta men te inú til. No ha bía te ni do hi jos pe ro sí po- 
seía una pre cio sa co lec ción de za pa tos de to dos los co- 
lo res, ca da uno con su bol so a jue go. A juz gar por có mo
la mi ra ba Bart, Han na ha bría ase gu ra do que la odia ba,
pe ro su her ma na Cons tan ce le ha bía con ta do que ella
to ma ba la píl do ra por que, al ser far ma céu ti cos, eran de
los po cos que te nían ac ce so a ella. Afir ma ba que lo ha- 
cían dos ve ces to das las no ches.

—¿Có mo es tán to dos? —se in te re só Bart mien tras
abría una ca ja de anal gé si cos Sol pa dei ne y sa ca ba el
con te ni do.

—Bien —di jo ella.
Tan teó el mos tra dor co mo si bus ca ra al go y pre gun tó:
—¿Tie nes tú las ti je ras, Ma ry?
En me dio del es ta ble ci mien to ha bía un nue vo ex po si- 

tor que con te nía per fu mes, cham pús y acon di cio na do- 
res. En las bal das de aba jo ha bía otros ar tícu los y Han na
se dio cuen ta de que ha bía es ta do mi rán do los fi ja men te
cuan do su tío salió de la tras tien da con las ti je ras. No se
dig nó a dar se por alu di do, ni si quie ra pes ta ñeó.

Lue go cor tó el blís ter por la mi tad.
—Da le es to —le di jo, en tre gán do le so lo cua tro pas ti- 

llas—. Di le que lo del pe cho otra vez se rá.
Se ría al gu na cla se de chis te.
—Lo ha ré.
Han na sa bía que era el mo men to de mar char se, pe ro

la dis tra je ron las nue vas bal das. Eran fras cos de co lo nia
4711 y es pu ma de ba ño mar ca Im pe rial Lea ther en ca jas
de car tón gra na te y cre ma. Ha bía un par de fras cos de
per fu me Tweed y otros que le re sul ta ron nue vos.
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«Tramp», se leía en una eti que ta, con un tra zo lim pio en
lu gar del pa li to de la te. En la bal da in ter me dia los
cham pús no tra ta ban la cas pa, sino que evo ca ban es ce- 
nas so lea das y me le nas al vien to: Sil vik rin, Sun si lk, Clai rol
Her bal Essen ces. En el ana quel in fe rior vio unos es pon- 
jo sos pa que tes de plás ti co que iden ti fi có co mo al go do- 
nes. Co gió Ca chet de Prin ce Ma tcha be lli, un fras co
oblon go y en ros ca do, y as pi ró jus to don de el ta pón se
en contra ba con el cris tal frío.

No tó que su tío la mi ra ba fi ja men te con cier ta pe na.
Aun que qui zá fue ra con pla cer.

—Bart —le di jo—. ¿Crees que ma má es tá bien?
—Oh, Dios san to —ex cla mó Bart—. Pe ro ¿qué es tás

di cien do?
 

La ma dre de Han na es ta ba acos ta da. Lle va ba en ca ma
ca si dos se ma nas. No se ha bía ves ti do so la ni tam po co
pei na do des de el Do min go de Ra mos, ha cía una se ma- 
na, cuan do Dan les con tó que que ría or de nar se sacer do- 
te.

Dan es tu dia ba pri me ro de ca rre ra en Ga lway. Le per- 
mi ti rían fi na li zar la, les con tó, pe ro lo ha ría des de el se mi- 
na rio. Así, en dos años ha bría ter mi na do la uni ver si dad y
en sie te se ría or de na do sacer do te. Des pués le en via rían
a las mi sio nes. La de ci sión es ta ba to ma da. Se lo anun ció
cuan do re gre só a ca sa pa ra las vaca cio nes de Se ma na
San ta y su ma dre su bió al pi so de arri ba y ya no ba jó.
Ase gu ra ba que le do lía el co do. Dan di jo que se mar cha- 
ría des pués de em pa que tar sus es ca sas per te nen cias.

—Ve te de tien das —le de cía a Han na su pa dre.
Pe ro no le da ba di ne ro y ella no que ría com prar na da.

Ade más, te mía que pu die ra pa sar al go si se mar cha ba,
que se lia rían a gri tos. Dan no es ta ría cuan do re gre sa ra.
Nun ca vol ve rían a pro nun ciar su nom bre.
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Pe ro Dan no se mar chó, ni si quie ra a dar un pa seo. Se
que dó en ca sa, sen ta do en un si lla, lue go en otra, evi- 
tan do la co ci na, acep tan do o re cha zan do un té. Han na le
lle va ba de vez en cuan do una ta za a su ha bi ta ción con
al go de co mer en el pla ti llo. A ve ces le da ba un bo ca do
y Han na se lo ter mi na ba de re gre so a la co ci na. Al roer la
cor te za de pan du ro sen tía un apre cio re no va do por su
her ma no, allí en claus tra do.

Dan era tan in fe liz. Han na so lo te nía do ce años y le re- 
sul ta ba ho rri ble ver a su her ma no re clui do, es for zán do se
por en con trar sen ti do a sus creen cias. Cuan do Dan es ta- 
ba aún en el ins ti tu to, so lía leer le los poe mas de su cla se
de li te ra tu ra in gle sa, lue go ha bla ban so bre ellos y so bre
in fi ni dad de co sas. Su ma dre tam bién lo di ría más tar de.
Di ría: «Yo le con ta ba co sas que no le con ta ba a na die
más». Es tas pa la bras le so na rían a bro ma a Han na, por- 
que su ma dre no se ca lla ba ca si na da. No se po día de cir
que les aho rra ra na da a sus hi jos.

Han na cul pa ba al pa pa. Ha bía es ta do de vi si ta en Ir lan- 
da jus to an tes de que Dan se mar cha ra a la uni ver si dad y
era co mo si lo hu bie ra he cho adre de, pues to que la mi sa
de la ju ven tud se ce le bró en Ga lway, en el hi pó dro mo
de Ba ll y brit. Han na asis tió a otra mi sa en Li me ri ck que se
ce le bró en mi tad del cam po, se pa só seis ho ras de pie
con sus pa dres, pe ro a su her ma no Em met le de ja ron ir a
Ga lway tam bién, aun que so lo te nía ca tor ce años y se su- 
po nía que te nías que te ner die ci séis pa ra asis tir a aque lla
mi sa. Se mar chó en un mi ni bús fle ta do por la igle sia del
pue blo. El cu ra se lle vó un ban jo y, al vol ver, Em met sa- 
bía fu mar. No dis tin guió a Dan en tre la mul ti tud. Les
con tó que vio a dos per so nas man te nien do re la cio nes
se xua les en un sa co de dor mir, pe ro eso fue la no che an- 
te rior, tras acam par en unos te rre nos; no su po de cir les a
sus pa dres dón de exac ta men te.
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—¿Dón de di ces que es ta bais? —pre gun tó el pa dre.
—No lo sé —di jo Em met.
No men cio nó lo del sexo.
—¿Era un co le gio? —in sis tió la ma dre.
—Eso creo —res pon dió Em met.
—¿Más allá de Oran mo re?
Dur mie ron en tien das, o al me nos lo in ten ta ron, pues- 

to que a las cua tro de la ma ña na tu vie ron que le van tar el
cam pa men to y se di ri gie ron al hi pó dro mo en la más ab- 
so lu ta os cu ri dad. La gen te ca mi na ba en si len cio. Era co- 
mo el fin de una gue rra, di jo Em met, era di fí cil de ex pli- 
car: el so ni do de las pi sa das, el res plan dor de la bra sa
de un ci ga rri llo que ilu mi na ba por un ins tan te el ros tro
de al guien. Es ta ban ha cien do his to ria, les di jo el sacer- 
do te, y cuan do ama ne ció, vio a hom bres con bra za le tes
ama ri llos ves ti dos con tra jes de do min go ba jo los ár bo- 
les. Y, se gún Em met, eso fue to do. Can ta ron «By the Ri- 
vers of Ba b y lon» y re gre só afó ni co y con la ro pa más su- 
cia que su ma dre ha bía vis to ja más. Tan to que tu vo que
la var la dos ve ces

—¿Es ta ban en la ca rre te ra de Athen ry? —pre gun tó su
pa dre—. ¿Los te rre nos?

Pa ra la fa mi lia Ma di gan, la ubi ca ción de los te rre nos a
las afue ras de Ga lway se con vir tió en un mis te rio sin re- 
sol ver. Qué le ha bía ocu rri do a Dan des pués de mar char- 
se a la uni ver si dad era otro mis te rio. Re gre só por Na vi- 
da des y dis cu tió con la abue la so bre la ne ce si dad de to- 
mar pre cau cio nes. Es ta es ta ba com ple ta men te a fa vor
de to mar las, lo cual era muy gra cio so se gún su her ma na
Cons tan ce, por que «pre cau cio nes» era lo mis mo que
de cir con do nes. Más tar de, des pués de flam bear el pu- 
din, Dan se cru zó con Han na en el pa si llo y la abra zó
mien tras le de cía: «Sál va me, Han na. Sál va me de es ta
gen te es pan to sa». Y la es tre chó muy fuer te.
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El día de Año Nue vo, un sacer do te acu dió a la ca sa y
Han na lo vio sen ta do en la sa la de es tar con sus pa dres.
El pe lo del sacer do te aún te nía la mar ca del pei ne, co mo
si lo tu vie ra hú me do, y su abri go, col ga do ba jo la es ca le- 
ra, era sua ve, muy ne gro.

Des pués de aque llo, Dan re gre só a Ga lway y no pa só
na da más has ta las vaca cio nes de Se ma na San ta, cuan do
anun ció que que ría ser sacer do te. Lo anun ció a bom bo y
pla ti llo du ran te la co mi da del do min go, que era cuan do
los Ma di gan en ga la na ban la me sa sin ex cep ción con un
man tel de te la y ser vi lle tas en con di cio nes. Ese do min- 
go, que era Do min go de Ra mos, co me rían col en sal sa
blan ca con bei con y za naho rias: ver de, blan co y na ran ja,
co mo la ban de ra ir lan de sa. Ha bía un va si to con pe re jil
so bre el man tel y la som bra del agua tem bla ba al sol. Su
pa dre unió sus enor mes ma nos y dio gra cias. Des pués se
hi zo el si len cio, apar te del so ni do que ha cían al mas ti car,
evi den te men te, y del que ha cía su pa dre al ca rras pear
más o me nos a ca da mi nu to.

—Ejem-ejem.
Los pa dres se sen ta ban en am bos ex tre mos de la me- 

sa, los hi jos a los la dos. Las chi cas fren te a la ven ta na, los
chi cos fren te a la ha bi ta ción: Cons tan ce y Han na, Em met
y Dan.

El fue go cre pi ta ba en la chi me nea y el sol bri lla ba de
vez en cuan do, de ma ne ra que, ca da cin co mi nu tos, se
asa ban por par ti da do ble.

Dan di jo:
—He vuel to a ha blar con el pa dre Fawl.
Ca si es ta ban en abril. Ha bía llo viz na do. La luz cla ra

mul ti pli ca ba el re fle jo de las go tas en el cris tal de la ven- 
ta na mien tras, en el ex te rior, las ho jas nue vas se re ba tían
contra las ra mas em pa pa das.
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En el in te rior, su ma dre afe rra ba un pa ñue lo de pa pel
con la ma no. Se lo lle vó a la fren te.

—Oh, no —di jo, gi ran do la ca ra.
Se veían las za naho rias en el in te rior de la bo ca.
—Di ce que os de bo pre gun tar de nue vo. Que es di fí cil

pa ra aque llos que no cuen tan con el apo yo de su fa mi- 
lia. Pa ra mí es una de ci sión tras cen den tal y di ce que de- 
bo pe di ros, que de bo ro ga ros que no ante pon gáis vues- 
tros pro pios sen ti mien tos y preo cu pa cio nes.

Dan ha bló co mo si es tu vie ran a so las. O ha bló co mo si
es tu vie ran en un salón de ac tos. Pe ro aque llo era una
co mi da fa mi liar y no se pa re cía a na da de eso. Se no ta ba
que a su ma dre le ha bían en tra do ga nas de le van tar se
de la me sa pe ro que se es ta ba con te nien do.

—Di ce que de bo im plo rar vues tro per dón por la vi da
que ha bíais de sea do pa ra mí y los nie tos que nun ca ten- 
dréis.

Em met re so pló so bre el pla to. Dan apre tó las ma nos
so bre el man tel an tes de ases tar le una co lle ja rá pi da y
enér gi ca a su her ma no me nor. Su ma dre con tu vo el
alien to, co mo un ca ba llo que se dis pu sie ra a sal tar un fo- 
so, pe ro Em met evi tó el gol pe y, des pués de un lar go
se gun do, su ma dre vol vió en sí. Ba jó la ca be za, co mo si
qui sie ra ga nar ve lo ci dad. Co men zó a emi tir un ge mi do,
te nue e inar ti cu la do. El so ni do, ade más de cau sar le sor- 
pre sa, de bió de com pla cer la, por que lo re pi tió. El si- 
guien te ge mi do fue sua ve y pro lon ga do, con un bis bi- 
seo an tes de la ca den cia fi nal.

—Oh, Dios —di jo.
Echó ha cia atrás la ca be za y par pa deó mi ran do al te- 

cho, una vez, otra.
—Oh, Dios mío.
Las lá gri mas co men za ron a sur car le las sie nes una en ci- 

ma de otra, has ta el na ci mien to del pe lo: una, dos, tres,
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cua tro. Se que dó así un mo men to, mien tras los hi jos ob- 
ser va ban y fin gían no ha cer lo, a la vez que su ma ri do ca- 
rras pea ba en si len cio.

—Ejem-ejem.
La ma dre le van tó las ma nos y agi tó las mu ñe cas pa ra

re man gar se. Se se có la hu me dad de las me ji llas con la
pal ma y, con los de dos, de for mes y hue su dos, se atu só
el pe lo, que siem pre lle va ba re co gi do en un mo ño. Lue- 
go se en de re zó y se que dó mi ran do a la na da con gran
aten ción. Co gió el te ne dor y en sar tó un tro zo de bei con
que se lle vó a la bo ca, pe ro el ro ce de la car ne con la
len gua fue su per di ción: el te ne dor ca yó al pla to y el bei- 
con se des pren dió. Pu so los la bios co mo si fue ra a llo rar
—uni dos ha cia la mi tad y abier tos a am bos la dos—, lo
que Dan lla ma ba el mo do «bo ca za de ra na», lue go ins pi- 
ró rui do sa men te y ex cla mó:

—Aaag-aaahh. Aaag-aaahh.
A Han na le pa re ció que su ma dre ten dría que ha ber

de ja do de co mer o que, si aún te nía ham bre, po día ha- 
ber se lle va do el pla to a otra ha bi ta ción pa ra llo rar a sus
an chas, aun que cla ra men te es to no se le ha bía ocu rri do
a la in te re sa da, que con ti nuó sen ta da, co mien do y llo- 
ran do al mis mo tiem po.

Mu cho llo rar, po co co mer. El pa ñue lo tra ba jó sin des- 
can so y aca bó he cho ji ro nes. Era es pan to so. El do lor era
es pan to so. Su ma dre se es tre me cía y es cu pía, se le caían
tro pe zo nes de za naho ria de la bo ca que iban for man do
mon ton ci tos.

Cons tan ce, la ma yor, or de nó con un ges to al res to de
her ma nos que dis pu sie ran pla tos y ta zas an te su ma dre,
mien tras que ella con ti nua ba ba bean do, de una ma ne ra
u otra, so bre la co mi da.

—Oh, ma mi —di jo Cons tan ce, in cli nán do se ha cia ella
y ro deán do la con el bra zo, an tes de re ti rar le el pla to con
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dis cre ción.
Dan era el pri mer va rón, por eso le co rres pon día cor tar

la tar ta de man za na, co sa que se dis pu so a ha cer, pa le ta
de pla ta en ma no, a con tra luz an te la ven ta na.

—Con mi go no cuen tes —di jo su pa dre, que ha bía es- 
ta do ju gue tean do tí mi da men te con el asa de su ta za. Se
le van tó y salió de la ha bi ta ción. Dan di jo:

—En ton ces so mos cin co. ¿Có mo voy a cor tar la en cin- 
co tro zos?

Ha bía seis Ma di gan. El nú me ro cin co era una no ve dad,
pen só mien tras tra za ba una cruz en el ai re con la pa le ta
y lue go la gi ra ba die cio cho gra dos a la de re cha. Se ha- 
bía inau gu ra do un nue vo ci clo de re la cio nes fa mi lia res.
Lo nun ca vis to. Co mo si pu die ra exis tir un nú me ro in de- 
ter mi na do de Ma di gan y, aguar dan do en el mun do ex te- 
rior, un nú me ro in de fi ni do de tar tas de man za na.

Mien tras es car ba ba en el pos tre con una cu cha ri lla, el
llan to de su ma dre se con vir tió en una ex tra ña se rie de
hi pi dos en tre cor ta dos (fu uu, fu uu, fu uu). Los chi cos tam- 
bién en con tra ron con sue lo en el ho jal dre y en el dul zor
con aro ma a ma de ra de las man za nas del oto ño an te rior.
Aun así, ese do min go na die to mó la tar ta con he la do, ni
na die lo so li ci tó, aun que to dos sa bían que que da ba un
po co: es ta ba en un rin cón del con ge la dor, en la es qui na
su pe rior de re cha de la ne ve ra.

Des pués de aque llo, su ma dre se mar chó a la ca ma y
Cons tan ce tu vo que que dar se en ca sa en lu gar de re gre- 
sar a Du blín en au to bús. Es ta ba fu rio sa con Dan: em pe- 
zó a la var los pla tos sin nin gún mi ra mien to mien tras él
su bía a su ha bi ta ción a leer sus li bros y su ma dre se
acos ta ba tras la puer ta ce rra da. El lu nes, su pa dre fue a
Boola vaun y re gre só a ca sa por la no che, sin ma ni fes tar
nin gu na opi nión.


