El camino de los Madigan

ANNE ENRIGHT

Muevos Tiempos Siruela




El camino de los Madigan Anne Enright

Edicién en formato digital: agosto de 2016

Este libro ha sido publicado con la ayuda de Literature Ireland.

LITERATURE
IRELAND

Promating and Tronaloting brish Weiting

Titulo original: The Green Road

En cubierta: fotografia de Annie Spratt, en unsplash.com
Disefo gréafico: Ediciones Siruela

© Anne Enright, 2015

© De la traduccién, Maria Porras Sanchez

© Ediciones Siruela, S. A., 2016

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccién, distribu-
cién, comunicacion publica o transformaciéon de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Esparfiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta
obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-16854-36-3

Conversidon a formato digital: Maria Belloso



El camino de los Madigan Anne Enright

Para Nicky Grene



El camino de los Madigan Anne Enright

PRIMERA PARTE

LA PARTIDA



El camino de los Madigan Anne Enright

Hanna

Ardeevin, condado de Clare
1980

Al rato, después de que Hanna preparara unas tostadas
con queso, su madre regresé a la cocina y llené una bol-
sa de agua caliente con la tetera grande que habia en el
fogoén.

—Hazme el favor y ve a la tienda de tu tio —le pidié—.
Trae analgésicos.

—Si7?

—Tengo la cabeza embotada —dijo—. Y pidele amoxi-
cilina también. ;Quieres que te deletree la palabra? Es-
toy incubando una gripe.

—Vale —respondié Hanna.

—Seguro que te acuerdas sola —afiadié, mimosa, lle-
vandose la bolsa de agua caliente al pecho—. Ya veras.

La familia Madigan vivia en una casa que tenia un ria-
chuelo en el jardin y el nombre en la verja: «Ardeevinx». A
pie no quedaba lejos del pueblo, mas alld del puente de
arco y el taller mecénico.

Hanna paso junto a los dos surtidores de gasolina que
montaban guardia a la entrada del taller, que tenia las
puertas abiertas de par en par. Pat Doran debia de andar
dentro, leyendo el periédico o trasteando en los bajos
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de algun coche. Junto al cartel oscilante de lubricantes
Castrol, habia un barril de aceite con un arbolito seco
que Pat Doran habia ataviado con un par de pantalones
viejos y dos zapatos que asomaban de entre las ramas,
como si fuera un hombre que agitara las piernas deses-
peradamente tras haber caido en el bidén. Era de lo mas
realista. Su madre decia que estaba demasiado cerca del
puente, que algin dia provocaria un accidente, pero
Hanna lo adoraba. Y le caia bien Pat Doran, a quien su-
puestamente debian evitar. Les llevaba a pasear en co-
ches rapidos y cruzaban el puente a toda velocidad, co-
Mo un rayo.

Después del taller de Doran venia una fila de casitas
adosadas. Cada ventana exhibia su correspondiente de-
coracion y sus cortinas o persianas caracteristicas: un
barco velero hecho de asta pulida, una sopera llena de
flores de pléstico, un gato de fieltro rosa. A Hanna le
gustaban todas por igual, de la misma manera que le
gustaba que el orden se repitiera al pasar. En la esquina
de Main Street estaba la consulta del médico y en el pe-
queno vestibulo habia un cuadro hecho a base de clavos
y alambre. La composicion se retorcia sobre si misma, a
Hanna le encantaba que pareciera movil e inerte al mis-
mo tiempo, resultaba cientifico. A continuacién apare-
cian las tiendas: la merceria, con un gran escaparate fo-
rrado con celofan amarillo, la carniceria, con las bandejas
de carne ribeteadas de hierba de plastico manchada de
sangre y, después de la carniceria, el negocio de su tio,
que antes pertenecié a su abuelo: la Farmacia Considi-
ne.

En lo alto del escaparate habia una tira de plastico
donde se lefa «Pelicula Kodachrome a color» y, en el
centro y en negrita, «Carretes Kodak». En el extremo vol-
vian a repetirse las palabras «Pelicula Kodachrome a co-
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lor». En el escaparate habian colocado unos anaqueles
de color crema donde exhibian unas cajas de cartén des-
coloridas por el sol. «Ideal para el nifio estrefiido», reza-
ba un cartel en letras rojas de lo mas modernas, «Seno-
kot, la eleccion idénea contra el estrefimiento».

Hanna empujé la puerta e hizo sonar la campanilla. La
nifa levantd la vista para mirarla: el mecanismo en espi-
ral estaba cubierto de polvo pero la campanilla se lim-
piaba sola cada vez que sonaba.

—~Pasa —dijo el tio Bart—. O entras o sales.

Y Hanna entré. Bart estaba solo en el mostrador mien-
tras una mujer con una bata blanca trajinaba en la tras-
tienda, donde Hanna tenia vetado el acceso. Antes de
conseguir un trabajo en Dublin, Constance, la hermana
de Hanna, atendia el mostrador. Ahora andaban cortos
de personal, cosa que irritaba soberanamente a su tio,
como demostraba la miradita que le lanzé a Hanna.

—;Qué es lo que quiere ahora? —pregunté.

—Mmm. No me acuerdo —dijo Hanna—. Algo para el
pecho. Y analgésicos.

Bart le guifié el ojo. Lo hacia de tal manera que el res-
to de la cara no se movia. Era dificil probar que hubiera
hecho guino alguno.

—Coge una pastilla de regaliz.

—Prefiero uno de estos —contesté Hanna. Hurgd en
una latita de caramelos de violeta que habia delante de
la caja registradora y luego se senté en la silla con rue-
das.

—Analgésicos —repitié él.

Su tio Bart era atractivo, como su madre, ambos ha-
bian heredado los huesos largos de los Considine. Cuan-
do Hanna era pequefia, estaba soltero y era un rompe-
corazones, pero ahora se habia casado con una mujer
que ni siquiera pisaba la farmacia. A él le enorgullecia su
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actitud, aseguraba Constance. Ahi le tenias, pagando a
dependientas y ayudantes, mientras su mujer tenia
prohibido el paso por si se le ocurria reirse del estrefii-
miento crénico del sacerdote. Bart tenia una esposa
completamente indtil. No habia tenido hijos pero si po-
seia una preciosa coleccién de zapatos de todos los co-
lores, cada uno con su bolso a juego. A juzgar por cémo
la miraba Bart, Hanna habria asegurado que la odiaba,
pero su hermana Constance le habia contado que ella
tomaba la pildora porque, al ser farmacéuticos, eran de
los pocos que tenian acceso a ella. Afirmaba que lo ha-
cian dos veces todas las noches.

—:.Como estadn todos? —se interesé Bart mientras
abria una caja de analgésicos Solpadeine y sacaba el
contenido.

—Bien —dijo ella.

Tanted el mostrador como si buscara algo y pregunté:

— Tienes tu las tijeras, Mary?

En medio del establecimiento habia un nuevo exposi-
tor que contenia perfumes, champus y acondicionado-
res. En las baldas de abajo habia otros articulos y Hanna
se dio cuenta de que habia estado mirandolos fijamente
cuando su tio salié de la trastienda con las tijeras. No se
digno a darse por aludido, ni siquiera pestafed.

Luego corté el blister por la mitad.

—Dale esto —le dijo, entregdndole solo cuatro pasti-
llas—. Dile que lo del pecho otra vez sera.

Seria alguna clase de chiste.

—Lo haré.

Hanna sabia que era el momento de marcharse, pero
la distrajeron las nuevas baldas. Eran frascos de colonia
4711 y espuma de bafio marca Imperial Leather en cajas
de cartdn granate y crema. Habia un par de frascos de
perfume Tweed y otros que le resultaron nuevos.
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«Tramp», se leia en una etiqueta, con un trazo limpio en
lugar del palito de la te. En la balda intermedia los
champus no trataban la caspa, sino que evocaban esce-
nas soleadas y melenas al viento: Silvikrin, Sunsilk, Clairol
Herbal Essences. En el anaquel inferior vio unos espon-
josos paquetes de plastico que identificé como algodo-
nes. Cogié Cachet de Prince Matchabelli, un frasco
oblongo y enroscado, y aspird justo donde el tapdn se
encontraba con el cristal frio.

Noté que su tio la miraba fijamente con cierta pena.
Aunque quiza fuera con placer.

—Bart —le dijo—. ; Crees que mama esta bien?

—Oh, Dios santo —exclamé Bart—. Pero ;qué estas
diciendo?

La madre de Hanna estaba acostada. Llevaba en cama
casi dos semanas. No se habia vestido sola ni tampoco
peinado desde el Domingo de Ramos, hacia una sema-
na, cuando Dan les conté que queria ordenarse sacerdo-
te.

Dan estudiaba primero de carrera en Galway. Le per-
mitirfan finalizarla, les contd, pero lo haria desde el semi-
nario. Asi, en dos afos habria terminado la universidad y
en siete seria ordenado sacerdote. Después le enviarian
a las misiones. La decisién estaba tomada. Se lo anuncié
cuando regresé a casa para las vacaciones de Semana
Santa y su madre subié al piso de arriba y ya no bajé.
Aseguraba que le dolia el codo. Dan dijo que se marcha-
ria después de empaquetar sus escasas pertenencias.

—Vete de tiendas —le decia a Hanna su padre.

Pero no le daba dinero y ella no queria comprar nada.
Ademéds, temia que pudiera pasar algo si se marchaba,
que se liarian a gritos. Dan no estaria cuando regresara.
Nunca volverian a pronunciar su nombre.
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Pero Dan no se marcho, ni siquiera a dar un paseo. Se
quedd en casa, sentado en un silla, luego en otra, evi-
tando la cocina, aceptando o rechazando un té. Hanna le
llevaba de vez en cuando una taza a su habitacién con
algo de comer en el platillo. A veces le daba un bocado
y Hanna se lo terminaba de regreso a la cocina. Al roer la
corteza de pan duro sentia un aprecio renovado por su
hermano, alli enclaustrado.

Dan era tan infeliz. Hanna solo tenia doce anos y le re-
sultaba horrible ver a su hermano recluido, esforzdndose
por encontrar sentido a sus creencias. Cuando Dan esta-
ba aln en el instituto, solia leerle los poemas de su clase
de literatura inglesa, luego hablaban sobre ellos y sobre
infinidad de cosas. Su madre también lo dirla méas tarde.
Diria: «Yo le contaba cosas que no le contaba a nadie
mas». Estas palabras le sonarian a broma a Hanna, por-
que su madre no se callaba casi nada. No se podia decir
que les ahorrara nada a sus hijos.

Hanna culpaba al papa. Habia estado de visita en Irlan-
da justo antes de que Dan se marchara a la universidad y
era como si lo hubiera hecho adrede, puesto que la misa
de la juventud se celebré en Galway, en el hipédromo
de Ballybrit. Hanna asisti6 a otra misa en Limerick que se
celebré en mitad del campo, se pasé seis horas de pie
con sus padres, pero a su hermano Emmet le dejaron ir a
Galway también, aunque solo tenia catorce afios y se su-
ponia que tenias que tener dieciséis para asistir a aquella
misa. Se marché en un minibus fletado por la iglesia del
pueblo. El cura se llevé un banjo y, al volver, Emmet sa-
bia fumar. No distinguié a Dan entre la multitud. Les
conté que vio a dos personas manteniendo relaciones
sexuales en un saco de dormir, pero eso fue la noche an-
terior, tras acampar en unos terrenos; no supo decirles a
sus padres donde exactamente.
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—;Ddnde dices que estabais? —pregunté el padre.

—No lo sé —dijo Emmet.

No mencion¢ lo del sexo.

—iEra un colegio? —insisti6 la madre.

—Eso creo —respondié Emmet.

—:Mas alld de Oranmore?

Durmieron en tiendas, o al menos lo intentaron, pues-
to que a las cuatro de la mafiana tuvieron que levantar el
campamento y se dirigieron al hipddromo en la mas ab-
soluta oscuridad. La gente caminaba en silencio. Era co-
mo el fin de una guerra, dijo Emmet, era dificil de expli-
car: el sonido de las pisadas, el resplandor de la brasa
de un cigarrillo que iluminaba por un instante el rostro
de alguien. Estaban haciendo historia, les dijo el sacer-
dote, y cuando amanecid, vio a hombres con brazaletes
amarillos vestidos con trajes de domingo bajo los arbo-
les. Y, segin Emmet, eso fue todo. Cantaron «By the Ri-
vers of Babylon» y regresé afénico y con la ropa mas su-
cia que su madre habia visto jamas. Tanto que tuvo que
lavarla dos veces

—;Estaban en la carretera de Athenry? —pregunté su
padre—. ; Los terrenos?

Para la familia Madigan, la ubicacién de los terrenos a
las afueras de Galway se convirtié en un misterio sin re-
solver. Qué le habia ocurrido a Dan después de marchar-
se a la universidad era otro misterio. Regresé por Navi-
dades y discutié con la abuela sobre la necesidad de to-
mar precauciones. Esta estaba completamente a favor
de tomarlas, lo cual era muy gracioso segun su hermana
Constance, porque «precauciones» era lo mismo que
decir condones. Mas tarde, después de flambear el pu-
din, Dan se cruzé con Hanna en el pasillo y la abrazé
mientras le decia: «Salvame, Hanna. Sadlvame de esta
gente espantosa». Y la estrechd muy fuerte.

10



El camino de los Madigan Anne Enright

El dia de Aho Nuevo, un sacerdote acudié a la casa y
Hanna lo vio sentado en la sala de estar con sus padres.
El pelo del sacerdote aln tenia la marca del peine, como
si lo tuviera humedo, y su abrigo, colgado bajo la escale-
ra, era suave, muy negro.

Después de aquello, Dan regresé a Galway y no pasé
nada mas hasta las vacaciones de Semana Santa, cuando
anuncié que queria ser sacerdote. Lo anuncié a bombo y
platillo durante la comida del domingo, que era cuando
los Madigan engalanaban la mesa sin excepcién con un
mantel de tela y servilletas en condiciones. Ese domin-
go, que era Domingo de Ramos, comerian col en salsa
blanca con beicon y zanahorias: verde, blanco y naranja,
como la bandera irlandesa. Habia un vasito con perejil
sobre el mantel y la sombra del agua temblaba al sol. Su
padre unié sus enormes manos y dio gracias. Después se
hizo el silencio, aparte del sonido que hacian al masticar,
evidentemente, y del que hacia su padre al carraspear
mas 0 menos a cada minuto.

—Ejem-ejem.

Los padres se sentaban en ambos extremos de la me-
sa, los hijos a los lados. Las chicas frente a la ventana, los
chicos frente a la habitacién: Constance y Hanna, Emmet
y Dan.

El fuego crepitaba en la chimenea y el sol brillaba de
vez en cuando, de manera que, cada cinco minutos, se
asaban por partida doble.

Dan dijo:

—He vuelto a hablar con el padre Fawl.

Casi estaban en abril. Habia lloviznado. La luz clara
multiplicaba el reflejo de las gotas en el cristal de la ven-
tana mientras, en el exterior, las hojas nuevas se rebatian
contra las ramas empapadas.

11
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En el interior, su madre aferraba un pafuelo de papel
con la mano. Se lo llevé a la frente.

—Oh, no —dijo, girando la cara.

Se veian las zanahorias en el interior de la boca.

—Dice que os debo preguntar de nuevo. Que es dificil
para aquellos que no cuentan con el apoyo de su fami-
lia. Para mi es una decisién trascendental y dice que de-
bo pediros, que debo rogaros que no antepongais vues-
tros propios sentimientos y preocupaciones.

Dan hablé como si estuvieran a solas. O hablé como si
estuvieran en un salén de actos. Pero aquello era una
comida familiar y no se parecia a nada de eso. Se notaba
que a su madre le habian entrado ganas de levantarse
de la mesa pero que se estaba conteniendo.

—Dice que debo implorar vuestro perdén por la vida
que habiais deseado para mi y los nietos que nunca ten-
dréis.

Emmet resoplé sobre el plato. Dan apreté las manos
sobre el mantel antes de asestarle una colleja répida y
enérgica a su hermano menor. Su madre contuvo el
aliento, como un caballo que se dispusiera a saltar un fo-
so, pero Emmet evité el golpe y, después de un largo
segundo, su madre volvié en si. Bajé la cabeza, como si
quisiera ganar velocidad. Comenzé a emitir un gemido,
tenue e inarticulado. El sonido, ademas de causarle sor-
presa, debié de complacerla, porque lo repitié. El si-
guiente gemido fue suave y prolongado, con un bisbi-
seo antes de la cadencia final.

—Oh, Dios —dijo.

Eché hacia atras la cabeza y parpadeé mirando al te-
cho, una vez, otra.

—Oh, Dios mio.

Las lagrimas comenzaron a surcarle las sienes una enci-
ma de otra, hasta el nacimiento del pelo: una, dos, tres,

12
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cuatro. Se quedd asi un momento, mientras los hijos ob-
servaban y fingian no hacerlo, a la vez que su marido ca-
rraspeaba en silencio.

—Ejem-ejem.

La madre levanté las manos y agité las mufecas para
remangarse. Se secd la humedad de las mejillas con la
palma y, con los dedos, deformes y huesudos, se atusé
el pelo, que siempre llevaba recogido en un mofio. Lue-
go se enderezé y se quedd mirando a la nada con gran
atenciéon. Cogid el tenedor y ensartd un trozo de beicon
que se llevd a la boca, pero el roce de la carne con la
lengua fue su perdicién: el tenedor cayé al plato y el bei-
con se desprendié. Puso los labios como si fuera a llorar
—unidos hacia la mitad y abiertos a ambos lados—, lo
que Dan llamaba el modo «bocaza de rana», luego inspi-
ré ruidosamente y exclamé:

—Aaag-aaahh. Aaag-aaahh.

A Hanna le parecié que su madre tendria que haber
dejado de comer o que, si aln tenia hambre, podia ha-
berse llevado el plato a otra habitacién para llorar a sus
anchas, aunque claramente esto no se le habia ocurrido
a la interesada, que continué sentada, comiendo vy llo-
rando al mismo tiempo.

Mucho llorar, poco comer. El pafiuelo trabajé sin des-
canso y acabé hecho jirones. Era espantoso. El dolor era
espantoso. Su madre se estremecia y escupia, se le caian
tropezones de zanahoria de la boca que iban formando
montoncitos.

Constance, la mayor, ordend con un gesto al resto de
hermanos que dispusieran platos y tazas ante su madre,
mientras que ella continuaba babeando, de una manera
u otra, sobre la comida.

—Oh, mami —dijo Constance, inclinandose hacia ella
y rodedndola con el brazo, antes de retirarle el plato con

13
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discrecion.

Dan era el primer varén, por eso le correspondia cortar
la tarta de manzana, cosa que se dispuso a hacer, paleta
de plata en mano, a contraluz ante la ventana.

—Conmigo no cuentes —dijo su padre, que habia es-
tado jugueteando timidamente con el asa de su taza. Se
levantd y salié de la habitacion. Dan dijo:

—Entonces somos cinco. ;Cémo voy a cortarla en cin-
co trozos?

Habia seis Madigan. El nUmero cinco era una novedad,
pensé mientras trazaba una cruz en el aire con la paleta
y luego la giraba dieciocho grados a la derecha. Se ha-
bia inaugurado un nuevo ciclo de relaciones familiares.
Lo nunca visto. Como si pudiera existir un nimero inde-
terminado de Madigan y, aguardando en el mundo exte-
rior, un nimero indefinido de tartas de manzana.

Mientras escarbaba en el postre con una cucharilla, el
llanto de su madre se convirtié en una extrafia serie de
hipidos entrecortados (fuuu, fuuu, fuuu). Los chicos tam-
bién encontraron consuelo en el hojaldre y en el dulzor
con aroma a madera de las manzanas del otofio anterior.
Aun asi, ese domingo nadie tomé la tarta con helado, ni
nadie lo solicitd, aunque todos sabian que quedaba un
poco: estaba en un rincén del congelador, en la esquina
superior derecha de la nevera.

Después de aquello, su madre se marcho a la cama y
Constance tuvo que quedarse en casa en lugar de regre-
sar a Dublin en autobus. Estaba furiosa con Dan: empe-
z6 a lavar los platos sin ningdn miramiento mientras él
subia a su habitaciéon a leer sus libros y su madre se
acostaba tras la puerta cerrada. El lunes, su padre fue a
Boolavaun y regresé a casa por la noche, sin manifestar
ninguna opinion.
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