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Prélogo

¢Qué es una idea? Una idea es un germen de conocimien-
to, una comprensién sin pulir, una chispa sin llama. Una
idea es una particula de conocimiento capaz de seguir en-
gendrando conocimiento. Entre un problema, que puede
tener muchas soluciones, y una solucién, que lo puede ser
de muchos problemas, habitan las ideas. Las plumas de los
pajaros, por ejemplo, han sido la solucién de varios proble-
mas distintos: aislar del frio y de la humedad, volar, seducir,
escribir... Y la escritura, otro ejemplo, tiene varias solucio-
nes diferentes: tiza, punzén, pincel, pluma, boligrafo, im-
prenta... La idea es el primer estadio del conocimiento, pe-
ro quizd también sea el Ultimo en el que alun se puede atra-
vesar cualquier frontera libremente y en cualquier direccion.
Una idea es una sospecha de conocimiento. De ahi que no
requiera aun justificacién, disculpa, rigor o acreditacion. De
ahi la agilidad de sus movimientos y lo liviano de su equi-
paje. De ahi también que sélo las ideas (que no los méto-
dos, ni los lenguajes ni los contenidos) pueden migrar sin
declarar de dénde vienen, addénde van o cuél es el motivo
del viaje.

Las ideas estdn asociadas al cambio y lo cierto es que
el cambio no siempre se valora igual en los colectivos hu-
manos. La ilusion de todo ser vivo es seguir vivo, lo que ha-
ce que, de entrada, la preferencia natural sea antes el no
cambio que el cambio. En la lista de prioridades se antepo-
nen prestaciones como gestionar, asegurar, garantizar, per-
severar... Por ello, persiste un malentendido latente en vir-
tud del cual se levanta la veda para cazar ideas sélo cuando
las necesidades vitales estan ya bien cubiertas o cuando su
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ruina parece ya inminente. ; Por qué dedicar talento, esfuer-
zo y recursos a lo que no sabemos, si con lo que sabemos
parece que vamos tirando? La respuesta esta en la historia
de la realidad y es pura termodinédmica: nada que ignore el
ruido del mundo se mantiene vivo por mucho tiempo.

Conocer incluso antes que comer. La frase suena fuer-
te, pero me temo que ni siquiera es exagerada. Renunciar a
invertir en ideas nuevas equivale a resbalar de espaldas
mas de lo que se avanza caminando de frente. Sélo tiene
sentido cuando la incertidumbre del mundo se reduce a ce-
ro. O sea, nunca. No hay idea inutil que no pueda dejar de
serlo ante un pico de la incertidumbre. Lo mas cierto de es-
te mundo es que el mundo es incierto y no hay funcién de
la vida humana que se pueda perpetuar con las ideas de
siempre. Por ello, conviene invertir en el cultivo de una
buena diversidad de ideas cuando las cosas aun van bien.
Se diria que hay actividades que de por si son mas creati-
vas que otras. La cosa parece evidente si comparamos el
trabajo de un artista con el de un contable. Sélo lo parece.
Existen actividades notorias por su creatividad, es verdad,
pero no hay actividad humana que esté exenta de crear.
Homo creator hubiera sido una denominacién més apropia-
da que la de Homo sapiens. He aqui una frase que nunca
debid fugarse del Eclesiastés 1:9:

Lo que fue, eso serd, y lo que se hizo, eso se haré; no
hay nada nuevo bajo el sol.

Si no hubiera nunca nada nuevo bajo el sol, no existiria
ni el sol. Todo concepto trascendente tiene su par a la vez
antagoénico y complementario. La creatividad tiene también
el suyo: es la mediocridad. A mas mediocridad menos crea-
tividad. La aficion a las ideas no es un lujo (para cuando to-
do lo demds estd ya bien cubierto) ni una urgencia (para
cuando todo lo deméas ya amenaza ruina). Toda tendencia,
personal o colectiva, tacita o explicita, que ignore las ideas
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apuesta por la mediocridad. La mediocridad no es una dis-
funcidn natural o cultural, es una decisién, una tentacidn
que conviene vencer del mismo modo que un péjaro bate
sus alas para vencer la gravedad. Prescindir de las ideas es
como dejar de batir las alas en pleno vuelo.

La incertidumbre asusta y hay dos maneras de enfren-
tarse a ella. La primera se asienta en una confianza doble:
confiar primero en que existen ideas infalibles y eternas y
confiar luego en que las hemos encontrado (o que nos han
sido reveladas). Entonces basta con agarrarlas y blindarlas
con fiereza para disponer de ellas siempre que convenga.
La otra alternativa consiste en no dejar nunca de buscar
ideas para crear conocimiento fresco. En la primera alterna-
tiva las ideas molestan y aburren, en la segunda las ideas se
desean y son fuente continua de gozo intelectual. Se pue-
de leer en las lineas y entre las lineas de cualquier rincén de
la historia: cerrar el paso a las ideas sélo trae malas noticias.

Hay ideas que no caducan, pero son ideas que no de-
penden directamente de la realidad, es decir, son ideas que
la realidad nunca puede desautorizar. Es el caso de la mate-
matica y de otras construcciones puramente mentales. Hay
otras ideas que envejecen porque su dominio de vigencia
se queda pequefo. Es el caso de la ciencia, como la fisica
newtoniana. Sin embargo, las ideas para las que con mas
frecuencia se invoca una vigencia extemporanea son justa-
mente las ideas que mas cambian a lo largo de la historia y
a lo ancho de la cultura humana. Las ideas de lo bueno y lo
malo cambian mas dramaticamente que las de lo verdade-
ro y lo falso. Nuestra aficion por las verdades y bondades
eternas también parece una tendencia natural irresistible,
pero cuantas mas esencias se acepten como intocables,
menos espacio queda para que las ideas puedan volar a
sus anchas. Especial interés tienen ciertas ideas falsas que
se imponen en colectivos humanos aun en el caso de que
sus miembros gocen de plena libertad intelectual para
adherirse a ellas. Asi se abre paso un curioso fenémeno,
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que bien podria denominarse el Sindrome del Malentendi-
do Colectivo. Lo demostraremos en este ensayo con un
breve calculo matematico.

Las ideas se pueden clasificar segun cuatro l6gicas que
vertebran el conocimiento humano: (1) la légica que distin-
gue entre lo que es informacién y lo que es ruido; (2) la 16-
gica que distingue entre lo que es verdadero y lo que es
falso; (3) la l6gica que distingue entre lo que es Util y lo que
es inutil, y (4) la légica que distingue entre lo que es bueno
y lo que es malo. Cada una de estas cuatro légicas divide
las ideas en otras tantas cuatro grandes familias: (1) las
ideas para pensar el mundo; (2) las ideas para comprender
el mundo; (3) las ideas para cambiar el mundo, y (4) las
ideas para vivir en el mundo. Las ideas de cada una de es-
tas familias afloran obedeciendo a la llamada de diferentes
estimulos. Por ejemplo, las ideas tecnolégicas, las que sur-
gen directamente para cambiar el mundo, son ideas favore-
cidas por lo que aqui denominaremos el gozo palanca, un
concepto que ayuda a comprender la historia de la tecnolo-
gia y que también da alguna pista sobre su futuro.

Clasificar es una manera de comprender. Cuando se
clasifica es que ya se tiene una teoria y esta clasificacion de
las ideas es el espinazo de una teoria de la creatividad. El
rifirrafe entre creatividad y mediocridad es continuo en to-
dos los rincones de la actividad humana y la trastienda de
los momentos de gloria y de miseria de la historia del cono-
cimiento. Hoy en dia incluso aparecen profesiones nuevas,
generalmente derivadas de la psicologia, con vocacién de
dar cursos, de entrenar y de aconsejar a creadores. Dudo
de verdad de que tal cosa sea posible. Una teoria aspira a
ser la misma para todo el mundo, mientras que un consejo
depende demasiado de quién lo recibe y, muy especial-
mente, de quién lo da. Los mejores consejos son los que se
da uno a si mismo después de haber comprendido. Lo de-
mas son trucos. Una teoria de la creatividad sirve ademas
para crear una atmosfera a favor de la emergencia, del tran-
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sito y de |la maduracion de las ideas, pero sobre todo sirve
para reconocer aquellas atmoésferas que las reprimen y ase-
sinan. Mi intencion aqui no es, pues, dar consejos para el
buen creador, sino compartir unas reflexiones de pensador
intruso ilustradas, eso si, con episodios extraidos de la ex-
periencia diaria de un cientifico disperso.

Los pilares que soportan esta breve teoria de la creati-
vidad son cuatro trabajos publicados entre 2014 y 2016 en
la revista Biological Theory del Konrad Lorenz Institute for
Evolution and Cognition Research de Klosterneuburg (Aus-
tria), tres de los cuales se ofrecen traducidos de su versiéon
original al final del libro en forma de anexos.

Jorge Wagensberg
Albons, 13 de septiembre de 2016
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1

Seleccionar

Natural es todo lo que no es cultural
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La selecciéon natural de las ideas
(las ideas naturales)

De la afirmacion de que una idea es una sospecha de cono-
cimiento se sigue que el concepto de idea es propio de to-
do ser pensante. Sin embargo, su significado se puede ex-
tender sin dificultad a cualquier ser vivo. En efecto, el pri-
mer y gran problema de todo ser vivo es seguir vivo y una
idea es un principio de conocimiento con cierta probabili-
dad de acabar con un problema.

Por tanto, en una primera aproximacién, las ideas se
pueden clasificar en dos grandes familias segin sea su po-
sicion temporal respecto del problema que consiguen re-
solver. Las ideas naturales son aquellas que preceden al
problema, es decir, la idea emerge antes de que nadie se-
pa cudl es el problema del que quiza llegue a ser solucién.
En general, este tipo de ideas brotan y progresan sin nece-
sidad de que intervenga una inteligencia animal o una
mente humana. La idea puede aparecer por puro azar y en-
contrar luego, con el tiempo, una o varias utilidades. Este
mecanismo es lo que Darwin llama seleccién natural. Si la
novedad no supone ningln inconveniente afiadido (gasto
de energia, riesgo para seguir vivo, desventaja en alguna
clase de competencia...), entonces la novedad puede per-
manecer ahi, en cualquier rincén, a la espera de que algin
dia llegue a servir para algo. He aqui por qué no hay que
borrar del mapa todo aquello que (de momento) no sirve
para nada. Lo que en algin momento o lugar es indtil pue-
de dejar de serlo en cualquier otro momento o lugar. (Qui-
z4 por eso sienta cierta empatia por algunas variantes be-
nignas del llamado sindrome de Diégenes que yo mismo
padezco.)
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Por este método de selecciéon natural se ha llegado
desde una célula primitiva, como una bacteria, a la intrinca-
da y sofisticada colectividad de neuronas que da forma y
estructura a un cerebro humano. El inconveniente mas im-
portante de las ideas naturales es el tiempo desesperada-
mente largo que invierte una solucién para tropezarse con
un problema. Cuando la temperatura desciende y la hume-
dad aumenta severamente, un animal no puede sentarse a
esperar que transcurra un milléon de afios para ver si las co-
sas mejoran por si solas, por ejemplo, con la emergencia
espontanea de las plumas. Si su capacidad cultural se lo
permite puede, eso si, acortar mucho los tiempos y disefiar
y construirse un abrigo. Asi aparecen las dos grandes fami-
lias de ideas: las ideas naturales propias de los seres vivos y
las ideas culturales propias de los seres vivos que, ademas,
estan provistos de la inteligencia necesaria para aprender y
para crear.

El concepto de idea natural puede parecer contradic-
torio con la definicién que hemos adelantado de idea. En
efecto, si la idea es una forma de conocimiento y el conoci-
miento es un producto de la mente, hablar de ideas en au-
sencia de mentes parece por lo menos un abuso del len-
guaje. Sin embargo, el concepto de idea natural conviene
por una cuestion de simetria y de coherencia del esquema
conceptual global. Una idea natural es un germen de cono-
cimiento virtual que nace fuera de la mente humana y que
sélo se convierte en conocimiento real si consigue conver-
tirse en la solucion de un problema real que luego una
mente incluso puede adoptar o imitar.

La seleccidn cultural de las ideas
(las ideas culturales)

10
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La vida es un logro de la materia inerte y la inteligencia un
logro de la materia viva, asi que antes de que emergiera el
primer cerebro y de que éste dispusiera de algo parecido a
una mente capaz de crear conocimiento, todas las ideas
fueron naturales. Es muy posible que la aparicion del cere-
bro esté muy ligada a la locomocién por voluntad propia.
En efecto, una ostra anclada en una roca o una medusa
arrastrada por las corrientes comen siempre por casualidad.
Se comen las particulas alimenticias que, sencillamente,
chocan con ellas. Pero cuando lo nutritivo escasea en el en-
torno inmediato, la Unica posibilidad para sobrevivir es salir
de casa. Hay que salir, literalmente, a comerse el mundo. Y
para eso ya hace falta orientarse y tomar decisiones. Un mi-
croorganismo, como una bacteria o un paramecio, ya es ca-
paz de moverse hacia la comida aunque lo haga sin necesi-
dad de emplear un cerebro, sino de una manera automati-
ca, siguiendo simplemente la direccién que marcan ciertos
gradientes quimicos o de energia. Sin embargo, un animal
pluricelular complejo necesita un sensorium que centralice
los datos que capta del entorno para asi poder tomar deci-
siones. De aqui surge uno de mis aforismos més queridos:
el cerebro se inventé para salir de casa y la memoria para
volver a casa. El cerebro, el horno de las ideas culturales,
es, pues, la consecuencia de una gran idea natural.

Un cerebro puede exhibir varios niveles de inteligencia
para resolver problemas previamente planteados. El nivel O
seria el nivel intelectual de una piedra. La informacion llega
a una piedra, la inunda, la atraviesa pero no llega a afectar
al estado de la piedra. Una piedra no es capaz de procesar
informacién y, por lo tanto, tampoco es capaz de anticipar
nada de la incertidumbre ambiental. Su inteligencia es to-
talmente incapaz de anticiparla.

A continuacién tenemos el nivel intelectual 1. El indivi-
duo vivo dispone de uno o varios érganos con los que pue-
de responder a ciertos cambios del entorno. Pero se trata
de respuestas fijas, automaéticas, grabadas de antemano en

11
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la identidad del individuo. Cuando una hormiga o una bac-
teria de repente cambia de planes es porque ambos pla-
nes, el que tenia y el nuevo, son ya, los dos, parte del acer-
vo de su identidad. Si no funciona uno, entonces el otro, o
un tercero... Pero cuando todo lo que esté previsto falla, los
individuos del nivel intelectual 1 se quedan sin ulteriores
soluciones. No encuentran nunca, en realidad ni siquiera lo
buscan, un plan B que deshaga el nudo. Una hormiga no
investiga un plan B si no dispone de él previamente. Y si lo
hace, casi por definiciéon, es que se trata ya de otra hormi-
ga. Por cierto, aunque a simple vista nos parezcan muy di-
ferentes, un calamar se comporta de una manera muy pare-
cida a un insecto. Por ejemplo, un calamar muerto de ham-
bre se enfrenta ilusionado a un cangrejo vivo encerrado en
un frasco. Sin embargo, su frustracién no tiene fin, pues
aunque intenta una y otra vez agarrar a su presa a través
del vidrio, nunca llega a buscar ni a encontrar un plan B co-
mo seria por ejemplo abrir el frasco.

Un pulpo, en cambio, si es capaz de tal cosa y es por
lo tanto un buen representante del nivel 2 de inteligencia,
que se define como aquella que, fracasado un plan A, es
capaz de buscar y encontrar un plan B que no formaba par-
te previamente de su acervo genético. Entre el calamary el
pulpo pasa la linea roja que separa el nivel 1 del nivel 2.
Por cierto, una vez encontrado ese plan B, pasa al patrimo-
nio de conocimiento del individuo, de modo que el pulpo,
en una segunda oportunidad, se dirige directamente a des-
enroscar el tapén del frasco (plan B) y no tiene que reiniciar
la investigacion: ha aprendido. El plan B ya forma parte de
su cultura.

Un tercer nivel de inteligencia es aquel en el que los
instintos no actdan siempre directamente sino que se pue-
den controlar. Un pulpo, aunque tenga plan B, no renuncia-
rd a comer porque otro pensamiento le permita valorar si
vale la pena. Pero un perro (que no una vaca) es capaz de
controlar sus esfinteres, por mucha necesidad que tenga de

12
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aliviarse, si la situacion lo requiere (digamos, sobre una al-
fombra persa). Y asi se llega a los primates superiores, ca-
paces de disefiar y construir herramientas para cumplir mal-
tiples y sofisticadas funciones y a Homo sapiens, capaz de
la abstraccion y, por lo tanto, también de crear arte y cien-
cia.

Ya tenemos ideas naturales e ideas culturales; las pri-
meras, seleccionadas por selecciéon natural; las segundas,
seleccionadas por seleccién cultural. Sin embargo, las ideas
naturales se pueden reseleccionar culturalmente y las ideas
culturales se pueden reseleccionar naturalmente. Esto abre
una doble perspectiva muy util y muy utilizada en la selec-
cion de las ideas.

La seleccidén cultural de ideas naturales

La primera alternativa ocurre cuando la mente humana en-
cuentra una fuente rica de ideas entre las ideas naturales.
La naturaleza se mueve muy lentamente a golpe de selec-
cién natural. Sin embargo, mirar hacia atrds para explorar
un pasado de varios millones de afios puede resultar un
ejercicio muy rentable. Existe toda una linea econémica co-
nocida como economia azul [Pauli, 2011] que consiste jus-
tamente en atender a ideas naturales que la cultura no ha
sabido abordar. El aspecto cientifico se conoce como bio-
mimesis y ha sido desarrollado sobre todo por Janine Ben-
yus [2012]. Bastardn unos pocos ejemplos para introducir
esta manera de capturar ideas.

Uno muy espectacular es el logro de las termitas de las
sabanas africanas o americanas. En esta latitud la tempera-
tura puede variar 50 °C en un solo dia, pero en el habitacu-
lo de estos insectos la temperatura permanece constante
durante todo el dia en torno a los 27 °C. ;Cémo consiguen
tal cosa? En la frase que sigue voy a usar impropiamente
los términos «disefiar» y «proyecto», pero no se puede ha-
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blar sin metéaforas: ;cémo disefar, a golpe de seleccion na-
tural, un proyecto tan perfecto, tan eficaz y tan eficiente?
Obsérvese que no consumen combustibles dificiles de ob-
tener ni recursos agotables, y que no envian emisiones su-
plementarias de anhidrido carbonico a la atmdsfera ni tam-
poco otras sustancias que degraden el medio. No se puede
decir lo mismo de los edificios de nuestras ciudades, que
exhiben un aparatoso aparato de aire acondicionado en ca-
da ventana. El dispendio energético y de gases contami-
nantes es un fuerte contrapunto cultural. ;Qué podrian ha-
cer los arquitectos e ingenieros? Pues eso: investigar en lo
natural para seleccionar luego culturalmente. Se cuentan
por centenares las ideas naturales que en principio debe-
rian interesarnos.

Para evitar pudrirse, las hojas acuédticas son fuertemen-
te hidréfobas. De esta idea natural se ha conseguido fabri-
car ya una pintura hidréfoba que mantiene limpias las su-
perficies al aire libre y que rechaza el ataque de los grafite-
ros. A su vez, la fisica de materiales mas avanzada aun no
ha conseguido sintetizar fibras tan resistentes y elasticas co-
mo los hilos que segregan las arafias para construir sus te-
las. La adherencia molecular de las patas de algunos repti-
les que consiguen caminar en posicién invertida sobre su-
perficies totalmente lisas es también objeto de estudio.
Etcétera. Es importante sefalar aqui que la seleccion cultu-
ral de ideas no es un privilegio exclusivo de Homo sapiens.
Todos los hominidos anteriores tenian alguna forma de cul-
tura que empezaron a utilizar inspirdndose en ideas natura-
les. Homo habilis con sus herramientas, Homo erectus con
su dominio del fuego y su sentido de la simetria, Homo
neanderthalensis con sus rituales y ceremonias... Incluso
chimpancés, gorilas, macacos y ciertos pajaros son capaces
de encontrar, difundir y utilizar sus descubrimientos.

La seleccién natural de ideas culturales
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