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Que da prohi bi da la re pro duc ción to tal o par cial de es ta
obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, sea me cá ni co o

elec tró ni co, sin la au to ri za ción por es cri to de los ti tu la res
del co p y ri ght.
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Pa ra Ce cí lia
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Ellos eran mu chos ca ba llos,
pe ro na die sa be sus nom bres,

su pe la je, su ori gen…
CE CÍ LIA MEI RE LES
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¿Has ta cuán do juz ga réis injus ta men te,
de fen dien do la cau sa de los im píos?

SAL MO 82

1. Ti tu lar

San Pa blo, 9 de ma yo de 2000.
Mar tes.

2. El tiem po

Hoy en la ca pi tal el tiem po irá de nu bla do a par cial men te
nu bla do.
Tem pe ra tu ra - Mí ni ma: 14º; Má xi ma: 23º.
Ca li dad del ai re os ci lan do de re gu lar a bue na.
El sol na ce a las 6:42 y se po ne a las 17:27.
Lu na cre cien te.

3. Ha gio gra fía

San ta Ca ta li na de Bo lo ña, na ci da en Fe rra ra, Ita lia, en 1413,
fue aba de sa en un mo nas te rio de Bo lo ña. En la Na vi dad de
1456 re ci bió al ni ño Je sús de ma nos de Nues tra Se ño ra.
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De di có su vi da a la asis ten cia de los ne ce si ta dos y te nía co- 
mo úni ca preo cu pa ción cum plir la vo lun tad de Dios. Mu rió
en 1463.

4. En ca mino

El neón va ga ve loz por so bre el as fal to irre gu lar, ig no ran do
re lie ves, lo ma das, sur cos, agu je ros, pro tu be ran cias, ner va- 
du ras, cas co tes, ne gra man cha en la no che ne gra, apri sio- 
na da, la mú si ca hip nó ti ca, tun-tun tun-tun, ri ge el tron co
que tren za, tun-tun tun-tun, sen sua les las ma nos se des li zan
en el cue ro del vo lan te, tun-tun tun-tun, el cuer po, el au to,
avan zan, ab du cen las lu ces que lu cen a la iz quier da a la de- 
re cha, un ani llo com pra do en Por to be llo Road, saté li te en
el de do me dio de re cho, tun-tun tun-tun, el bó li do zum ba
en di rec ción al Aero puer to de Cum bi ca, de fren te cru zan
lu ces de óm ni bus que con ver gen de to das di rec cio nes,
un ne gri to más pa ra jo der se
un me tro se ten ta y dos fi gu ra en el cer ti fi ca do de en ro la- 
mien to mi li tar pan ta lo nes y ca mi sa Gior gio Ar ma ni, per fu- 
me Po lo ro cia do en el cue llo, za pa tos ita lia nos, ra su ra do,
ca be llo con má qui na dos, Ro lex de oro ba jo la al fom bra,
un ne gri to más pa ra jo der se
de be es tar lle gan do, una de esas es tre llas que so bre vue lan
la ca lle, la mu jer, el pa trón
com pro mi so im pos ter ga ble en Bra si lia ex pli qué a
sí, cla ro, él lo tra ta co mo
el hi jo que le gus ta ría ha ber te ni do
sí, cla ro, el hi jo un ta ra do co cai nó ma no pa sea su arro gan cia
por las sa las de los agen tes de bol sa,
sí, cla ro, el hi jo un ta ra do co cai nó ma no des fi la sus es te roi- 
des por me sas de dis co te cas y ba res -que ya rom pió-, por
ros tros de pa to vi cas y pros ti tu tas -que ya las ti mó-, por má- 
qui nas de es cri bir de co mi sa rías -que tam bién ya
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sí pe ro es mi hi jo
y so bor na a la po li cía,
            al co mi sa rio,
            al due ño de la dis co te ca,
            a las pros ti tu tas,
            a los pa to vi cas,
sí pe ro es mi hi jo
sí, cla ro, la hi ja vi ve en Em bu, ma cro bió ti ca, ar tis ta plás ti ca
eso té ri ca, los cua dros siem pre son los mis mos
quien no tie ne ojos pa ra ver
tra zos ro jos, his té ri cos, es pas mó di cos, grue sos, fi nos, fon do
blan co
no tie ne ojos pa ra ver
una vez se la co gió ho rri ble en el es tu dio en tre pin ce les y
la tas de tin ta so bre una me sa don de ya cía es ti ra da una in- 
men sa te la en blan co
eso es ar te
ella olor a in cien so
ma rihua na es na tu ral
des nu da ba jo la ba ta hin dú, res tos de se men en la su per fi- 
cie blan ca
eso es ar te
un ne gri to más pa ra jo der se
¿obs ti na da en un cos ta do arre pen ti da? no pa sa de un
em plea di to
sí, pe ro el pa dre me ado ra
un pro fe sio nal com pe ten te
por que gano di ne ro pa ra él en la bol sa
un de par ta men to enor me en moe ma uno por pi so tres sui- 
tes con tra té uno de esos pu tos el di ne ro no es pro ble ma él
mon tó un cir co el mu je río ad mi ra en ton ces di go la de co ra- 
ción es de fu lano ellas tie nen un or gas mo
sí, com pe ten te:
ha ce seis años pa sea ba su pá li da del ga dez por las es ca sas
som bras de las ca lles tris tes de mu ri aé ciu dad tris te
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ha ce cin co años se ves tía con las pri me ras nie ves de fair- 
field ohio gra cias a una be ca del ame ri can fiel ds que ga nó
en un con cur so pro mo vi do por la su cur sal del ro ta ry club
de mu ri aé ciu dad tris te
ha ce cua tro años ara ña ba sus du das en el ci ti bank
                              sus cer te zas en el ci ti bank
ha ce dos años ga na di ne ro pa ra
el vie jo no me va a de jar un ca ra jo
ha ce un año cui da de la ca ja de los de la bol sa
va a que dar to do pa ra los
ella des em bar ca lon don-ga twi ck un ani llo ad qui ri do en por- 
to be llo road en la pal ma de la ma no
es su yo
¿có mo es ta ba lon dres?
tun-tun tun-tun tun-tun tun-tun

5. De me mo ria

Vie nen los tres, en fi la, por el ca mino ali sa do al mar gen de
la ru ta. La os cu ri dad di suel ve sus cuer pos, en tre vis tos en la
es ca sa luz de los fa ros de los ca mio nes, de los óm ni bus y
de los au tos que ha ce adi vi nar la ma dru ga da. Ca mi nan, el
ma to rral al to y se co ro za las pier nas de sus pan ta lo nes.
Son pa dre e hi jo y un jo ven, co no ci do de vis ta, que, en va- 
len to na do, Pue de, sí. Ha ce diez años que voy a pie. Es una
eco no mía in creí ble a fin de mes, re sol vió acom pa ñar los.
El hom bre ma ne ja una api la do ra en una trans por ta do ra en
Li mão.
El ni ño tie ne diez-on ce años, aun que, del ga do, apa ren ta
mu cho me nos. Aho ra, lar gó la es cue la, ven de sal chi chas -
con ke tchup o ma yo ne sa- y Co ca-Co la fren te a la fir ma
don de tra ba ja el pa dre. A la no che guar da el ca rri to en el
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pa tio de la em pre sa, los vi gi lan tes lo cui dan. Cuan do crez- 
ca, per der se fue ra de Bra sil, sue ña, ca mio ne ro.
El jo ven, des em plea do, acep ta cual quier ofer ta, ¡El ne go cio
tá he cho!
El ni ño va al fren te, el hom bre al me dio, el jo ven de trás.
-Ese de ahí, va le oro, di ce, or gu llo so, el pa dre, in ten tan do
adi vi nar el ges to del com pa ñe ro que res pi ra as má ti co a sus
es pal das, pies hus mea do res. ¡Es de una in te li gen cia! ¿Quie- 
re ver?
Gi ra, mi ra el le tre ro del óm ni bus que pa sa ve loz men te,
“Ga ranhuns”, di ce.
-Per nam bu co, el ni ño re pli ca, au to má ti ca men te.
El jo ven lo des pre cia, “¿Es eso?”.
-Sa be dón de que dan to das las ciu da des de Bra sil, ar gu- 
men ta el pa dre. Tie ne un ma pa en la ca be za, el des gra cia- 
do.
-¿To das?
-¡To das!
El co no ci do de vis ta en ton ces se pa ra, se da vuel ta, mi ra el
le tre ro del óm ni bus que pa sa ve loz men te. ¡Mier da!, no al- 
can za a leer, Muy rá pi do… ¡Mier da! Aver gon za do, pien sa,
Ala goi nhas, el nom bre de su ciu dad, “Ala goi nhas”, Es ta,
es te no la em bo ca.
-Bahía, el ni ño res pon de, dis pli cen te.
-¿Es Bahía?, in da ga el pa dre, an sio so.
-Sí, ac ce de el jo ven, con tra ria do.
Sin mi rar pa ra atrás, aguar da otro óm ni bus que pa sa ve loz- 
men te, “Ita be ra ba”, nom bre de la ciu dad de la mu jer, Aho- 
ra no es… “Bahía, tam bién”, ¡El len to la em bo có! ¡Des gra- 
cia do!
-¿No le di je?
-¿Dón de fue que es te fe nó meno apren dió es tas co sas?
-No sé…
-No es de ha blar mu cho, ¿no? ¡Hey, pi be! ¡Hey!
-Sí… Es me dio ca lla do… Asal va ja do…
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Va ni do so, gi ra, mi ra el le tre ro del óm ni bus que pa sa ve loz- 
men te, “Go ber na dor Va la da res”.
-Mi nas Ge rais.
-¡Im pre sio nan te!, el jo ven se con ven ce.
Ca mi nan, el ma to cla ro y se co le pi ca los bra zos.
-¿Ya pen só en lle var lo a la te le vi sión?
-¿Qué?
-Sí… a esos pro gra ma en que las per so nas van a res pon der
co sas…
-¿Te le vi sión?
Te le vi sión…
-Da di ne ro, ¿ver dad?
-¡Sí!
El hom bre bus ca al hi jo que mar cha al fren te, es con di do
den tro de una cam pe ra cor ta y gas ta da, dos ta lles más
gran des que su cuer po
los óm ni bus los ca mio nes los au tos las lu ces San Pa blo
Te le vi sión…

6. Ma dre

La vie ja, ojos abier tos de par en par, te naz men te pe ga da a
la bu ta ca nú me ro 3 de la lí nea Ga ranhuns-San Pa blo, no
duer me, ha ce ya cua ren ta y ocho ho ras, en vi lo por la ve lo- 
ci dad del óm ni bus, Dios mío, ¿pa ra qué tan to co rrer?, la
con ver sación del con duc tor con los co le gas co se cha dos as- 
fal to afue ra, Dios mío, ¡no es tá pres tan do aten ción a la ru- 
ta!, im plo ra, que el via je ter mi ne ya, re za, ni al ba ño pue de,
que da bam bo lean do so bre las ca be zas, y, al can zan do el
he dor del cu bícu lo al fi nal del pa si llo, no me jo ra ría na da,
aun con la ve gui ja va cia da y el in tes tino apa ci gua do, ¡Dios
mío!, so lo se ali via en las pa ra das, aca ba do el sa cu di mien- 
to, ¿Y aho ra?, ¿Tá cer ca?,¡Pa cien cia, abue li ta!, To da vía fal ta
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un po qui to, el ai re apes ta do de ven ta nas ce rra das, vi drios
su da dos, en el sue lo, des pa rra ma dos, pa pe les de ca ra me- 
los, de ga lle ti tas, ser vi lle tas, bol si tas, pa li tos de he la do, va- 
sos des car ta bles, bo te llas plás ti cas, mi ga jas de tor ta de
man dio ca, de pan, de arroz, ha ri na, res tos de co mi da, un
cal ce tín de cro ché azul, no che día, Y la gen te to da vía con si- 
gue dor mir, mi Dios, la bo co na co co dri lo, ¡has ta ron ca!,
¡has ta ba bea!, ¿qué co me?, se mez clan los dis tin tos pai sa- 
jes, ciu da des enoooor mes, pue bli to que, ¡zum!, pa só,
Y
Las cer cas de alam bre de púa, las ha chas, el pas to, las ter- 
mi tas, car ca sas de buey, uru búes, cie lo azul, co bras, se rie- 
mas, ga vio tas, ca ga ce bos, fus cas, ca rre tas, ca ba llos, bue- 
yes, bu rros, bes tias, pan ta nos, ale ros, ca bros, bos ta, cu ca ra- 
chas, bi chos, ba na nos, bi ci cle tas, ar bo li tos, ár bo les, ár bo- 
les, ár bo les,
el mo tor zum bán do le den tro del oí do (zu u u u m m mm)
Y
la ca atin ga[1], los cam pos, la ca ña, la ban qui na, la ca ña da,
el río, el ria cho, el ria chue lo, el hi lo de agua, el agua, la cur- 
tiem bre, el cue ro, el cuerno, la ca be za, la he rra du ra, la car- 
ne al sol, la sal, los pe rros, cu cha ras, cu chi llos, te ne do res,
va sos, pla tos, la ma no, los olo res, las chi me neas, los pe rros,
la ca atin ga
cui da do cui da do cui da do cui da do cui da do cui da do
el do lor, los do lo res, las dádi vas, el do lor, los do lo res, edi fi- 
cios, la chi me nea, el hu mo, el ci ga rri llo, el ta ba co, la ha ri na,
el po ro to, el fue go, los fue gos, el in cen dio, las ga lli nas, la
gen te, los tra ve s a ños del ar co, las can chas de fú tbol, ju ga- 
do res, uni for mes, co lo res aso leán do se en las so gas de la
ro pa, el som bre ro, la pe lo ta, abe ja, cán ta ro, los ga tos, las
ga lli nas, las ven ta nas, los jeeps, las boas, las ven ta nas, las
ven ta nas, car te ros, el mie do, el meo, los muer tos, los mon- 
tes, las mon ta ñas, los muer tos, los mon tes, las mon ta ñas,
los
Y
el mo tor zum bán do le den tro del oí do (zu u u u m m mm)



Ellos eran muchos caballos Luiz Ruffato

13

nu bes, no che, la no che-no che, la pa la, el pie, el pol vo, pa- 
ra jes, pi ca du ras, pie dras pie dras pie dras, puen tes, plan ta- 
cio nes, ra tas, ro pas, el ser tón, la se quía, el sol, el si len cio, el
zu mo, el sol el sol el sol el sol el sol, an zue lo, tie rra se ca,
uru búes, om búes, la pla ni cie, el ver de, lo ce ni cien to, las ce- 
ni zas y el olor a
cui da do cui da do cui da do cui da do cui da do cui da do
blan cas va cas en el ver dor del pas to, dis tan tes nu bes, ro pa
se ca, car ne se ca, tie rras, tie rras, tie rras, el vien to, el día ver- 
de ca lien te, la tar de azul fres ca, la no che de es tre llas em pol- 
va das, el mun do, mun do gran de, que no se aca ba más nun- 
ca, y Oh, abue la, ya es ta mos ca si la ve ji ga hin cha da, due le
la ba rri ga, la es pal da, ¡Ay!, las es ca le ras, ¡Uy!, las pier nas,
¡Ay! ¡Uy!, sin po si ción, Allá, abue la, allá las lu ces de San el
hi jo es pe ran do ¡Tan tos años! ga nar se la vi da en San pa blo,
en el Bre jo Velho So la men te vol vió dos ve ces, mi Dios, y
eso que es solte ro, des pués, só lo las fo to gra fías lle va ban
no ti cias, el em pleo, la no via-aho ra-es po sa, ellos dos, la ca- 
sa de rrui da, los nie tos, y va mos en ton ces a es pe rar la pa ra
pa sar el Día de la Ma dre con nues tra fa mi lia y to dos es ta re- 
mos muy fe li ces no se preo cu pe tan to que yo la voy a bus- 
car a la ter mi nal re cuer dos pa ra to dos de la ve ji ga in fla ma- 
da, los in tes ti nos pe ga jo sos, ¿có mo leer la mi ra da del hi jo?,
sa ber si es fe liz en el tra ba jo, en el ca sa mien to, si, pe ro, Ay,
la ve ji ga, la ba rri ga, la es pal da, ¡Ay!, las es ca le ras, ¡Uy!, las
pier nas, ¡Ay!, ¡Uy!, sin po si ción.
En la ter mi nal, de pie, se re frie ga las ma nos.

7. 66

La vi bra ción del nú me ro de hoy es ti mu la la rea li za ción de
los as pec tos ma te ria les de la vi da
                       (más di ne ro y pres ti gio)

pue de con tar con la ayu da de
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un ami go in flu yen te
pue de re ci bir un as cen so o

una he ren cia:
es ho ra de ser prác ti co

y ob je ti vo.

8. Era un jo ven

es un pe que ño Je sús allí así ti ra do no pa re ce un ni ño los
lar gos ca be llos ru bios bar ba can da do an ti guos ojos cas ta- 
ños un pe que ño Je sús es tam pa com pra da en un do min go
de sol en la fe ria de la pla za de la re pú bli ca un jo ven pro- 
ban do dis con for me la su ma de las co sas un jo ven for mi da- 
ble cra ck en ma te má ti ca y fí si ca y quí mi ca que ma ne ja ba
bien el por tu gués y cur sa ba el ad van ced en la cul tu ral in- 
gle sa un ni ño ma ra vi llo so mús cu los for ma dos en taekwon- 
do un jo ven ci to ado ra ble em pu jan do el ca rro de las com- 
pras de la ma dre en el su per mer ca do cre yen do gra cio sa la
ma nía de ella de de te ner se en tre las gón do las cal cu la do ra
su man do y res tan do y mul ti pli can do y di vi dien do has ta en- 
re dar se con los nú me ros e irri ta da ape nas de com pa rar pre- 
cio pe so fe cha de ven ci mien to y lue go api lar to do en los
ar ma rios sen tar se exhaus tos en el co me dor pa ra ver el no ti- 
cie ro de la no che sos te nien do el pla to con las so bras del al- 
muer zo en la pal ma de las ma nos los pies apo ya dos en la
me sa ra to na y en esos mo men tos se creía en sin to nía con
un al go su pe rior en ar mo nía con las fuer zas po si ti vas del
uni ver so y has ta per do na ba a aquel que la ha bía aban do na- 
do un ni ño por criar ne ce si to un tiem po y el pe que ño Je su- 
cris to dan do cuer po a la au sen cia de la fi gu ra pa ter na cau- 
sa rá eso al gún pro ble ma en su ca be za las apren sio nes los
re ce los no quie ro me ter me mi hi jo pe ro ese chi co ese chi co
no es una bue na com pa ñía pa ra vos hi jo ah la vol cá ni ca
ado les cen cia y se des do bla ba al fi nal de la jor na da en el


