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Luiz Ruffato

Ellos eran muchos caballos,
pero nadie sabe sus nombres,
su pelaje, su origen...
CECILIA MEIRELES
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;Hasta cuando juzgaréis injustamente,
defendiendo la causa de los impios?

SALMO 82

1. Titular

San Pablo, 9 de mayo de 2000.
Martes.

2. El tiempo

Hoy en la capital el tiempo ird de nublado a parcialmente
nublado.

Temperatura - Minima: 14°; Maxima: 23°.
Calidad del aire oscilando de regular a buena.
El sol nace a las 6:42 y se pone a las 17:27.
Luna creciente.

3. Hagiografia

Santa Catalina de Bolofia, nacida en Ferrara, Italia, en 1413,
fue abadesa en un monasterio de Bolona. En la Navidad de
1456 recibié al nino Jesls de manos de Nuestra SenRora.



Ellos eran muchos caballos Luiz Ruffato

Dedicé su vida a la asistencia de los necesitados y tenia co-
mo Unica preocupacién cumplir la voluntad de Dios. Murié
en 1463.

4. En camino

El nedn vaga veloz por sobre el asfalto irregular, ignorando
relieves, lomadas, surcos, agujeros, protuberancias, nerva-
duras, cascotes, negra mancha en la noche negra, aprisio-
nada, la musica hipnética, tun-tun tun-tun, rige el tronco
que trenza, tun-tun tun-tun, sensuales las manos se deslizan
en el cuero del volante, tun-tun tun-tun, el cuerpo, el auto,
avanzan, abducen las luces que lucen a la izquierda a la de-
recha, un anillo comprado en Portobello Road, satélite en
el dedo medio derecho, tun-tun tun-tun, el bdlido zumba
en direccién al Aeropuerto de Cumbica, de frente cruzan
luces de dmnibus que convergen de todas direcciones,

un negrito mas para joderse

un metro setenta y dos figura en el certificado de enrola-
miento militar pantalones y camisa Giorgio Armani, perfu-
me Polo rociado en el cuello, zapatos italianos, rasurado,
cabello con maquina dos, Rolex de oro bajo la alfombra,

un negrito mas para joderse

debe estar llegando, una de esas estrellas que sobrevuelan
la calle, la mujer, el patron

compromiso impostergable en Brasilia expliqué a

si, claro, él lo trata como

el hijo que le gustaria haber tenido

si, claro, el hijo un tarado cocainédmano pasea su arrogancia
por las salas de los agentes de bolsa,

si, claro, el hijo un tarado cocaindmano desfila sus esteroi-
des por mesas de discotecas y bares -que ya rompié-, por
rostros de patovicas y prostitutas -que ya lastimé-, por ma-
quinas de escribir de comisarias -que también ya
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si pero es mi hijo
y soborna a la policia,

al comisario,

al dueno de la discoteca,

a las prostitutas,

a los patovicas,
si pero es mi hijo
si, claro, la hija vive en Embu, macrobidtica, artista plastica
esotérica, los cuadros siempre son los mismos
quien no tiene ojos para ver
trazos rojos, histéricos, espasmaodicos, gruesos, finos, fondo
blanco
no tiene ojos para ver
una vez se la cogié horrible en el estudio entre pinceles y
latas de tinta sobre una mesa donde yacia estirada una in-
mensa tela en blanco
eso es arte
ella olor a incienso
marihuana es natural
desnuda bajo la bata hindu, restos de semen en la superfi-
cie blanca
eso es arte
un negrito mas para joderse
iobstinada en un costado arrepentida? no pasa de un
empleadito
s, pero el padre me adora
un profesional competente
porque gano dinero para él en la bolsa
un departamento enorme en moema uno por piso tres sui-
tes contraté uno de esos putos el dinero no es problema él
monté un circo el mujerio admira entonces digo la decora-
cién es de fulano ellas tienen un orgasmo
si, competente:
hace seis afios paseaba su palida delgadez por las escasas
sombras de las calles tristes de muriaé ciudad triste
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hace cinco afios se vestia con las primeras nieves de fair-
field ohio gracias a una beca del american fields que gané
en un concurso promovido por la sucursal del rotary club
de muriaé ciudad triste
hace cuatro anos arafiaba sus dudas en el citibank
sus certezas en el citibank
hace dos afios gana dinero para
el viejo no me va a dejar un carajo
hace un ano cuida de la caja de los de la bolsa
va a quedar todo para los
ella desembarca london-gatwick un anillo adquirido en por-
tobello road en la palma de la mano
es suyo
;como estaba londres?
tun-tun tun-tun tun-tun tun-tun

5. De memoria

Vienen los tres, en fila, por el camino alisado al margen de
la ruta. La oscuridad disuelve sus cuerpos, entrevistos en la
escasa luz de los faros de los camiones, de los dmnibus y
de los autos que hace adivinar la madrugada. Caminan, el
matorral alto y seco roza las piernas de sus pantalones.

Son padre e hijo y un joven, conocido de vista, que, enva-
lentonado, Puede, si. Hace diez afos que voy a pie. Es una
economia increible a fin de mes, resolvié acompaniarlos.

El hombre maneja una apiladora en una transportadora en
Limao.

El nifio tiene diez-once afios, aunque, delgado, aparenta
mucho menos. Ahora, largé la escuela, vende salchichas -
con ketchup o mayonesa- y Coca-Cola frente a la firma
donde trabaja el padre. A la noche guarda el carrito en el
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patio de la empresa, los vigilantes lo cuidan. Cuando crez-
ca, perderse fuera de Brasil, suefia, camionero.

El joven, desempleado, acepta cualquier oferta, jEl negocio
td hecho!

El nifio va al frente, el hombre al medio, el joven detras.
-Ese de ahi, vale oro, dice, orgulloso, el padre, intentando
adivinar el gesto del compafero que respira asmatico a sus
espaldas, pies husmeadores. jEs de una inteligencia! ; Quie-
re ver?

Gira, mira el letrero del émnibus que pasa velozmente,
“Garanhuns”, dice.

-Pernambuco, el nifio replica, automaticamente.

El joven lo desprecia, “;Es eso?”.

-Sabe dénde quedan todas las ciudades de Brasil, argu-
menta el padre. Tiene un mapa en la cabeza, el desgracia-
do.

-; Todas?

-iTodas!

El conocido de vista entonces se para, se da vuelta, mira el
letrero del édmnibus que pasa velozmente. jMierda!, no al-
canza a leer, Muy rapido... jMierda! Avergonzado, piensa,
Alagoinhas, el nombre de su ciudad, “Alagoinhas”, Esta,
este no la emboca.

-Bahia, el nifio responde, displicente.

-;Es Bahia?, indaga el padre, ansioso.

-Si, accede el joven, contrariado.

Sin mirar para atrés, aguarda otro émnibus que pasa veloz-
mente, “ltaberaba”, nombre de la ciudad de la mujer, Aho-
ra no es... “Bahia, también”, jEl lento la embocé! jDesgra-
ciado!

-;No le dije?

-;Dénde fue que este fendmeno aprendié estas cosas?

-No se...

-No es de hablar mucho, ;no? jHey, pibe! jHey!

-Si... Es medio callado... Asalvajado...

10
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Vanidoso, gira, mira el letrero del 6mnibus que pasa veloz-
mente, “Gobernador Valadares”.

-Minas Gerais.

-ilimpresionante!, el joven se convence.

Caminan, el mato claro y seco le pica los brazos.

-¢Ya pensoé en llevarlo a la television?

-.Qué?

-Si... a esos programa en que las personas van a responder
cosas...

-; Television?

Television...

-Da dinero, jverdad?

-iSit

El hombre busca al hijo que marcha al frente, escondido
dentro de una campera corta y gastada, dos talles mas
grandes que su cuerpo

los Gmnibus los camiones los autos las luces San Pablo
Television...

6. Madre

La vieja, ojos abiertos de par en par, tenazmente pegada a
la butaca nimero 3 de la linea Garanhuns-San Pablo, no
duerme, hace ya cuarenta y ocho horas, en vilo por la velo-
cidad del édmnibus, Dios mio, ;para qué tanto correr?, la
conversacion del conductor con los colegas cosechados as-
falto afuera, Dios mio, jno esta prestando atencién a la ru-
tal, implora, que el viaje termine ya, reza, ni al bafio puede,
queda bamboleando sobre las cabezas, y, alcanzando el
hedor del cubiculo al final del pasillo, no mejoraria nada,
aun con la veguija vaciada y el intestino apaciguado, jDios
miol, solo se alivia en las paradas, acabado el sacudimien-
to, ;Y ahora?, ;Ta cerca?,jPaciencia, abuelital, Todavia falta
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un poquito, el aire apestado de ventanas cerradas, vidrios
sudados, en el suelo, desparramados, papeles de carame-
los, de galletitas, servilletas, bolsitas, palitos de helado, va-
sos descartables, botellas plasticas, migajas de torta de
mandioca, de pan, de arroz, harina, restos de comida, un
calcetin de croché azul, nochedia, Y la gente todavia consi-
gue dormir, mi Dios, la bocona cocodrilo, jhasta roncal,
jhasta babeal, ;qué come?, se mezclan los distintos paisa-
jes, ciudades enoooormes, pueblito que, jzum!, pasd,

Y

Las cercas de alambre de pla, las hachas, el pasto, las ter-
mitas, carcasas de buey, urubues, cielo azul, cobras, serie-
mas, gaviotas, cagacebos, fuscas, carretas, caballos, bue-
yes, burros, bestias, pantanos, aleros, cabros, bosta, cucara-
chas, bichos, bananos, bicicletas, arbolitos, arboles, arbo-
les, arboles,

el motor zumbéndole dentro del oido (zuuuummmm)

Y

la caatinga[1], los campos, la cafia, la banquina, la cafiada,
el rio, el riacho, el riachuelo, el hilo de agua, el agua, la cur-
tiembre, el cuero, el cuerno, la cabeza, la herradura, la car-
ne al sol, la sal, los perros, cucharas, cuchillos, tenedores,
vasos, platos, la mano, los olores, las chimeneas, los perros,
la caatinga

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

el dolor, los dolores, las dadivas, el dolor, los dolores, edifi-
cios, la chimenea, el humo, el cigarrillo, el tabaco, la harina,
el poroto, el fuego, los fuegos, el incendio, las gallinas, la
gente, los travesanos del arco, las canchas de futbol, juga-
dores, uniformes, colores asoleandose en las sogas de la
ropa, el sombrero, la pelota, abeja, cantaro, los gatos, las
gallinas, las ventanas, los jeeps, las boas, las ventanas, las
ventanas, carteros, el miedo, el meo, los muertos, los mon-
tes, las montanas, los muertos, los montes, las montanas,
los

Y

el motor zumbéandole dentro del oido (zuuuummmm)
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nubes, noche, la noche-noche, la pala, el pie, el polvo, pa-
rajes, picaduras, piedras piedras piedras, puentes, planta-
ciones, ratas, ropas, el sertén, la sequia, el sol, el silencio, el
zumo, el sol el sol el sol el sol el sol, anzuelo, tierra seca,
urubles, ombules, la planicie, el verde, lo ceniciento, las ce-
nizas y el olor a

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

blancas vacas en el verdor del pasto, distantes nubes, ropa
seca, carne seca, tierras, tierras, tierras, el viento, el dia ver-
decaliente, la tarde azulfresca, la noche de estrellas empol-
vadas, el mundo, mundogrande, que no se acaba mas nun-
ca, y Oh, abuela, ya estamos casi la vejiga hinchada, duele
la barriga, la espalda, jAy!, las escaleras, jUy!, las piernas,
jAy! jUy!, sin posicion, Alla, abuela, alla las luces de San el
hijo esperando jTantos afios! ganarse la vida en Sanpablo,
en el Brejo Velho Solamente volvié dos veces, mi Dios, y
eso que es soltero, después, solo las fotografias llevaban
noticias, el empleo, la novia-ahora-esposa, ellos dos, la ca-
sa derruida, los nietos, y vamos entonces a esperarla para
pasar el Dia de la Madre con nuestra familia y todos estare-
mos muy felices no se preocupe tanto que yo la voy a bus-
car a la terminal recuerdos para todos de la vejiga inflama-
da, los intestinos pegajosos, ;cémo leer la mirada del hijo?,
saber si es feliz en el trabajo, en el casamiento, si, pero, Ay,
la vejiga, la barriga, la espalda, jAy/, las escaleras, jUy/, las
piernas, jAy!, jUy!, sin posicion.

En la terminal, de pie, se refriega las manos.

7. 66

La vibracién del nimero de hoy estimula la realizaciéon de
los aspectos materiales de la vida
(mas dinero y prestigio)
puede contar con la ayuda de
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un amigo influyente
puede recibir un ascenso o
una herencia:
es hora de ser practico
y objetivo.

8. Era un joven

es un pequefio Jesus alli asi tirado no parece un nifio los
largos cabellos rubios barba candado antiguos ojos casta-
Aos un pequefio Jesls estampa comprada en un domingo
de sol en la feria de la plaza de la republica un joven pro-
bando disconforme la suma de las cosas un joven formida-
ble crack en matematica y fisica y quimica que manejaba
bien el portugués y cursaba el advanced en la cultural in-
glesa un niflo maravilloso musculos formados en taekwon-
do un jovencito adorable empujando el carro de las com-
pras de la madre en el supermercado creyendo graciosa la
mania de ella de detenerse entre las géndolas calculadora
sumando y restando y multiplicando y dividiendo hasta en-
redarse con los nimeros e irritada apenas de comparar pre-
cio peso fecha de vencimiento y luego apilar todo en los
armarios sentarse exhaustos en el comedor para ver el noti-
ciero de la noche sosteniendo el plato con las sobras del al-
muerzo en la palma de las manos los pies apoyados en la
mesa ratona y en esos momentos se creia en sintonia con
un algo superior en armonia con las fuerzas positivas del
universo y hasta perdonaba a aquel que la habia abandona-
do un nifio por criar necesito un tiempo y el pequefio Jesu-
cristo dando cuerpo a la ausencia de la figura paterna cau-
sard eso algun problema en su cabeza las aprensiones los
recelos no quiero meterme mi hijo pero ese chico ese chico
no es una buena compafia para vos hijo ah la volcanica
adolescencia y se desdoblaba al final de la jornada en el
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