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«Lava tus ropas y, si es posible, que todas tus prendas sean
blancas, porque esto ayuda a encaminar tu corazén hacia
el temor y amor por Dios. Si fuere de noche, enciende mu-
chas luces hasta que todo brille. Entonces toma la pluma,
la tinta y una tabla y recuerda que te dispones a servir a
Dios en el jubilo de tu corazédn. Ahora, empieza a combinar
unas cuantas o muchas letras, para variarlas y mezclarlas
hasta que tu corazén entre en calor. Pon atencién a sus
movimientos y a lo que puedes lograr al moverlas. Y, cuan-
do sientas que tu corazén ya ha entrado en calor y cuando
veas que por la combinacion de las letras no puedes
aprehender cosas nuevas que, por la tradicion humana o
por ti mismo, no serias capaz de conocer, y cuando estés
asi preparado para recibir el influjo del poder divino que te
inunda, entonces concéntrate con la mayor fuerza en ima-
ginar el Nombre y sus dngeles exaltados dentro de tu cora-
zén, como si fueran seres humanos sentados o parados a
tu alrededor».

ABRAHAM ABULAFIA
(1240-después de 1290)
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INTRODUCCION

LA ESFINGE

En 1946, la joven escritora brasilefia Clarice Lispector
volvia de Rio de Janeiro a Italia, en donde su marido era vi-
ceconsul en Napoles. Habia viajado a casa como correo di-
plomatico, transportando despachos para el Ministerio de
Asuntos Exteriores brasilefio, pero, al estar las rutas habi-
tuales entre Europa y Sudamérica interrumpidas por la gue-
rra, el viaje para reencontrarse con su marido siguié un iti-
nerario inusual. De Rio vold hasta Natal, en el extremo no-
roriental de Brasil; de alli hasta la base britanica de la isla
de Ascensién en el Atlantico Sur, hasta la base aérea de Li-
beria, hasta las bases francesas de Rabat y Casablanca, y a
continuacion, via El Cairo y Atenas, hasta Roma.

Antes de cada etapa del viaje tenia unas cuantas horas,
o dias, para ver algo de la ciudad. En El Cairo, el cénsul
brasilefio y su mujer la invitaron a un cabaret, en donde se
quedaron maravillados al contemplar la exdtica danza del
vientre al ritmo del éxito del Carnaval carioca de 1937,
«Mama yo quiero» de Carmen Miranda.

El propio Egipto no logré sorprenderla; escribié a un
amigo, de vuelta en Rio de Janeiro: «Vi las Pirdmides, la Es-
finge; un musulman me leyé la mano en el desierto y me di-
jo que tenia un corazoén puro... Hablando de esfinges, pira-
mides, piastras, es todo de un gusto terrible. Es casi impu-
dico vivir en El Cairo. El problema consiste en intentar sen-
tir algo que no haya sido explicado por un guia»[1].
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Clarice Lispector nunca volvié a Egipto. Pero muchos
aflos después se acordd de su breve visita turistica cuando,
en las «arenas desérticas», le sostuvo la mirada nada menos
que a la propia Esfinge. «No la descifré», escribié la orgu-
llosa y bella Clarice. «Pero tampoco ella me descifré a
mi»[2].

Cuando murié en 1977, Clarice Lispector era una de las
figuras miticas de Brasil, la Esfinge de Rio de Janeiro, una
mujer que fascind a los hombres de su pais casi desde des-
de la adolescencia. «Su vision me impactd», recordaba el
poeta Ferreira Gullar de su primer encuentro. «Los ojos ver-
des almendrados, los pémulos marcados; parecia una loba,
una loba fascinante... Pensé que si la volvia a ver, me ena-
moraria de ella sin remedio»[3]. «Habia hombres que no
consiguieron olvidarme en diez afos», admitié ella. «Habia
un poeta americano que amenazé con suicidarse porque yo
no le correspondiax[4]. El traductor Gregory Rabassa recor-
dé haberse «quedado aténito al conocer a esa persona ex-
trafla que se parecia a Marlene Dietrich y escribia como Vir-
ginia Woolf»[5].

Hoy, en Brasil, su llamativo rostro decora sellos postales.
Su nombre otorga distinciéon a apartamentos de lujo. Sus
obras, a menudo desestimadas durante su vida por hermé-
ticas o incomprensibles, se venden en maquinas expende-
doras en las estaciones de metro. Internet hierve con cien-
tos de miles de fans, y no transcurre un mes sin que aparez-
ca un libro que examine un aspecto u otro de su vida y su
obra. Su nombre de pila basta para identificarla con los bra-
silefios cultos, quienes, segin comentd una editora espa-
fola, «todos la conocian, habian estado en su casa y tenian
alguna anécdota que contar sobre ella, como hacen los ar-
gentinos con Borges. O, en Ultima instancia, fueron a su fu-
neral»[6].

La escritora francesa Héléne Cixous declaré que Clarice
Lispector era lo que Kafka habria sido de ser mujer, o «si Ri-
lke hubiera sido un judio brasilefio nacido en Ucrania. Si
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Rimbaud hubiera sido madre, si hubiera alcanzado los cin-
cuenta. Si Heidegger hubiera podido dejar de ser ale-
man»[7]. Los intentos para describir a esta mujer indescrip-
tible a menudo siguen esta linea, apoyandose en superlati-
vos, aunque los que la conocian, bien en persona o por sus
libros, también insisten en que el aspecto més llamativo de
su personalidad, su aura de misterio, escapa a la descrip-
cion. Cuando murid, el poeta Drummond de Andrade escri-
bid: «Clarice procedia de un misterio / y regresé a otro»[8].

Su aire indescifrable fascinaba y desasosegaba a todo el
que la conocia. Después de su muerte, un amigo escribié
que «Clarice era una extrafia sobre la tierra, atravesando el
mundo como si hubiera llegado a altas horas de la noche a
una ciudad desconocida entre una huelga general de trans-
porte»[9].

«Tal vez sus amigos mas cercanos y los amigos de estos
amigos sepan algo de su vida», escribié un entrevistador en
1961. «De dénde viene, en dénde nacid, cuantos anos tie-
ne, cémo vive. Pero nunca habla de eso, “porque es muy
personal”»[10]. Compartia muy poco. Una década después,
otro periodista frustrado resumié las respuestas de Clarice
en una entrevista: «No lo sé, no estoy familiarizada con ello,
nunca he oido hablar de ello, no soy consciente, no es de
mi conocimiento, es dificil de explicar, no sé, no considero,
no lo he escuchado nunca, no estoy familiarizada con ello,
no hay, no creo»[11]. Un ano antes de su muerte, un perio-
dista procedente de Argentina traté de sonsacarle informa-
cién: «Dicen que es usted evasiva, dificil, que no habla. A
mi no me parece que sea asi». Clarice contesté: «Es obvio
que tenian razén». Después de obtener respuestas monosi-
labicas, el periodista cubri6 el silencio con la historia de
otra escritora.

Pero no dijo nada. No sé si ni siquiera me miré.
Se levant¢ y dijo:

—Puede que vaya a Buenos Aires este invierno.
No se olvide de llevarse el libro que le di. Ahi encon-
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trard material para su articulo.

Era muy alta, con el pelo y la piel caoba, (y) re-
cuerdo que llevaba un traje largo y marrén de seda.
Pero puedo estar equivocada. Segun saliamos, me
detuve ante un retrato al 6leo de su rostro.

—De Chirico —dijo antes de que pudiera pre-
guntar. Y luego, en el ascensor—: Perdén, no me
gusta hablar[12].

Ante esta falta de informacién, surgié toda una leyenda.
Al leer relatos sobre ella en diferentes momentos de su vi-
da, uno apenas puede creer que se refieran a la misma per-
sona. Los puntos de desacuerdo no eran triviales. En cierto
momento, se penséd que «Clarice Lispector» era un seudo-
nimo, y que su nombre original no se sabria hasta su muer-
te. Tampoco estaba claro el lugar exacto de su nacimiento
ni qué edad tenia. Se cuestionaba su nacionalidad, y la
identidad de su lengua nativa era incierta. Una fuente afir-
maria que era de derechas, y otra dejaria caer que era co-
munista. Una insistiria en que era una catdlica piadosa, aun-
que en realidad fuese judia. A veces corrian rumores de
que era lesbiana, aunque en cierto momento también circu-
|6 el rumor de que era, de hecho, un hombre.

Lo extrafio de esta marafia de contradicciones es que
Clarice Lispector no es un brumoso personaje conocido a
través de los fragmentos de un viejo papiro. Lleva apenas
cuarenta afos muerta. Todavia vive mucha gente que la co-
nocié bien. Fue famosa casi desde la adolescencia, su vida
fue documentada con detalle en la prensa, y dejoé tras de si
una correspondencia extensa. Aun asi, pocos artistas mo-
dernos son tan desconocidos en lo basico. ;Cémo puede
una persona que vivia en una ciudad grande de Occidente,
a mediados del siglo XX, que concedia entrevistas, vivia en
un bloque de apartamentos y viajaba en avion, seguir sien-
do tan enigmatica?

Ella misma escribié una vez: «Soy tan misteriosa que ni
yo misma me entiendo»[13].
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