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ÁR BOL GE NEA LÓ GI CO DE LOS

LIS PEC TOR
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POR QUÉ ES TE MUN DO

«La va tus ro pas y, si es po si ble, que to das tus pren das sean
blan cas, por que es to ayu da a en ca mi nar tu co ra zón ha cia
el te mor y amor por Dios. Si fue re de no che, en cien de mu- 
chas lu ces has ta que to do bri lle. En ton ces to ma la plu ma,
la tin ta y una ta bla y re cuer da que te dis po nes a ser vir a
Dios en el jú bi lo de tu co ra zón. Aho ra, em pie za a com bi nar
unas cuan tas o mu chas le tras, pa ra va riar las y mez clar las
has ta que tu co ra zón en tre en ca lor. Pon aten ción a sus
mo vi mien tos y a lo que pue des lo grar al mo ver las. Y, cuan- 
do sien tas que tu co ra zón ya ha en tra do en ca lor y cuan do
veas que por la com bi na ción de las le tras no pue des
aprehen der co sas nue vas que, por la tra di ción hu ma na o
por ti mis mo, no se rías ca paz de co no cer, y cuan do es tés
así pre pa ra do pa ra re ci bir el in flu jo del po der di vino que te
inun da, en ton ces con cén tra te con la ma yor fuer za en ima- 
gi nar el Nom bre y sus án ge les exal ta dos den tro de tu co ra- 
zón, co mo si fue ran se res hu ma nos sen ta dos o pa ra dos a
tu al re de dor».

 
ABRAHAM ABU LA FIA

(1240-des pués de 1290)
 



Por que este mundo Benjamin Moser

11

IN TRO DUC CIÓN 

LA ES FIN GE
 
En 1946, la jo ven es cri to ra bra si le ña Cla ri ce Lis pec tor

vol vía de Río de Ja nei ro a Ita lia, en don de su ma ri do era vi- 
ce cón sul en Ná po les. Ha bía via ja do a ca sa co mo co rreo di- 
plo má ti co, trans por tan do des pa chos pa ra el Mi nis te rio de
Asun tos Ex te rio res bra si le ño, pe ro, al es tar las ru tas ha bi- 
tua les en tre Eu ro pa y Su da mé ri ca in te rrum pi das por la gue- 
rra, el via je pa ra reen con trar se con su ma ri do si guió un iti- 
ne ra rio inu sual. De Río vo ló has ta Na tal, en el ex tre mo no- 
ro rien tal de Bra sil; de allí has ta la ba se bri tá ni ca de la is la
de As cen sión en el Atlánti co Sur, has ta la ba se aé rea de Li- 
be ria, has ta las ba ses fran ce sas de Ra bat y Ca sa blan ca, y a
con ti nua ción, vía El Cai ro y Ate nas, has ta Ro ma.

An tes de ca da eta pa del via je te nía unas cuan tas ho ras,
o días, pa ra ver al go de la ciu dad. En El Cai ro, el cón sul
bra si le ño y su mu jer la in vi ta ron a un ca ba ret, en don de se
que da ron ma ra vi lla dos al con tem plar la exó ti ca dan za del
vien tre al rit mo del éxi to del Car na val ca rio ca de 1937,
«Ma má yo quie ro» de Car men Mi ran da.

El pro pio Egip to no lo gró sor pren der la; es cri bió a un
ami go, de vuel ta en Río de Ja nei ro: «Vi las Pi rá mi des, la Es- 
fin ge; un mu sul mán me le yó la ma no en el de sier to y me di- 
jo que te nía un co ra zón pu ro… Ha blan do de es fin ges, pi rá- 
mi des, pias tras, es to do de un gus to te rri ble. Es ca si im pú- 
di co vi vir en El Cai ro. El pro ble ma con sis te en in ten tar sen- 
tir al go que no ha ya si do ex pli ca do por un guía»[1].
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Cla ri ce Lis pec tor nun ca vol vió a Egip to. Pe ro mu chos
años des pués se acor dó de su bre ve vi si ta tu rís ti ca cuan do,
en las «are nas de sér ti cas», le sos tu vo la mi ra da na da me nos
que a la pro pia Es fin ge. «No la des ci fré», es cri bió la or gu- 
llo sa y be lla Cla ri ce. «Pe ro tam po co ella me des ci fró a
mí»[2].

 
Cuan do mu rió en 1977, Cla ri ce Lis pec tor era una de las

fi gu ras mí ti cas de Bra sil, la Es fin ge de Río de Ja nei ro, una
mu jer que fas ci nó a los hom bres de su país ca si des de des- 
de la ado les cen cia. «Su vi sión me im pac tó», re cor da ba el
poe ta Fe rrei ra Gu llar de su pri mer en cuen tro. «Los ojos ver- 
des al men dra dos, los pó mu los mar ca dos; pa re cía una lo ba,
una lo ba fas ci nan te… Pen sé que si la vol vía a ver, me ena- 
mo ra ría de ella sin re me dio»[3]. «Ha bía hom bres que no
con si guie ron ol vi dar me en diez años», ad mi tió ella. «Ha bía
un poe ta ame ri cano que ame na zó con sui ci dar se por que yo
no le co rres pon día»[4]. El tra duc tor Gre go ry Ra ba s sa re cor- 
dó ha ber se «que da do ató ni to al co no cer a esa per so na ex- 
tra ña que se pa re cía a Mar le ne Die tri ch y es cri bía co mo Vir- 
gi nia Woolf»[5].

Hoy, en Bra sil, su lla ma ti vo ros tro de co ra se llos pos ta les.
Su nom bre otor ga dis tin ción a apar ta men tos de lu jo. Sus
obras, a me nu do des es ti ma das du ran te su vi da por her mé- 
ti cas o in com pren si bles, se ven den en má qui nas ex pen de- 
do ras en las es ta cio nes de me tro. In ter net hier ve con cien- 
tos de mi les de fans, y no trans cu rre un mes sin que apa rez- 
ca un li bro que exa mi ne un as pec to u otro de su vi da y su
obra. Su nom bre de pi la bas ta pa ra iden ti fi car la con los bra- 
si le ños cul tos, quie nes, se gún co men tó una edi to ra es pa- 
ño la, «to dos la co no cían, ha bían es ta do en su ca sa y te nían
al gu na ané c do ta que con tar so bre ella, co mo ha cen los ar- 
gen ti nos con Bor ges. O, en úl ti ma ins tan cia, fue ron a su fu- 
ne ral»[6].

La es cri to ra fran ce sa Hé lè ne Cixous de cla ró que Cla ri ce
Lis pec tor era lo que Ka fka ha bría si do de ser mu jer, o «si Ri- 
lke hu bie ra si do un ju dío bra si le ño na ci do en Ucra nia. Si
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Rim baud hu bie ra si do ma dre, si hu bie ra al can za do los cin- 
cuen ta. Si Hei de gger hu bie ra po di do de jar de ser ale- 
mán»[7]. Los in ten tos pa ra des cri bir a es ta mu jer in des crip- 
ti ble a me nu do si guen es ta lí nea, apo yán do se en su per la ti- 
vos, aun que los que la co no cían, bien en per so na o por sus
li bros, tam bién in sis ten en que el as pec to más lla ma ti vo de
su per so na li dad, su au ra de mis te rio, es ca pa a la des crip- 
ción. Cuan do mu rió, el poe ta Dru m mond de An dra de es cri- 
bió: «Cla ri ce pro ce día de un mis te rio / y re gre só a otro»[8].

Su ai re in des ci fra ble fas ci na ba y des aso se ga ba a to do el
que la co no cía. Des pués de su muer te, un ami go es cri bió
que «Cla ri ce era una ex tra ña so bre la tie rra, atra ve san do el
mun do co mo si hu bie ra lle ga do a al tas ho ras de la no che a
una ciu dad des co no ci da en tre una huel ga ge ne ral de trans- 
por te»[9].

«Tal vez sus ami gos más cer ca nos y los ami gos de es tos
ami gos se pan al go de su vi da», es cri bió un en tre vis ta dor en
1961. «De dón de vie ne, en dón de na ció, cuán tos años tie- 
ne, có mo vi ve. Pe ro nun ca ha bla de eso, “por que es muy
per so nal”»[10]. Com par tía muy po co. Una dé ca da des pués,
otro pe rio dis ta frus tra do re su mió las res pues tas de Cla ri ce
en una en tre vis ta: «No lo sé, no es toy fa mi lia ri za da con ello,
nun ca he oí do ha blar de ello, no soy cons cien te, no es de
mi co no ci mien to, es di fí cil de ex pli car, no sé, no con si de ro,
no lo he es cu cha do nun ca, no es toy fa mi lia ri za da con ello,
no hay, no creo»[11]. Un año an tes de su muer te, un pe rio- 
dis ta pro ce den te de Ar gen ti na tra tó de son sa car le in for ma- 
ción: «Di cen que es us ted eva si va, di fí cil, que no ha bla. A
mí no me pa re ce que sea así». Cla ri ce con tes tó: «Es ob vio
que te nían ra zón». Des pués de ob te ner res pues tas mo no si- 
lá bi cas, el pe rio dis ta cu brió el si len cio con la his to ria de
otra es cri to ra.

Pe ro no di jo na da. No sé si ni si quie ra me mi ró.
Se le van tó y di jo:

—Pue de que va ya a Bue nos Ai res es te in vierno.
No se ol vi de de lle var se el li bro que le di. Ahí en con- 
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tra rá ma te rial pa ra su ar tícu lo.
Era muy al ta, con el pe lo y la piel cao ba, (y) re- 

cuer do que lle va ba un tra je lar go y ma rrón de se da.
Pe ro pue do es tar equi vo ca da. Se gún salía mos, me
de tu ve an te un re tra to al óleo de su ros tro.

—De Chi ri co —di jo an tes de que pu die ra pre- 
gun tar. Y lue go, en el as cen sor—: Per dón, no me
gus ta ha blar[12].

An te es ta fal ta de in for ma ción, sur gió to da una le yen da.
Al leer re la tos so bre ella en di fe ren tes mo men tos de su vi- 
da, uno ape nas pue de creer que se re fie ran a la mis ma per- 
so na. Los pun tos de des acuer do no eran tri via les. En cier to
mo men to, se pen só que «Cla ri ce Lis pec tor» era un seu dó- 
ni mo, y que su nom bre ori gi nal no se sa bría has ta su muer- 
te. Tam po co es ta ba cla ro el lu gar exac to de su na ci mien to
ni qué edad te nía. Se cues tio na ba su na cio na li dad, y la
iden ti dad de su len gua na ti va era in cier ta. Una fuen te afir- 
ma ría que era de de re chas, y otra de ja ría caer que era co- 
mu nis ta. Una in sis ti ría en que era una ca tó li ca pia do sa, aun- 
que en rea li dad fue se ju día. A ve ces co rrían ru mo res de
que era les bia na, aun que en cier to mo men to tam bién cir cu- 
ló el ru mor de que era, de he cho, un hom bre.

Lo ex tra ño de es ta ma ra ña de contra dic cio nes es que
Cla ri ce Lis pec tor no es un bru mo so per so na je co no ci do a
tra vés de los frag men tos de un vie jo pa pi ro. Lle va ape nas
cua ren ta años muer ta. To da vía vi ve mu cha gen te que la co- 
no ció bien. Fue fa mo sa ca si des de la ado les cen cia, su vi da
fue do cu men ta da con de ta lle en la pren sa, y de jó tras de sí
una co rres pon den cia ex ten sa. Aun así, po cos ar tis tas mo- 
der nos son tan des co no ci dos en lo bá si co. ¿Có mo pue de
una per so na que vi vía en una ciu dad gran de de Oc ci den te,
a me dia dos del si glo XX, que con ce día en tre vis tas, vi vía en
un blo que de apar ta men tos y via ja ba en avión, se guir sien- 
do tan enig má ti ca?

Ella mis ma es cri bió una vez: «Soy tan mis te rio sa que ni
yo mis ma me en tien do»[13].


