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Pró lo go
Al mas me lli zas

La pri me ra vez que vi si té Es lo ve nia fue en 2008, con mo ti vo
de un ta ller de tra duc ción de poe tas gais de dis tin tos paí- 
ses or ga ni za do por Bra ne Mo ze tič en co la bo ra ción con la
or ga ni za ción Li te ra tu re Acro ss Fron tiers. Uti li za mos el in glés
co mo idio ma puen te y nos tra du ji mos a los idio mas de to- 
dos los par ti ci pan tes. Dis cu tía mos las tra duc cio nes de for- 
ma co lec ti va, des cu brien do así los im pe di men tos o ven ta- 
jas de ca da len gua, cues tio nes co mo si el idio ma es fle xi vo
o no, có mo el gé ne ro in flu ye en el len gua je y en el pen sa- 
mien to, etc. (el poe ta es lo veno tu vo mu chas di fi cul ta des
con un ver so mío, «El poe ma es tá em pal ma do», por que la
pa la bra «poe ma» y to das las po si bles sus ti tu tas, co mo «tex- 
to» o «pa la bra», son fe men i nas en es lo veno).

Una de las co sas que más me fas ci nó (y que cam bió mi
pro pio pen sa mien to pa ra siem pre, una vez que des cu brí
es ta nue va for ma gra ma ti cal) fue co no cer que el es lo veno
tie ne un nú me ro «dual» en tre el sin gu lar y el plu ral. Nun ca
ha bía en contra do esa dis tin ción an tes y me de jó im pre sio- 
na do. Des pués de apren der es ta es truc tu ra gra ma ti cal, me
re sul tó im po si ble no re co no cer la, in clu so a pe sar de que las
len guas que uti li zo no tie nen una ma ne ra pro pia de ex pre- 
sar la. Pa ra mí, el dual era fan tás ti co, en es pe cial pa ra un ti- 
po de poesía ín ti ma (igual que fue una re ve la ción pa ra mí, y
pa ra mi es cri tu ra, pa sar del in glés al cas te llano y des cu brir
la se gun da per so na ín ti ma: mien tras el in glés em plea una
so la pa la bra, «you», el cas te llano tie ne cua tro, «tú», «us- 
ted», «vo so tros» y «us te des»).
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Y aun que no pue do es cri bir so bre Bra ne Mo ze tič uti li zan- 
do esa for ma dual, ni en cas te llano ni en in glés, así es co mo
siem pre he pen sa do en Bra ne y en nues tra re la ción des de
en ton ces: exis te la pri me ra per so na del sin gu lar, yo, y tam- 
bién mu chas pri me ras per so nas del plu ral, co mo no so tros
los poe tas o no so tros los au to res gais. Pe ro sien to que Bra- 
ne y yo exis ti mos en esa for ma dual, con los in nu me ra bles
pa ra le lis mos en tre no so tros: poe tas, es cri to res gais, ac ti vis- 
tas gais, edi to res de li te ra tu ra gay, tra duc to res de li te ra tu ra
(gay y no gay), etc. No so mos igua les, ni en nues tra vi da
per so nal ni en nues tros an te ce den tes, ni tam po co en nues- 
tra es cri tu ra, pe ro a la vez te ne mos mu cho en co mún. Así
que en vez de ser «al mas ge me las» so mos «al mas me lli- 
zas», com par ti mos el mis mo es píri tu y so mos ca ma ra das de
mu chas lu chas: por la igual dad, por la li te ra tu ra, por la
poesía.

Co no cí en per so na a Bra ne por pri me ra vez en mar zo del
año 2000, cuan do él y Su za na Tra tnik vi nie ron a Ma drid con
un gru po de jó ve nes es lo ve nos LGBT pa ra asis tir a un con- 
gre so. Ya nos ha bía mos co mu ni ca do por co rreo, por que
Bra ne era el edi tor de una de las po cas edi to ria les eu ro- 
peas es pe cia li za das en li te ra tu ra LGBT: el se llo Lamb da,
que ya ha pu bli ca do más de cien tí tu los, tan to de au to res
es lo ve nos co mo de es cri to res in ter na cio na les co mo Ju di th
Bu tler, Mi chel Fou cault, Adrien ne Ri ch, Pier Pao lo Pa so li ni,
Jean ne tte Win ter son, Den nis Co oper, Sa rah Wa ters, Her vé
Gui bert, Au dre Lor de, Da vid Lea vi tt o Ri ta Mae Bro wn. Sin
ol vi dar a es pa ño les co mo Luis Cer nu da, Jai me Gil de Bied- 
ma, Lluís Ma ria To dó o Luis An to nio de Vi lle na, que tam- 
bién han apa re ci do en es ta im por tan te e in no va do ra co lec- 
ción.

A lo lar go de los años, nues tros ca mi nos han se gui do en- 
tre cru zán do se en di fe ren tes paí ses, tan to en con gre sos ge- 
ne ra les del mun do edi to rial, por ejem plo la Fe ria del Li bro
de Frán cfort, co mo en even tos eu ro peos LGBT. In ter cam- 
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bia mos ejem pla res de nues tros li bros y nos ayu da mos a
que en contra sen nue vos lec to res. Yo pu bli qué en in glés su
poe ma rio Ba na li ties en Body Lan gua ge, la co lec ción de
poe tas LGBT de la pe que ña edi to rial que di ri jo, A Mi d su m- 
mer Ni ght’s Press (años des pués fue pu bli ca do en cas te- 
llano por Vi sor). Bra ne pu bli có mi li bro in fan til so bre fa mi- 
lias di ver sas Ami gos y ve ci nos co mo par te de la co lec ción
Lamb da, y des pués pu bli có otros cua tro li bros in fan ti les (no
gais) en la co lec ción Alef, que tam bién di ri ge. Es tos li bros,
en par te, ins pi ra ron a Bra ne pa ra es cri bir su pro pio li bro in- 
fan til, y le ayu dé a que El país de las bom bas, el país de los
pra dos en contra se lec to res en Es pa ña a tra vés de la edi to- 
rial Be lla te rra, don de yo ha bía pu bli ca do el cuen to Vo lan do
co me tas, so bre mu je res y VIH (que Bra ne pu bli có en es lo- 
veno).

Y tam bién re co men dé a los edi to res de Dos Bi go tes el li- 
bro de re la tos Pa sión, y por eso es cri bo es te pró lo go, co mo
pa drino or gu llo so de su apa ri ción en es pa ñol. Es tas na rra- 
cio nes bre ves de mues tran que Bra ne es, an te to do, un
poe ta: en el len gua je tan ri co; en su mi ra da tan perspi caz
pa ra si tua cio nes, re la cio nes y de ta lles; en la com pre sión de
mu chas de es tas his to rias y en los gi ros po é ti cos que a me- 
nu do adop tan. Los de ta lles en al gu nos de es tos re la tos
pue den pa re cer sór di dos; mu chos es tán re ple tos de hu mi- 
lla ción, sa do ma so quis mo, do lor, flui dos cor po ra les. Son his- 
to rias acer ca de la pa sión, co mo in di ca el tí tu lo del li bro,
pe ro más que na da son his to rias so bre el anhe lo de co ne- 
xión, y los efí me ros mo men tos en los que es ta se en cuen- 
tra. El sexo en sí mis mo no es el nor te pa ra los per so na jes,
sino que es tos bus can el nor te a tra vés del sexo. El sexo co- 
mo co mu ni ca ción, o ma ne ra de de jar de co mu ni car se, u
otra ma ne ra de co mu ni car se cuan do el poe ta se can sa de
las pa la bras.

Los de ta lles son me nos im por tan tes que las emo cio nes,
esos ins tan tes de co ne xión por efí me ros que sean, ver se re- 
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fle ja do en los ojos del otro, co mo un cru ce de mi ra das que
crea una com pli ci dad, un mo men to de re co no ci mien to mu- 
tuo, de de seo, de ser, si no al mas ge me las, sí al mas me lli- 
zas.

Es pe ro que los lec to res en cuen tren esos mo men tos de
co ne xión en los cuen tos de Bra ne Mo ze tič.

Law ren ce Schi mel
Ma drid, oc tu bre de 2014
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El ci ne

Es ta no che me sien to de un hu mor par ti cu lar. Es toy ten di do
en la ca ma, tra tan do de evo car en vano el ca lor de una piel
aje na, me es fuer zo inú til men te en sen tir su sa bor en la len- 
gua, en per ci bir su olor. Por eso te es cri bo.

Es ta no che he ido al ci ne —sí, tam bién es ta no che, pe ro
no pue do de cir de qué iba la pe lícu la; o no te nía ar gu men- 
to o no me acuer do de él—. Me sen té en una de las bu ta- 
cas de la sa la pe que ña y os cu ra, que ca si era co mo un
salón an ti guo, y de lan te de mí des fi la ban las imá ge nes,
siem pre las mis mas, el co lor ver de de bos ques y pra dos, el
co lor de los cuer pos hu ma nos. Cuer pos que se en contra- 
ban, que se to ca ban, que se be sa ban y que no ha bla ban.
Ha bía una mú si ca de fon do. Al go es pe cial se apre cia ba en
el am bien te. ¿Tal vez el anhe lo de pa la bras? No, era una
paz ar mo nio sa, co mo en un es pa cio con sa gra do, so lo se
oían los rui dos sua ves de los asien tos ple gán do se y los pa- 
sos ape nas au di bles de la gen te que ba ja ba por el pa si llo
ha cia la pan ta lla. De lan te, a la de re cha, una puer ta chi rria ba
de ma ne ra ca si im per cep ti ble ca da vez que se abría, una
vez tras otra. Co mo si fue ra la puer ta de la sa cris tía a la que
se di ri gían los fie les pa ra re ci bir la hos tia sagra da. So lo fal- 
ta ban el aro ma a in cien so y los dis cur sos gra ves. Pa re cía
que la pa la bra di vi na se hu bie se per di do. Las es ce nas pro- 
yec ta das se ase me ja ban a una se rie de fres cos, pe ro no ha- 
bía au reo las ni ín di ces le van ta dos. Los per so na jes no sos te- 
nían grue sos li bros ni en trea brían sus la bios —no pa re cía
que anun cia sen na da en ab so lu to—. So lo ha bía un olor ex- 
tra ño flo tan do de lan te de la pan ta lla —pe ro no pro ce día de
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los per so na jes de la pe lícu la—. De bía de ser una ne bli na
sua ve que las per so nas sen ta das ex pul sa ban sin dar se
cuen ta. Crea ban, sin que rer, una ce re mo nia sagra da, re pi- 
tien do el ac to de arro di llar se en una igle sia lo cal, fi jan do
sus mi ra das exhaus tas con es pe ran za y des pi dien do un ai re
car ga do de an gus tia; de mie do, de ho rror, de do lor, de su- 
fri mien to —no lo sé—. De bía de ser al go muy se rio y has ta
yo, que no te nía re mor di mien tos, po dría ha ber dis fru ta do
de la paz y del jú bi lo al ob ser var a los pe ca do res arre pen ti- 
dos que avan za ban sin pa rar ha cia la sa cris tía, has ta yo, que
no de be ría de ex pe ri men tar nin gún ti po de in quie tud, me
as fi xia ba y mi co ra zón la tía agi ta do y la san gre se me su bía
a la ca be za. Y, sin em bar go, me que dé sen ta do. No me
cam bia ba de bu ta ca co mo ha cían los de más, que se pre ci- 
pi ta ban con im pa cien cia de un la do a otro, aun que, eso sí,
de ma ne ra si len cio sa y sua ve, tal co mo se de be ha cer en un
edi fi cio sagra do, tam po co gi ra ba la ca be za a la iz quier da ni
a la de re cha, ni me ha bía apre su ra do a ir ha cia la co la pa ra
co mul gar. Pe ro ha bía al go en la os cu ri dad que me for za ba,
los días en es ta ciu dad, la vi da, tú, la de so la ción, el ho rror
in fi ni to de las ca lles y mi ha bi ta ción fría me for za ban, me
for za ban a le van tar me, in clu so aun que yo no per te ne cie ra a
aquí: y, sin em bar go, ¿de be ría po ner me en pie y ca mi nar
ha cia la sa cris tía? ¿De be ría acep tar la hos tia sagra da y así
en trar en la vi da con una paz re cién des cu bier ta? Pe ro no
hu bo anun cia ción, no hu bo pa la bra di vi na, ni un mo vi mien- 
to si quie ra, y no pu de ba jar ha cia la pan ta lla, no pu de unir- 
me a la mul ti tud que de ja ba que la oblea se po sa ra en sus
len guas, cre yen do que su fe era fuer te a pe sar del si len cio,
a pe sar de la os cu ri dad.

Al go me re te nía, co mo si yo no per te ne cie ra a allí, al go
que, ade más, tras pa sa ba el co lor de los bos ques y el co lor
de la piel, al go que po día ser sin las pa la bras y la luz, o in- 
clu so que so lo po día exis tir sin ellas, pe ro que no po día, no
que ría unir se a la fi la, ex pe ri men tar la con sa gra ción en tre
los al tos pi la res, acep tar la hos tia en la sa cris tía. Un mie do
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sin gu lar den tro de mí, un mie do sin gu lar… ¿a la en fer me- 
dad de las ma sas? La en fer me dad que siem pre les ha ce es- 
tar jun tos, que les da fuer za y va lor, pe ro que es, sin em bar- 
go, le tal. Las ma sas ob se sio na das que al zan las ma nos, que
ex cla man o que se echan con cal ma al sue lo de lan te de los
tan ques. Los que se de jan que mar vi vos can tan do en una
igle sia se lla da, los que ven cen to das las es pi nas y cié na gas.
No, no soy in mu ne a ello; aun que, tal vez, qui sie ra ser lo.
Pe ro me mue ve ya so lo un so plo de vien to, no, ya so lo un
so plo de alien to. Un pen sa mien to me aplas ta, y me ter me
en tre tan tos pen sa mien tos, en tre tan tos alien tos, se ría per- 
ni cio so. Así que me que dé sen ta do tem blan do de mie do
di vino a que me to ca se un pen sa mien to, a que me to ca se
un alien to, fi jan do mi mi ra da en los fres cos, en las es ce nas
que eran al go com ple ta men te di fe ren te. ¿De ver dad lo
eran? No, no ba jé por el pa si llo ni lo gré salir an tes del fi nal
de la pe lícu la, y so lo más tar de, en la ca lle, me di cuen ta de
lo con fun di do que es ta ba, de qué ma ne ra tan atroz me ha- 
bía ten ta do unir me a la pro ce sión, co mul gar, y có mo una
ima gen dis tin ta se for ma ba den tro de mí. Den tro de mí, pa- 
ra siem pre, sin ne ce si dad de pa sar por puer tas ocul tas a los
cuar tos os cu ros, en tre mú si ca de ór gano. En la ca lle, cuan- 
do en tre veía los mus los des nu dos de trás de las puer tas, las
ca ras bo ni tas en los ba res va cíos, cuan do los tran se ún tes se
di ver tían en gru pos se pa ra dos, cuan do re pri mían sus pro- 
pios de seos y se reían mi ran do es ca pa ra tes, cuan do la no- 
che nos cu bría con la vi da que no so tros re co no cía mos so lo
co mo una an gus tia… en ton ces yo se guí an dan do, des pis ta- 
do, de sean do ir me y que dar me a la vez. Pe ro te nía mie do
de que dar me y te nía mie do de ir me. ¿En tien des que so lo
fui al ci ne y que, des pués, an du ve por las ca lles ha cia mi
ha bi ta ción del ho tel? ¿En tien des que me sen té a es cri bir,
per di do, sin sa ber có mo ni pa ra qué? ¿Con qué de bo fre- 
nar la an gus tia que me ci ñe la ca be za co mo una co ro na?
¿Con qué de bo ilu mi nar la os cu ri dad? ¿O de be ría sal tar a
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es ta den sa os cu ri dad y ab sor ber la has ta per der la cons cien- 
cia?

Úl ti ma men te ten go sue ños te rri bles. Lo sé por que me
des pier to can sa do, em pa pa do, con las ma nos aga rro ta das.
Me acuer do de una es ce na en la que yaz co en al gún lu gar
sin po der mo ver me. Co mo si es tu vie se en ca de na do y no
pu die se mo ver ni las ma nos ni las pier nas ni la ca be za. De- 
lan te de mí se pa sean cuer pos des nu dos, ríen y se aman. Y
yo, allí, in mó vil, y na die me to ca y yo no pue do to car a na- 
die —¿no ha si do así tam bién es ta no che, en el mun do real,
en la vi da real y no en un sue ño?—.

He es ta do an dan do por la ca lle, ob ser van do las ca ras, y
ca da una de las mi ra das me ha abra za do y ca da una me ha
arro pa do, pe ro no ha ha bi do una pa la bra, una os cu ri dad,
no ha ha bi do en cuen tros ni ro ces. Co mo tam po co ha ha bi- 
do un co lor ade cua do.
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La ca lle

Yo tam bién es ta ba en la ca lle. Des de la caí da de la for ta le za
te ne bro sa has ta los res tos de las cul tu ras más an ti guas. Y,
du ran te to do ese tiem po, no pa sa ba na da. So lo un des fi le
len to de se res ca si irre co no ci bles. Me fi ja ba en los fa ro li llos
y glo bos mul ti co lo res que bai la ban en el ai re y en el vai vén
de unas ma nos ale gres salu dan do des de allí arri ba, des de
las ven ta nas de los áti cos, y te per ci bía an dan do a mi la do
y sen tía an gus tia por que veía mi pro pio va cío y no sa bía
qué iba mal, por qué no sen tía es ca lo fríos, por qué no me
do lía na da, sino que tan so lo ca mi na ba frío co mo un muer- 
to por el as fal to. La olea da em bes tía y se pa ra ba y la mul ti- 
tud avan za ba agi ta da, en ella se mez cla ban los cuer pos y
se to ca ban las ma nos que ig no ra ban a quié nes per te ne cían
y que to da es pe ran za ha bía si do inú til. Y yo ya no te nía es- 
pe ran za. So lo me en ga ña ba a mí mis mo con una ac ti tud
siem pre ju gue to na, co mo si no fue ra to do tan evi den te. Ah,
qué li ber tad an dar en me dio de la ca lle, de jar se cu brir por
las flo res, can tar, en can di la do, jun to a mi les de vo ces, de un
mo do tan rui do so que la piel bri lla ba y el sol se re ti ra ba tí- 
mi do de trás de una nu be. ¿Es tás aquí? Te sien to y sé que
no te amo. Me pre gun tas por qué. Me gus ta ría mu cho de- 
cír te lo, pe ro no ten go ga nas, ya que es ta mos avan zan do a
tra vés del río fe liz de san gre ca lien te y, en el fon do, no sé
qué de cir. Tal vez es té feo, pe ro ¿de ver dad crees que te
de bo una ex pli ca ción? ¿No ves lo li bre que soy? ¿No ves
có mo se al zan nues tras ma nos, có mo se su ce den los be sos,
có mo los cuer pos des nu dos en las ca rro zas se em pa pan de
ai re, de es te ai re li bre que des pren de es te des fi le? Tú ad- 
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mi ras to do es to, ¿ver dad? Y te gus ta ría que los dos mon tá- 
ra mos un es pec tá cu lo, o me jor tú so lo, por que yo no cuen- 
to. Es ver dad que no cuen to, reac ciono ca si me cá ni ca men- 
te, con mi an dar, mis de dos, mi ri sa, mi llan to, y en tre to do
es te bai le, es te de be ser el do mi nio afri cano del cuer po, o
el cuer po mis mo, es ta piel me im pul sa a los rit mos im pe- 
tuo sos, pe ro den tro, den tro no se mue ve na da y ape nas lo
sien to —ape nas sien to que to do es tá tran qui lo—; so lo ten- 
go un re cuer do va go de có mo, a ve ces, las co sas se des- 
pier tan. Ape nas te re cuer do y, en la ca lle, uno se ol vi da de
to do. Uno ape nas es más que un cuer po —tra to de re cor- 
dar tus fac cio nes, tu voz, tus pa la bras, he pro ba do ya to dos
los cuer pos, pe ro sin éxi to—. Si no, vol ve ré, y en tién de me:
ya no pue do re te ner na da, to do se hun de en cuan to lo
suel to de las ma nos. Tal vez no ten gas fuer zas su fi cien tes
pa ra man te ner me con vi da a mí y a to dos mis amo res, a to- 
das las sen sacio nes que, al es cu rrir se de mis ma nos, se han
su mer gi do.

Ape nas sa bía que no me sen tía bien, to dos los pre tex tos
aún ser vían, y la ciu dad per te ne cía a las di vi ni da des an ti- 
guas, ol vi da das. Co mo si en es te si len cio rui do so des apa re- 
cie se mi pa la bra, mi pen sa mien to, y que da sen so lo los re- 
fle jos. Y, en ton ces, es cu ché una voz a mi la do: Per do na,
¿eres ju dío? Tu ve di fi cul ta des en asi mi lar lo y mi ca be za
que dó fría co mo si la pre gun ta fue ra tam bién una can ción o
un ges to al que no ha bía que res pon der des de den tro de
uno mis mo, sino so lo así, en la ca lle, cuan do las ex tre mi da- 
des del cuer po se mue ven so las. Pe ro la ca be za a mi la do
re pi tió la cues tión y des pués, cuan do no salía na da de mí,
oí: Lo sien to, me he equi vo ca do. Y la li ge re za que inun da ba
la ca lle con ti nua ba cuan do las ca rro zas con cluían su tra yec- 
to y ter mi na ba el des fi le con una ale g ría ca da vez ma yor y
cuan do yo abría la bo ca pa ra can tar a lo me jor por úl ti ma
vez. Pe ro aho ra se des mo ro na ron las ba rri ca das y mi ca be za
se abrió de ver dad, y allí den tro, den tro de ella, no ha bía
na da. No, bus co en vano las raíces de ba jo de mis pies, pa- 
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re ce que se han po dri do, y po co a po co, muy len ta men te,
me voy se can do, sin dar me cuen ta. Y no crez co y no sé de
dón de he ve ni do si quie ra, por qué es toy aquí, ha cia dón de
quie ro as cen der y a qué as pi rar. Pre sien to va ga men te que
en al gu na par te que da al go de mí, tal vez en ti, qui zás en
los tran se ún tes, so lo aquí, aquí no hay na da en ab so lu to,
na da de lo que pue da de cir es to soy yo. Sien to que no soy,
que nun ca he si do, que aún y ya soy pol vo.
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El poe ma

Apo yo mi fren te contra la pa red de cris tal, ano che ce. Fue- 
ra, la nie ve que cae sin ce sar lo cu bre to do de blan co. Te
sien to, si gues sen ta do en el sue lo, de trás de mí, de trás de
la pa red, cu brién do te la ca be za con las ma nos. To do es tá
tran qui lo y, de allí, de ti, pro ce de una mú si ca que da, mo nó- 
to na, has ta el pun to de ser ina pre cia ble; in nu me ra bles pun- 
tos de lan te de mí se su ce den uno tras otro, el mo vi mien to
es ape nas per cep ti ble, la ima gen es tá ti ca, y mi cuer po no
se mue ve, ni si quie ra con un le ve tem blor. Lle vo tan to tiem- 
po, tan to tiem po sin oír te ha blar, res pi rar, y yo so lo no sé
qué de cir. No pue do ver más allá de los blo ques de en fren- 
te, qui zás allí aba jo, le jos, se ex tien da el sue lo de lan te de
es te edi fi cio. Los rit mos cam bian tes me ha cen sos pe char
que al go se ha mo vi do. Doy un par de pa sos de vuel ta a la
ha bi ta ción y te veo tum ba do en la es te ri lla, con las ro di llas
li ge ra men te do bla das, con una ma no de ba jo de tu ca be za,
y veo có mo sin to ni zas la ra dio de for ma len ta pe ro in sis ten- 
te. Era de día. Aho ra es ca si de no che, pe ro ape nas nos he- 
mos mo vi do, ape nas pro nun cia do al gu na sí la ba. Me acer- 
co, me arro di llo de trás de tu es pal da, le van to mi ma no con
mie do pa ra ba jar la des pués ha cia tu hom bro. Cie rro los
ojos pa ra no ver tu es tre me ci mien to al to car te, so lo oi go
va ga men te: «No». Pe ro per ma nez co in mó vil co mo una si lla
arri ma da, co mo si mi co ra zón fue ra in fi ni ta men te pe que ño.
Pa re ce que tus de dos se de tie nen y te que das quie to, ape- 
nas ro zan do la exis ten cia. Me muer do los la bios y cuen to
las ho ras de es ta si tua ción. ¿Te re sul tan agra da bles mis ca ri- 
cias o sien tes aver sión ha cia to do? Me fi jo en nues tras ca ras
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en el es pe jo, en lo que pue do des ci frar. ¿La piel se cán do se,
los pár pa dos pal pi tan do, to da la va gue dad de nues tro es- 
ta do? Ha ces mue cas y ape nas pue des mi rar me a los ojos.
No pien ses, su su rro, sé que so lo que da una sali da. Des pier- 
to a mi ma no y te aca ri cio con sua vi dad a tra vés del te ji do
de tu ro pa. Emi tes so lo sus pi ros ais la dos, los ex pri mes, pa- 
ra que me sien ta más se gu ro, más ama do. La piel de ba jo
de las ye mas de mis de dos me im pul sa ha cia una pa sión
que aún pue do con te ner, pe ro mi bo ca, ca da vez más de- 
seo sa de es te amor, se adhie re si len cio sa men te co mo una
ven to sa a tu cue llo, a tus ore jas, a tus me ji llas. Pue do sen tir
que tu cuer po em pie za a tem blar, por fin te acer cas, ba jo el
pre tex to de que la no che, la nie ve y la mú si ca te que man
por den tro, cho can contra tu dia frag ma. Tal vez si gas apre- 
tan do tus la bios, pe ro mi ra, tu ma no se ha es ca pa do y me
aca ri cia el pe lo. Des po ja mos nues tros cuer pos de to da
aque lla ro pa y te lleno de em bria guez, in to xi ca do por mi
de seo. Con mis la bios y con mi len gua y con mis dien tes
en du rez co tus pe zo nes, mien tras tú aga rras mis ma nos y mi
pe cho, mis mus los, ba jo la ca be za en tre tus pier nas, y tú te
das la vuel ta y te acer cas a las mías, y así tra ta mos de sa car
ju gos de nues tros cuer pos, pa ra saciar nues tra sed, pa ra
inun dar los res tos de nues tra re con ci lia ción. Ce des y te en- 
tre gas a mí, y en tus su su rros oi go que me lla mas, des de
allí, le jos, co mo si tu ca be za se hu bie se ido, de jan do so lo el
cuer po en es ta vi da. Te en co jes, ex pul sas el ai re con un
tem blor, eso me ha ce fe liz y me en lo que ce aún más, has ta
que no de jo en paz nin gún pun to de tu piel y te aprie to
con fuer za. Ah, te po nes aho ra de cos ta do, acer cas las ma- 
nos a tus me ji llas y oi go tus ja deos, tus so llo zos. Ten go mie- 
do del llan to, del su fri mien to, mien tras te es toy aman do, la- 
mien do, ab sor bien do. ¿Con qué pue do ali viar es te do lor,
có mo pue do des truir tus sue ños, có mo pue do de vol ver te a
la rea li dad? Soy dul ce y tierno, re co rro tu cuer po so lo con
la pun ta de la len gua y sien to que reac cio na, aun que tu
llan to es ca da vez más fuer te y te aga rras la ca be za ca da


