Brane Mozetic




Pasion

Brane Mozeti¢

Pasion
Brane Mozeti¢

Traduccién de Marjeta Drobnic

Prélogo de Lawrence Schimel

2 .
o0
poshigotes




Pasion Brane Mozeti¢

Prélogo

Almas mellizas

La primera vez que visité Eslovenia fue en 2008, con motivo
de un taller de traduccién de poetas gais de distintos pai-
ses organizado por Brane Mozeti€ en colaboracién con la
organizacién Literature Across Frontiers. Utilizamos el inglés
como idioma puente y nos tradujimos a los idiomas de to-
dos los participantes. Discutiamos las traducciones de for-
ma colectiva, descubriendo asi los impedimentos o venta-
jas de cada lengua, cuestiones como si el idioma es flexivo
o no, como el género influye en el lenguaje y en el pensa-
miento, etc. (el poeta esloveno tuvo muchas dificultades
con un verso mio, «El poema estd empalmado», porque la
palabra «poema» y todas las posibles sustitutas, como «tex-
to» o «palabra», son femeninas en esloveno).

Una de las cosas que mas me fasciné (y que cambié mi
propio pensamiento para siempre, una vez que descubri
esta nueva forma gramatical) fue conocer que el esloveno
tiene un nimero «dual» entre el singular y el plural. Nunca
habia encontrado esa distincién antes y me dejé impresio-
nado. Después de aprender esta estructura gramatical, me
resulté imposible no reconocerla, incluso a pesar de que las
lenguas que utilizo no tienen una manera propia de expre-
sarla. Para mi, el dual era fantéstico, en especial para un ti-
po de poesia intima (igual que fue una revelacién para mi, y
para mi escritura, pasar del inglés al castellano y descubrir
la segunda persona intima: mientras el inglés emplea una
sola palabra, «you», el castellano tiene cuatro, «ti», «us-
ted», «vosotros» y «ustedes»).
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Y aunque no puedo escribir sobre Brane Mozeti€ utilizan-
do esa forma dual, ni en castellano ni en inglés, asi es como
siempre he pensado en Brane y en nuestra relacion desde
entonces: existe la primera persona del singular, yo, y tam-
bién muchas primeras personas del plural, como nosotros
los poetas o nosotros los autores gais. Pero siento que Bra-
ne y yo existimos en esa forma dual, con los innumerables
paralelismos entre nosotros: poetas, escritores gais, activis-
tas gais, editores de literatura gay, traductores de literatura
(gay y no gay), etc. No somos iguales, ni en nuestra vida
personal ni en nuestros antecedentes, ni tampoco en nues-
tra escritura, pero a la vez tenemos mucho en comun. Asi
que en vez de ser «almas gemelas» somos «almas melli-
zas», compartimos el mismo espiritu y somos camaradas de
muchas luchas: por la igualdad, por la literatura, por la
poesia.

Conoci en persona a Brane por primera vez en marzo del
ano 2000, cuando él y Suzana Tratnik vinieron a Madrid con
un grupo de jévenes eslovenos LGBT para asistir a un con-
greso. Ya nos habiamos comunicado por correo, porque
Brane era el editor de una de las pocas editoriales euro-
peas especializadas en literatura LGBT: el sello Lambda,
que ya ha publicado mas de cien titulos, tanto de autores
eslovenos como de escritores internacionales como Judith
Butler, Michel Foucault, Adrienne Rich, Pier Paolo Pasolini,
Jeannette Winterson, Dennis Cooper, Sarah Waters, Hervé
Guibert, Audre Lorde, David Leavitt o Rita Mae Brown. Sin
olvidar a espafioles como Luis Cernuda, Jaime Gil de Bied-
ma, Lluis Maria Todé o Luis Antonio de Villena, que tam-
bién han aparecido en esta importante e innovadora colec-
cion.

A lo largo de los afos, nuestros caminos han seguido en-
trecruzandose en diferentes paises, tanto en congresos ge-
nerales del mundo editorial, por ejemplo la Feria del Libro
de Francfort, como en eventos europeos LGBT. Intercam-
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biamos ejemplares de nuestros libros y nos ayudamos a
que encontrasen nuevos lectores. Yo publiqué en inglés su
poemario Banalities en Body Language, la coleccion de
poetas LGBT de la pequena editorial que dirijo, A Midsum-
mer Night's Press (afios después fue publicado en caste-
llano por Visor). Brane publicé mi libro infantil sobre fami-
lias diversas Amigos y vecinos como parte de la coleccién
Lambda, y después publicé otros cuatro libros infantiles (no
gais) en la coleccion Alef, que también dirige. Estos libros,
en parte, inspiraron a Brane para escribir su propio libro in-
fantil, y le ayudé a que El pais de las bombas, el pais de los
prados encontrase lectores en Espafia a través de la edito-
rial Bellaterra, donde yo habia publicado el cuento Volando
cometas, sobre mujeres y VIH (que Brane publicé en eslo-
veno).

Y también recomendé a los editores de Dos Bigotes el li-
bro de relatos Pasién, y por eso escribo este prélogo, como
padrino orgulloso de su aparicién en espafol. Estas narra-
ciones breves demuestran que Brane es, ante todo, un
poeta: en el lenguaje tan rico; en su mirada tan perspicaz
para situaciones, relaciones y detalles; en la compresién de
muchas de estas historias y en los giros poéticos que a me-
nudo adoptan. Los detalles en algunos de estos relatos
pueden parecer sérdidos; muchos estan repletos de humi-
llacién, sadomasoquismo, dolor, fluidos corporales. Son his-
torias acerca de la pasion, como indica el titulo del libro,
pero mas que nada son historias sobre el anhelo de cone-
xion, y los efimeros momentos en los que esta se encuen-
tra. El sexo en si mismo no es el norte para los personajes,
sino que estos buscan el norte a través del sexo. El sexo co-
mo comunicacién, o manera de dejar de comunicarse, u
otra manera de comunicarse cuando el poeta se cansa de
las palabras.

Los detalles son menos importantes que las emociones,
esos instantes de conexiéon por efimeros que sean, verse re-
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flejado en los ojos del otro, como un cruce de miradas que
crea una complicidad, un momento de reconocimiento mu-
tuo, de deseo, de ser, si no almas gemelas, si almas melli-
zas.

Espero que los lectores encuentren esos momentos de
conexioén en los cuentos de Brane Mozeti€.

Lawrence Schimel
Madrid, octubre de 2014
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El cine

Esta noche me siento de un humor particular. Estoy tendido
en la cama, tratando de evocar en vano el calor de una piel
ajena, me esfuerzo indtilmente en sentir su sabor en la len-
gua, en percibir su olor. Por eso te escribo.

Esta noche he ido al cine —si, también esta noche, pero
no puedo decir de qué iba la pelicula; o no tenia argumen-
to o no me acuerdo de él—. Me senté en una de las buta-
cas de la sala pequefia y oscura, que casi era como un
salon antiguo, y delante de mi desfilaban las imagenes,
siempre las mismas, el color verde de bosques y prados, el
color de los cuerpos humanos. Cuerpos que se encontra-
ban, que se tocaban, que se besaban y que no hablaban.
Habia una musica de fondo. Algo especial se apreciaba en
el ambiente. ;Tal vez el anhelo de palabras? No, era una
paz armoniosa, como en un espacio consagrado, solo se
oian los ruidos suaves de los asientos plegandose y los pa-
sos apenas audibles de la gente que bajaba por el pasillo
hacia la pantalla. Delante, a la derecha, una puerta chirriaba
de manera casi imperceptible cada vez que se abria, una
vez tras otra. Como si fuera la puerta de la sacristia a la que
se dirigian los fieles para recibir la hostia sagrada. Solo fal-
taban el aroma a incienso y los discursos graves. Parecia
que la palabra divina se hubiese perdido. Las escenas pro-
yectadas se asemejaban a una serie de frescos, pero no ha-
bia aureolas ni indices levantados. Los personajes no soste-
nian gruesos libros ni entreabrian sus labios —no parecia
que anunciasen nada en absoluto—. Solo habia un olor ex-
trafio flotando delante de la pantalla —pero no procedia de
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los personajes de la pelicula—. Debia de ser una neblina
suave que las personas sentadas expulsaban sin darse
cuenta. Creaban, sin querer, una ceremonia sagrada, repi-
tiendo el acto de arrodillarse en una iglesia local, fijando
sus miradas exhaustas con esperanza y despidiendo un aire
cargado de angustia; de miedo, de horror, de dolor, de su-
frimiento —no lo sé—. Debia de ser algo muy serio y hasta
yo, que no tenia remordimientos, podria haber disfrutado
de la paz y del jubilo al observar a los pecadores arrepenti-
dos que avanzaban sin parar hacia la sacristia, hasta yo, que
no deberia de experimentar ningln tipo de inquietud, me
asfixiaba y mi corazén latia agitado y la sangre se me subia
a la cabeza. Y, sin embargo, me quedé sentado. No me
cambiaba de butaca como hacian los demas, que se preci-
pitaban con impaciencia de un lado a otro, aunque, eso s,
de manera silenciosa y suave, tal como se debe hacer en un
edificio sagrado, tampoco giraba la cabeza a la izquierda ni
a la derecha, ni me habia apresurado a ir hacia la cola para
comulgar. Pero habia algo en la oscuridad que me forzaba,
los dias en esta ciudad, la vida, tU, la desolacién, el horror
infinito de las calles y mi habitacién fria me forzaban, me
forzaban a levantarme, incluso aunque yo no perteneciera a
aqui: y, sin embargo, jdeberia ponerme en pie y caminar
hacia la sacristia? ;Deberia aceptar la hostia sagrada y asi
entrar en la vida con una paz recién descubierta? Pero no
hubo anunciacién, no hubo palabra divina, ni un movimien-
to siquiera, y no pude bajar hacia la pantalla, no pude unir-
me a la multitud que dejaba que la oblea se posara en sus
lenguas, creyendo que su fe era fuerte a pesar del silencio,
a pesar de la oscuridad.

Algo me retenia, como si yo no perteneciera a alli, algo
que, ademas, traspasaba el color de los bosques y el color
de la piel, algo que podia ser sin las palabras y la luz, o in-
cluso que solo podia existir sin ellas, pero que no podia, no
queria unirse a la fila, experimentar la consagracién entre
los altos pilares, aceptar la hostia en la sacristia. Un miedo
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singular dentro de mi, un miedo singular... ;a la enferme-
dad de las masas? La enfermedad que siempre les hace es-
tar juntos, que les da fuerza y valor, pero que es, sin embar-
go, letal. Las masas obsesionadas que alzan las manos, que
exclaman o que se echan con calma al suelo delante de los
tanques. Los que se dejan quemar vivos cantando en una
iglesia sellada, los que vencen todas las espinas y ciénagas.
No, no soy inmune a ello; aunque, tal vez, quisiera serlo.
Pero me mueve ya solo un soplo de viento, no, ya solo un
soplo de aliento. Un pensamiento me aplasta, y meterme
entre tantos pensamientos, entre tantos alientos, seria per-
nicioso. Asi que me quedé sentado temblando de miedo
divino a que me tocase un pensamiento, a que me tocase
un aliento, fijando mi mirada en los frescos, en las escenas
que eran algo completamente diferente. ;De verdad lo
eran? No, no bajé por el pasillo ni logré salir antes del final
de la pelicula, y solo mas tarde, en la calle, me di cuenta de
lo confundido que estaba, de qué manera tan atroz me ha-
bia tentado unirme a la procesion, comulgar, y como una
imagen distinta se formaba dentro de mi. Dentro de mi, pa-
ra siempre, sin necesidad de pasar por puertas ocultas a los
cuartos oscuros, entre musica de érgano. En la calle, cuan-
do entreveia los muslos desnudos detras de las puertas, las
caras bonitas en los bares vacios, cuando los transelntes se
divertian en grupos separados, cuando reprimian sus pro-
pios deseos y se refan mirando escaparates, cuando la no-
che nos cubria con la vida que nosotros reconociamos solo
como una angustia... entonces yo segui andando, despista-
do, deseando irme y quedarme a la vez. Pero tenia miedo
de quedarme y tenia miedo de irme. ;Entiendes que solo
fui al cine y que, después, anduve por las calles hacia mi
habitacion del hotel? ;Entiendes que me senté a escribir,
perdido, sin saber como ni para qué? ;Con qué debo fre-
nar la angustia que me cifie la cabeza como una corona?
¢Con qué debo iluminar la oscuridad? ;O deberia saltar a
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esta densa oscuridad y absorberla hasta perder la conscien-
cia?

Ultimamente tengo suefios terribles. Lo sé porque me
despierto cansado, empapado, con las manos agarrotadas.
Me acuerdo de una escena en la que yazco en algin lugar
sin poder moverme. Como si estuviese encadenado y no
pudiese mover ni las manos ni las piernas ni la cabeza. De-
lante de mi se pasean cuerpos desnudos, rien y se aman. Y
yo, alli, inmovil, y nadie me toca y yo no puedo tocar a na-
die —jno ha sido asi también esta noche, en el mundo real,
en la vida real y no en un suefo?—.

He estado andando por la calle, observando las caras, y
cada una de las miradas me ha abrazado y cada una me ha
arropado, pero no ha habido una palabra, una oscuridad,
no ha habido encuentros ni roces. Como tampoco ha habi-
do un color adecuado.
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La calle

Yo también estaba en la calle. Desde la caida de la fortaleza
tenebrosa hasta los restos de las culturas mas antiguas. Y,
durante todo ese tiempo, no pasaba nada. Solo un desfile
lento de seres casi irreconocibles. Me fijaba en los farolillos
y globos multicolores que bailaban en el aire y en el vaivén
de unas manos alegres saludando desde alli arriba, desde
las ventanas de los aticos, y te percibia andando a mi lado
y sentia angustia porque veia mi propio vacio y no sabia
qué iba mal, por qué no sentia escalofrios, por qué no me
dolia nada, sino que tan solo caminaba frio como un muer-
to por el asfalto. La oleada embestia y se paraba y la multi-
tud avanzaba agitada, en ella se mezclaban los cuerpos y
se tocaban las manos que ignoraban a quiénes pertenecian
y que toda esperanza habia sido inutil. Y yo ya no tenia es-
peranza. Solo me engafiaba a mi mismo con una actitud
siempre juguetona, como si no fuera todo tan evidente. Ah,
qué libertad andar en medio de la calle, dejarse cubrir por
las flores, cantar, encandilado, junto a miles de voces, de un
modo tan ruidoso que la piel brillaba y el sol se retiraba ti-
mido detrds de una nube. ;Estas aqui? Te siento y sé que
no te amo. Me preguntas por qué. Me gustaria mucho de-
cirtelo, pero no tengo ganas, ya que estamos avanzando a
través del rio feliz de sangre caliente y, en el fondo, no sé
qué decir. Tal vez esté feo, pero jde verdad crees que te
debo una explicacion? ;No ves lo libre que soy? ;No ves
cdmo se alzan nuestras manos, como se suceden los besos,
cémo los cuerpos desnudos en las carrozas se empapan de
aire, de este aire libre que desprende este desfile? Tu ad-
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miras todo esto, jverdad? Y te gustaria que los dos monta-
ramos un espectaculo, o mejor tu solo, porque yo no cuen-
to. Es verdad que no cuento, reacciono casi mecénicamen-
te, con mi andar, mis dedos, mi risa, mi llanto, y entre todo
este baile, este debe ser el dominio africano del cuerpo, o
el cuerpo mismo, esta piel me impulsa a los ritmos impe-
tuosos, pero dentro, dentro no se mueve nada y apenas lo
siento —apenas siento que todo esta tranquilo—; solo ten-
go un recuerdo vago de cémo, a veces, las cosas se des-
piertan. Apenas te recuerdo y, en la calle, uno se olvida de
todo. Uno apenas es mas que un cuerpo —trato de recor-
dar tus facciones, tu voz, tus palabras, he probado ya todos
los cuerpos, pero sin éxito—. Si no, volveré, y entiéndeme:
ya no puedo retener nada, todo se hunde en cuanto lo
suelto de las manos. Tal vez no tengas fuerzas suficientes
para mantenerme con vida a mi y a todos mis amores, a to-
das las sensaciones que, al escurrirse de mis manos, se han
sumergido.

Apenas sabia que no me sentia bien, todos los pretextos
aun servian, y la ciudad pertenecia a las divinidades anti-
guas, olvidadas. Como si en este silencio ruidoso desapare-
ciese mi palabra, mi pensamiento, y quedasen solo los re-
flejos. Y, entonces, escuché una voz a mi lado: Perdona,
jeres judio? Tuve dificultades en asimilarlo y mi cabeza
quedo fria como si la pregunta fuera también una cancién o
un gesto al que no habia que responder desde dentro de
uno mismo, sino solo asi, en la calle, cuando las extremida-
des del cuerpo se mueven solas. Pero la cabeza a mi lado
repitié la cuestion y después, cuando no salia nada de mi,
oi: Lo siento, me he equivocado. Y la ligereza que inundaba
la calle continuaba cuando las carrozas concluian su trayec-
to y terminaba el desfile con una alegria cada vez mayor y
cuando yo abria la boca para cantar a lo mejor por ultima
vez. Pero ahora se desmoronaron las barricadas y mi cabeza
se abrié de verdad, y alli dentro, dentro de ella, no habia
nada. No, busco en vano las raices debajo de mis pies, pa-

11



Pasion Brane Mozeti¢

rece que se han podrido, y poco a poco, muy lentamente,
me voy secando, sin darme cuenta. Y no crezco y no sé de
dénde he venido siquiera, por qué estoy aqui, hacia dénde
quiero ascender y a qué aspirar. Presiento vagamente que
en alguna parte queda algo de mi, tal vez en ti, quizas en
los transelntes, solo aqui, aqui no hay nada en absoluto,
nada de lo que pueda decir esto soy yo. Siento que no soy,
que nunca he sido, que aun y ya soy polvo.

12
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El poema

Apoyo mi frente contra la pared de cristal, anochece. Fue-
ra, la nieve que cae sin cesar lo cubre todo de blanco. Te
siento, sigues sentado en el suelo, detrds de mi, detras de
la pared, cubriéndote la cabeza con las manos. Todo est3
tranquilo y, de alli, de ti, procede una musica queda, monoé-
tona, hasta el punto de ser inapreciable; innumerables pun-
tos delante de mi se suceden uno tras otro, el movimiento
es apenas perceptible, la imagen estética, y mi cuerpo no
se mueve, ni siquiera con un leve temblor. Llevo tanto tiem-
po, tanto tiempo sin oirte hablar, respirar, y yo solo no sé
qué decir. No puedo ver mas alld de los bloques de enfren-
te, quizas alli abajo, lejos, se extienda el suelo delante de
este edificio. Los ritmos cambiantes me hacen sospechar
que algo se ha movido. Doy un par de pasos de vuelta a la
habitacién y te veo tumbado en la esterilla, con las rodillas
ligeramente dobladas, con una mano debajo de tu cabeza,
y veo cémo sintonizas la radio de forma lenta pero insisten-
te. Era de dia. Ahora es casi de noche, pero apenas nos he-
mos movido, apenas pronunciado alguna silaba. Me acer-
co, me arrodillo detrds de tu espalda, levanto mi mano con
miedo para bajarla después hacia tu hombro. Cierro los
ojos para no ver tu estremecimiento al tocarte, solo oigo
vagamente: «No». Pero permanezco inmovil como una silla
arrimada, como si mi corazén fuera infinitamente pequefio.
Parece que tus dedos se detienen y te quedas quieto, ape-
nas rozando la existencia. Me muerdo los labios y cuento
las horas de esta situacién. ; Te resultan agradables mis cari-
cias o sientes aversion hacia todo? Me fijo en nuestras caras
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en el espejo, en lo que puedo descifrar. ;La piel secandose,
los parpados palpitando, toda la vaguedad de nuestro es-
tado? Haces muecas y apenas puedes mirarme a los ojos.
No pienses, susurro, sé que solo queda una salida. Despier-
to a mi mano y te acaricio con suavidad a través del tejido
de tu ropa. Emites solo suspiros aislados, los exprimes, pa-
ra que me sienta mas seguro, mas amado. La piel debajo
de las yemas de mis dedos me impulsa hacia una pasién
que aun puedo contener, pero mi boca, cada vez mas de-
seosa de este amor, se adhiere silenciosamente como una
ventosa a tu cuello, a tus orejas, a tus mejillas. Puedo sentir
que tu cuerpo empieza a temblar, por fin te acercas, bajo el
pretexto de que la noche, la nieve y la musica te queman
por dentro, chocan contra tu diafragma. Tal vez sigas apre-
tando tus labios, pero mira, tu mano se ha escapado y me
acaricia el pelo. Despojamos nuestros cuerpos de toda
aquella ropa y te lleno de embriaguez, intoxicado por mi
deseo. Con mis labios y con mi lengua y con mis dientes
endurezco tus pezones, mientras tU agarras mis manos y mi
pecho, mis muslos, bajo la cabeza entre tus piernas, y tu te
das la vuelta y te acercas a las mias, y asi tratamos de sacar
jugos de nuestros cuerpos, para saciar nuestra sed, para
inundar los restos de nuestra reconciliaciéon. Cedes y te en-
tregas a mi, y en tus susurros oigo que me llamas, desde
alli, lejos, como si tu cabeza se hubiese ido, dejando solo el
cuerpo en esta vida. Te encojes, expulsas el aire con un
temblor, eso me hace feliz y me enloquece ain més, hasta
qgue no dejo en paz ningln punto de tu piel y te aprieto
con fuerza. Ah, te pones ahora de costado, acercas las ma-
nos a tus mejillas y oigo tus jadeos, tus sollozos. Tengo mie-
do del llanto, del sufrimiento, mientras te estoy amando, la-
miendo, absorbiendo. ;Con qué puedo aliviar este dolor,
cémo puedo destruir tus suefios, como puedo devolverte a
la realidad? Soy dulce y tierno, recorro tu cuerpo solo con
la punta de la lengua y siento que reacciona, aunque tu
llanto es cada vez mas fuerte y te agarras la cabeza cada
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