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Gra cias por com prar con te ni do ori gi nal y apo yar a los nue- 
vos au to res.

Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la
ley y ba jo los aper ci bi mien tos le gal men te pre vis tos, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta- 
mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma de ce- 
sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght.
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No ta del Edi tor

Tie nes en tus ma nos una obra de fic ción. Los nom bres, per- 
so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro duc to
de la ima gi na ción del au tor y fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios, even tos o
lo ca les es me ra coin ci den cia.
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Per si gue tus sue ños, a ve ces, se cum plen.
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La sen sación de que el mun do se cie rra y tu es pa cio
es ca da vez más y más pe que ño. Que las pa re des que te
ro dean se es tre chan y el ai re den tro de ese es pa cio es más
y más es ca so. La as fi xia so cial, ha bía em pe za do a lla mar lo.

Es una in sa tis fac ción con ti nua, na da me lle na lo su fi- 
cien te pa ra aga rrar me a ello co mo al sal va vi das que ne ce si- 
to en con trar. Prue bo dis tin tas fór mu las, dis tin tos ca mi nos
que siem pre lle van a las mis mas me tas: la de si lu sión y la
frus tra ción.

Al go de be cam biar, mi vi da de be dar un gi ro de cien- 
to ochen ta gra dos pa ra po der en con trar a la ver da de ra
Clau dia. En el fon do de to do ese sa co de des pro pó si tos y
ma los fi na les, es tá ella. La Clau dia que quie ro ser. Una que
no ten ga mie do a na da y se en fren te al mun do co mo si ca- 
da día fue se una aven tu ra. Pe ro al ins tan te me vie ne a la
men te la de ve ces que me he caí do pa ra lue go te ner que
le van tar me, y mis fuer zas, en ri que ci das por la ilu sión, se
des va ne cen con la mis ma ra pi dez con que las he crea do.

En la si lla del aero puer to, con la vis ta per di da en los
enor mes ven ta na les que te ofre cen una pá gi na en blan co
pa ra que la es cri bas, no de jo de pen sar si es ta vez es la de- 
fi ni ti va o si ten dré que vol ver atrás con el ra bo en tre las
pier nas.

Ha ce tres días que, en mi tad de la ma dru ga da, me le- 
van té a pre pa rar las ma le tas. To mé una de ci sión y no es pe- 
ré a que mi ca be za me asal ta ra con los pros y los contras y
me re ven ta ra la idea en me nos que can ta un ga llo; siem pre
he sa bi do que cuan do las co sas se pla nean es cuan do peor
sa len.

El es ce na rio era lo pri me ro que de bía cam biar. Nin gu- 
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na obra de tea tro se pue de vol ver a re pre sen tar, años des- 
pués, con el mis mo de co ra do. Si es ta ba de ci di da a que mi
vi da fue se, de una vez por to das, co mo la ha bía so ña do,
de bía ir me le jos.

Y aquí es toy, es pe ran do que la puer ta de mi bo rro so
fu tu ro se abra y me de je pa sar.

He re mo vi do cie lo y tie rra pa ra po der con se guir el bi- 
lle te a mi nue va vi da. Des tino fi nal: Bos ton. La idea na ció
de un do cu men tal acer ca de la ciu dad que ocu pa el pri mer
lu gar en nú me ro de pues tos de tra ba jo de Amé ri ca y po see
un sinfín de opor tu ni da des: uni ver si da des, cen tro eco nó mi- 
co en al za, la li ber tad de ser una com ple ta des co no ci da…

Mi pri mer es co llo era el di ne ro; no se pue de pla near
una hui da sin te ner las ar cas bien sa nea das, y ese no es mi
ca so. Ha bía ago ta do to das las re ser vas que te nía, tan so lo
dis po nía de mi pe que ño sa la rio por re to car fo tos y la ayu da
del Go bierno. Con eso no iría ni a la es qui na. Le di mil vuel- 
tas a la ca be za pen san do a quién po día re cu rrir: mis pa dres,
des car ta dos; su pen sión ca si no les lle ga pa ra los dos y, a
ve ces, in clu so en mis me jo res mo men tos, he te ni do que
arri mar el hom bro. Mi her ma no, des car ta do; se de di ca a
en se ñar surf a los tu ris tas y a dor mir en me dio de la na da.
Siem pre di ce que no le ha ce fal ta mu cho pa ra vi vir y él lo
cum ple a ra ja ta bla. ¡Has ta pen sé en mi tío An to nio! Le ha- 
bía to ca do la lo te ría un par de ve ces ha ce unos años, aun- 
que lo des car té al mo men to; no te nía re la ción con él des de
mi in fan cia, y, en el trans cur so de ese tiem po, lo ha bían
ope ra do a co ra zón abier to. Me re pro ché no ser más fa mi- 
liar, co mo di ce mi ma dre, y bas tan te más su per fi cial, co mo
yo mis ma ha bía vis to que se con se guían las co sas.

Des car ta do el te ma de la fa mi lia, so lo me que da ba mi
me jor ami go.

Sa bía que me lla ma ría lo ca, pen sa ría que era otro de
mis im pul sos. Pe ro sien to que es te es el de fi ni ti vo. A mis
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trein ta años, no pue do equi vo car me de nue vo, de bo pen- 
sar muy bien el plan de ac ción pa ra pre sen tar lo co mo al go
re fle xio na do y ana li za do has ta su úl ti ma co ma. Aun que se
tra te de un im pul so de ma dru ga da des pués de ver un re- 
por ta je en la te le vi sión.

Es mi úl ti mo car tu cho.
Las ma nos me tem bla ron cuan do aga rré el te lé fono a

pri me ra ho ra de la ma ña na. Ha bía re co gi do to das mis per- 
te nen cias co mo una po se sa du ran te la no che y ter mi na do
ro dea da de cua tro ca jas y tres ma le tas. Lla mar a Al fon so
fue más di fí cil. Él siem pre ha si do mi pro tec tor. Aun que so- 
mos ami gos, sien to que al go de él me pro te ge. No es una
sen sación de pa ren tes co, es co mo un tu tor que nun ca de ja
a su pu pi lo vo lar so lo. Así es co mo Al fon so me tra ta. Me
sien to se gu ra a su la do.

Mar qué su nú me ro. Es pe ré unos to nos a que con tes- 
ta se mien tras re pe tía en mi ca be za la ex pli ca ción que ha bía
me mo ri za do. Uno, dos, tres…

—¿Qué es de tu vi da? —La vi ta li dad que des pren de,
a pe sar de te ner ca si diez años más que yo, es en vi dia ble.

—Ten go al go que con tar te y no he que ri do es pe rar a
más tar de, ¿te pi llo bien? —Nun ca he si do mu jer de ro deos
y, si em pe za ba a ti tu bear, iba a per der el hi lo de mi guion
bien apren di do.

—¡Bue no! De be de ser al go real men te im por tan te
cuan do ni si quie ra me das los bue nos días, ¡dis pa ra!

—Lo sien to, soy una bru ta cuan do al go me nu bla la
ca be za. —Me re pren dí por el mal co mien zo y des em bu ché
to do el dis cur so del ti rón—: Me voy a Bos ton. Es una idea
que me lle va ron dan do des de ha ce un tiem po y ya no pue- 
do más. Ne ce si to sa ber que sir vo pa ra al go, que la so cie- 
dad no me ha anu la do y co lo ca do en un lu gar pa ra chi cas
de si lu sio na das y con ba ja au toes ti ma. ¡Ne ce si to bri llar! Sé
que soy una pro fe sio nal en mi tra ba jo, so lo quie ro una
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opor tu ni dad pa ra de mos trar lo. Voy a cons truir una nue va
vi da, sin pa sa do, sin na da que arras trar. To do nue vo.

—¡Uau! No sa bía que es ta bas en ese pun to, pe ro pa- 
re ces muy de ci di da. Tie nes to do mi apo yo, aun que me
obli gues a apren der có mo fun cio na ese mal di to pro gra ma
de lla ma das por vi deo con fe ren cia. —Una son ri sa es ca pó de
mis la bios al pen sar en la tec no lo gía y en Al fon so.

—Ahí no aca ba la co sa. Ne ce si to di ne ro pa ra em pe- 
zar. Sé que aho ra es tás más apu ra do con la se pa ra ción y la
pen sión pa ra los ni ños, pe ro no ne ce si to mu cho y pro me to
que te lo de vol ve ré en cuan to con si ga un tra ba jo y pue da
man te ner me.

—¿Cuán to te ha ce fal ta? —Mi co ra zón em pe zó a pal- 
pi tar con tan ta fuer za que sen tía la san gre co rrer por mis
ve nas. Mis ma nos se afe rra ron al te lé fono, cons cien tes de
que era mi úl ti ma opor tu ni dad.

—Tres mil eu ros. —Es pe ré unos se gun dos pa ra com- 
pro bar su reac ción y cuan do no no té na da, pro se guí—: El
bi lle te cues ta unos seis cien tos, y ne ce si ta ré al qui lar al go
cuan do lle gue. Ya he echa do un vis ta zo y por me nos de mil
dó la res no tie nes na da. Es pe ro es tar tra ba jan do en unos
días. Creo que con eso bas ta ría. —Mi tono ha bía ba ja do a
la par que la se gu ri dad que te nía en mi plan.

—¿Es tás se gu ra de lo que vas a ha cer? Bos ton es tá
muy le jos, y no pue des lle gar a una ciu dad que no co no ces
y em pe zar de un día pa ra otro. No es tan fá cil. Ne ce si ta rás
con tac tos, al guien que te guíe pa ra no co me ter más erro- 
res.

Las pa la bras de Al fon so me re cor da ron que él ya ha
si do tes ti go de mu chos de esos erro res. Pe ro, es ta vez, al- 
go en mi in te rior me di ce que iba a ser dis tin to.

—Lo ne ce si to, Al fon so. Al go den tro de mí me di ce
que es ta es la pa ra da de fi ni ti va.

—¡Es tá bien! Cuen ta con ello. Con la con di ción de
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que se lo cuen tes tú a Ma ri sa pa ra que no me dé la ta ba rra
pi dien do ex pli ca cio nes, ¿de acuer do?

—No hay pro ble ma. En cuan to ten ga el bi lle te en la
ma no, se lo cuen to, igual que a ti, pa ra que no pien se que
te es tás gas tan do el di ne ro en otras co sas. —Ma ri sa siem- 
pre ha si do muy com pren si va y sa bía que, aun que al go más
pre ca vi da que Al fon so, no pon dría nin gún obs tá cu lo a mi
plan.

Y des pués de dos días ca tas tró fi cos en los que no he
pa ra do de jus ti fi car an te to do el mun do el por qué me voy
tan le jos, si ten go al go allí a lo que aga rrar me, si no me da
mie do ir a una ciu dad tan gran de yo so la, etcé te ra, etcé te- 
ra, es toy ago ta da. La de ter mi na ción que ate so ra ba se es tá
aca ban do, y el mie do em pie za a su bir me por las pier nas
co mo un hor mi gueo in có mo do.

La puer ta de em bar que se abre a las do ce en pun to.
Sien to que ten go que en trar co rrien do pa ra que, una vez
en el avión, el mie do no me de je re tro ce der.

Los mi nu tos sen ta da en ese es tre cho e in có mo do
asien to se me ha cen eter nos. Con si go en tre te ner me ob ser- 
van do a los pa sa je ros que, po co a po co, van po blan do el
es ce na rio de mi hui da. Hay fa mi lias con ni ños, hom bres de
ne go cios, mu je res de ne go cios, jó ve nes aven tu re ros…, pe- 
ro en nin gu na de esas tri bus pue do in cluir me. No veo por
nin gu na par te a «mu jer des arrai ga da, con un pe sa do pa sa- 
do a sus es pal das y que aca ba de de jar to do pa ra em bar- 
car se en una his to ria que ni ella mis ma sa be có mo aca ba- 
rá».

El mó vil lo apa go en cuan to su bo al avión. No ne ce si- 
to es tar pen dien te de men sa jes de mis pa dres que es pe ran
ha cer me cam biar de opi nión a úl ti ma ho ra.

Cuan do una voz anun cia que nos abro che mos nues- 
tros cin tu ro nes, yo ya he re za do to do lo que re cuer do de
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mi in fan cia ca tó li ca. No es mu cho, pe ro es pe ro que sir va
pa ra in fun dir me áni mos an te la nue va aven tu ra que es toy a
pun to de em pren der.

Me ha to ca do un avión de esos que tie nen tres fi las
de asien tos. Es toy sen ta da en el cen tro, en una de las es- 
qui nas que dan al pa si llo. Agra dez co no es tar em bu ti da en- 
tre dos per so nas y te ner si tio pa ra es ti rar mis pier nas.

El des pe gue es muy li viano, y en bre ve em pie zo a ver
el con torno de la pe nín su la ibé ri ca a mi es pal da. Atrás de jo
un fra ca so la bo ral, unas cuan tas idas y ve ni das y el fi nal de
una his to ria, al go trá gi ca, que me per se gui rá mien tras si ga
re go deán do me en los re cuer dos. Pen sar en ello me ha ce
sus pi rar. A pe sar de es tar en un ha bi tá cu lo ce rra do y que a
mu chos les crea an sie dad, yo ya em pie zo a res pi rar me jor.
Mi ai re pa re ce lim piar se por mo men tos mien tras mis ojos
ven ale jar se los mie dos.

He traí do un anti faz pa ra po der dor mir un ra to. El
tran qui li zan te que he to ma do en la sa la de es pe ra no tar da- 
rá en ha cer me efec to, así que, en cuan to la luz ám bar del
cin tu rón se apa ga, me dis pon go a ir al ba ño pa ra po der
con ci liar un sue ño pro fun do den tro de las po si bi li da des del
asien to.

A la vuel ta del aseo, me doy cuen ta de que el anti faz
es tá en la mo chi la. Ten go que vol ver a le van tar me pa ra re- 
bus car en el com par ti men to. Es te ti po de si tua cio nes siem- 
pre me han pa re ci do un po co vio len tas; pien so que los de- 
más te ob ser van y no pa ran de ha cer con je tu ras so bre qué
es tás bus can do o por qué no lo has he cho an tes. Qui zás
sea eso pre ci sa men te lo que pien so yo y por esa ra zón me
in co mo da tan to (co me du ras de ca be za que de ben sur gir
del efec to de la pas ti lla).

En esas es toy cuan do una voz mas cu li na me pi de per- 
mi so pa ra pa sar. Al ele var me so bre mis pies, mi ca mi se ta se
su be un po co por el es fuer zo de al can zar la di cho sa mo chi- 
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la, que, en mi afán por ser la pri me ra en su bir al avión, se
ha que da do de trás de to das.

—Lo sien to. —In ten to que mi voz no sue ne tan ri dícu- 
la co mo me sien to en es te mo men to.

—No pa sa na da, ¿la ayu do en al go?
Si mi voz no ha he cho na da de lo que le he pe di do,

du do que mi ca ra es té ha cien do al go dis tin to. Me sien to
im bé cil du ran te unos se gun dos eter nos, y creo que mi bo ca
se abre al ver al es pé ci men que me ofre ce su ayu da.

—No es na da… es so lo que no al can zo la mo chi la. —
Sus bra zos, en vuel tos en una fi na ca mi se ta de al go dón,
aga rran mi mo chi la sin nin gún es fuer zo de lan te de mi ató ni- 
ta mi ra da.

Lle va el pe lo re vuel to; no es ri za do, pe ro sí tie ne una
es pe cie de des cui do con tro la do que en mar ca per fec ta men- 
te sus fac cio nes. Es la tí pi ca ima gen de un hom bre de re vis- 
ta: ojos ám bar, pes ta ñas os cu ras, son ri sa ideal, la bios car- 
no sos, dien tes blan cos y cuer po de in far to. ¿Por qué sé to- 
do eso? Sim ple men te por que me aca bo de que dar em bo- 
ba da, mien tras él me ofre ce la mal di ta mo chi la con una me- 
dia son ri sa que me pa ra li za.

—Gra cias. —De nue vo mi lo cuaz for ma de ex pre sar- 
me.

—De na da. —Se que da de pie man te nién do me la mi- 
ra da y, por unos se gun dos, pien so que las ca sua li da des
exis ten y que mi fu tu ro em pie za a vis lum brar un hi lo de luz
en me dio de tan ta os cu ri dad—. Ne ce si to sen tar me, mi
asien to es ese —di ce se ña lan do el que es tá jus to al otro la- 
do del pa si llo, jun to al mío.

—Per do na, no me ha bía da do cuen ta. ¡Qué ton ta soy!
Lo sien to de ver dad. —No pa ro de sol tar dis cul pas y mi ca- 
ra em pie za a ar der. Ni si quie ra el pin ta la bios que me re ga- 
la ron en el ami go in vi si ble de las úl ti mas Na vi da des po dría
ha cer le som bra al tono que, se gu ro, mis me ji llas mues tran
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en es te mo men to.
—Se re mos ve ci nos de via je. —Y ahí es tá de nue vo. La

ver güen za he cha mu jer y sin nin gu na po si bi li dad de di si mu- 
lar lo.

Los si guien tes mi nu tos se me ha cen eter nos. Mi anti- 
faz ya es tá en su si tio, pe ro so lo con pen sar que ese cuer po
de de li to es tá a es ca sos trein ta cen tí me tros de mí, mis ga- 
nas de des can sar se han de bi do de ir a al gún si tio pa ra de- 
jar pa so a otro ti po de ne ce si dad que no pue do sa tis fa cer
en es te ins tan te.

Pre sien to que es te vue lo se me va a ha cer mu u uy lar- 
go.

Al fi nal de ci do res pi rar hon do y re la jar me.
«No ne ce si to dis trac cio nes», me re pi to men tal men te.

Mi plan de vue lo de be se guir su cur so por mu cho que ese
cuer po de pe ca do es té tan cer ca y al te re mis hor mo nas: un
po co de sue ño, re pa sar el pla no de la zo na, or de nar las ta- 
reas pa ra los pr óxi mos días y te ner una ac ti tud po si ti va.

Pe ro to do re sul ta un po co com pli ca do cuan do mis
cua tro sen ti dos dis po ni bles es tán em pe ña dos en ana li zar
ca da uno de los mo vi mien tos de mi ve cino de vue lo. Pa re- 
ce es tar en re dan do en tre pa pe les y te clean do en un por tá- 
til. Mi ima gi na ción em pie za a fun cio nar al mo men to. ¿Se rá
un eje cu ti vo que tra ba ja pa ra una gran em pre sa y tie ne que
via jar con ti nua men te? Aun que no tie ne mu cha pin ta de
em pre sa rio agre si vo, más bien de in te lec tual mo derno.
«Qui zás de be ría vol ver a echar un vis ta zo pa ra ha cer me una
idea más con cre ta». In ten to con ven cer me de que es una
idea ne fas ta y que de bo se guir ha cién do me la dor mi da,
aun que me es té cos tan do la vi da man te ner me quie ta en la
mis ma pos tu ra.

Des pués de lo que pre su pon go una eter ni dad, me
de ci do a qui tar me el anti faz. Mi in ten to de con ci liar el sue- 
ño se ha des va ne ci do; no pue do dor mir en es te es ta do de
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ner vios y an sie dad. Se ría me jor que vie ra la pe lícu la que es- 
tán po nien do. Ha go co mo que des pier to des pa cio; no sé
has ta qué pun to es creí ble mi ac tua ción, pe ro re cuer do ha- 
ber la ofre ci do al gu na que otra vez en una ca ma equi vo ca da
y na die me ha re pro cha do mi pa pel.

Cuan do me qui to el anti faz no to que la luz den tro del
avión es más te nue. La ma yo ría de los pa sa je ros han de ci di- 
do echar se un sue ño (que es lo que yo de be ría es tar ha- 
cien do si ese cuer po es cul tu ral no se hu bie se cru za do en mi
ca mino). Sin que ca si se no te, o, al me nos, eso creo yo, lo
ob ser vo. Es tá en fras ca do en unos do cu men tos y con el por- 
tá til en ci ma de su ban de ja. Me obli go a no ser muy in dis- 
cre ta, guar do el anti faz en mi bol so y sa co la no ve la que es- 
toy le yen do. No pue do se guir la pe lícu la, ya pa re ce que es- 
tán ca si en el nu do de la tra ma y no me gus tan las his to rias
a me dias, me traen de ma sia dos re cuer dos.

Mi no ve la es tá en un pun to que no sé si me be ne fi cia
o me per ju di ca en es te mo men to. Leer có mo los pro ta go- 
nis tas se ha llan en mi tad de una es ce na bas tan te su bi da de
tono no es pre ci sa men te lo que ne ce si to. Cru zo las pier nas
y las des cru zo sin po der man te ner me quie ta en el si llón
has ta que pa se la di cho sa es ce na, que, en otro mo men to y
lu gar, es ta ría dis fru tan do co mo una lo ca, pe ro que aho ra
me obli ga a con te ner to das las fi bras de mi cuer po.

De bo de ha ber lo dis traí do, por que lo pi llo mi rán do- 
me un par de ve ces an tes de di ri gir se de nue vo a mí:

—¿No te gus ta vo lar? —Su con clu sión no tie ne na da
que ver con mis pro ble mas ac tua les, pe ro de ci do que es
mu cho me jor que pien se eso a ex pli car le que, has ta el mo- 
men to, no ha bía te ni do nin gún pro ble ma con los avio nes
por que no me ha bía cru za do jus to en el pre ci so ins tan te de
mi vi da en que to do es tá des mo ro nán do se y ten go que re- 
com po ner la con al guien co mo él.

—No es toy muy có mo da en me dio de la na da. —


