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Ale jan dra Al ca ya ga Ara ya

El Ata jo de la Som bra
 

Que da ri gu ro sa men te prohi bi da sin la au to ri za ción es cri ta
del au tor, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re- 
pro duc ción par cial o to tal de es ta obra por cual quier me dio

o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to
in for má ti co.

 
TA PAS

Ima gen de por ta da y di se ño: Fer nan do Al ca ya ga
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DE DI CA TO RIA
 

Per di dos en nues tra so le dad nos en contra mos un día en la
Bi blio te ca Na cio nal de San tia go, tu cuer po re ve la ba can s- 
an cio, tu ros tro des con sue lo. Pa ra ani mar aquel ha llaz go ac- 
ci den tal, hi ce hin ca pié en lo cer ca que es ta ba de ren dir mi
exa men de gra do y así ti tu lar me de abo ga da. So lo tú po- 
días en ten der esa an gus tia que me ator men ta ba.

Aque lla tar de di jis te lo que una so bri na ne ce si ta ba es cu char:
“Al can za tu me ta, ya es tás en el fi nal”. Me plan tas te la rea li- 
dad a diez cen tí me tros, tus pa la bras ca la ron hon do en mi
de ci sión de lu char cuan to fue ra ne ce sa rio… Y así lo hi ce.

Tu amor por el ar te y las le tras, el de re cho, el aje drez (al go
que nun ca apren dí), me hi cie ron ad mi rar te. Mu chas ve ces
tu re bel de e in com pren di do com por ta mien to de ja ba un sa- 
bor amar go en la fa mi lia, pe ro tam bién nu trías con esa par- 
ti cu lar vi sión so bre la vi da a los pre sen tes.

El tiem po pa só, en fer mas te; la pri me ra reac ción fue de or- 
gu llo, de no acep tar ayu da o com pa ñía. Lo en ten di mos,
mas no lo acep ta mos; sin em bar go, el azar es ge ne ro so y
nos re ga ló otro de esos en cuen tros ac ci den ta les, es ta vez
en un va gón del me tro. Mi ré tus ojos y te vi di si mu lar el do- 
lor; tan so lo fue ron dos es ta cio nes, no sa bía que se ría la úl- 
ti ma vez que te ve ría con vi da, y en ton ces, fui yo quien te
sor pren dió con un… te quie ro, nun ca lo ol vi des.

De di ca do a ti… Jor ge Ara ya Fo la tre.
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Ella pu do en con trar se en cual quier lu gar.
Al gu nos quie ren dar se cuen ta… otros no.
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CA PÍTU LO I

Un ve rano en los 90
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Las agu jas del re loj mar ca ban las ocho de la ma ña- 

na cuan do me le van té de la ca ma pa ra ver el ca len da rio de- 
trás de mi puer ta. Era 10 de fe bre ro de 1996, día en que mi
abue la Hil da es ta ba de cum plea ños.

Abrí la puer ta y ca mi né si len cio sa por el pa si llo del
se gun do pi so. Es cu ché a lo le jos a mis pa dres que pre pa ra- 
ban el des ayuno. Ba jé por la es ca le ra de ca ra col que co- 
nec ta ba los dos pi sos y me uní a la ter tu lia ma tu ti na pa ra
des pués ir a vi si tar a mi abue la.

Des de que mu rió, era cos tum bre ir al Ce men te rio
Ge ne ral de San tia go el día de su cum plea ños, pe ro ten go
un te ma no re suel to con eso de vi si tar muer tos. Des de pe- 
que ña me in quie ta esa tra di ción de en ce rrar un cuer po en
un ataúd. Ben ja, mi her ma no pe que ño, al gu na vez me di jo:
“Mi ra, ya es tá en el cohe te y se va a ir al es pa cio pa ra no
vol ver nun ca más”. Cla ro, era de li cada su vi sión, aun así,
esos ri tos sin li be ra ción me pro du cen claus tro fo bia (co mo si
un muer to pu die ra sen tir la).

No sé a dón de se di ri ge nues tro cuer po ni qué su- 
ce de con nues tra exis ten cia, pe ro me lla ma la aten ción que
in ten te mos con ser var lo co mo si al guien qui sie ra arre ba tar lo
pa ra ha cer nos pa gar por los ma los ac tos que co me te mos
en la tie rra. Sien to que nues tra al ma es lo que de be mos de
cui dar y nu trir, se su po ne que es lo que nos acom pa ña rá
por la eter ni dad… lo que tras cien de.

Lle ga mos al ce men te rio jun to con mis pa dres y mi
tío Ro dri go, el her ma no me nor de mi ma dre. Lo pri me ro
que hi ci mos fue com prar un ra ci mo de ro sas azu les que
tan to le gus ta ban a mi abue la Hil da. Al en trar al ce men te- 
rio, co men za mos a ca mi nar en di rec ción a su tum ba.

El Ce men te rio Ge ne ral fue el pri mer ce men te rio
pú bli co que hu bo en Chi le, fun da do en el año 1821. A lo
lar go de su his to ria se con vir tió en una es pe cie de ciu dad -
ne cró po lis- con sus pro pias re glas, ca lles, pla zas y mo nu- 
men tos. En un prin ci pio so lo al ber ga ba a ca tó li cos, pe ro
abrió sus puer tas a otro cre do en 1854, cuan do los pro tes- 
tan tes lo gra ron la ce sión de un si tio al cos ta do po nien te del
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pan teón ge ne ral, lu gar que lla ma ron “Pa tio de los Di si den- 
tes Nº 1”. Cuan do lo co no cí, me pa re ció en trar a un jar dín
se cre to, en ce rra do en tre mu ra llas gran des con una pe que- 
ña puer ta pa ra in gre sar.

Sus te ne bro sas his to rias cuen tan que los cuer pos
de los di si den tes eran saca dos en las no ches pa ra ti rar los
co mo ba su ra fue ra del ce men te rio, pues pen sa ban que
con ta mi na ban a los ca tó li cos. Al pa re cer un ca tó li co con
pu bli ci dad pu do ser una mier da de per so na, pe ro iba to dos
los do min gos a la igle sia a pe gar se en el pe cho, y te nía
otor ga do el pri vi le gio de des can sar en un ni cho pro te gi do.
En contra po si ción un pro tes tan te po dría ser el me jor ser
hu ma no del mun do, no ir a mi sa ni gol pear se el pe cho, pe- 
ro de bía ser en te rra do en el pa tio de los di si den tes con la
al ta pro ba bi li dad de que en la no che sa ca ran su cuer po.
Por suer te en 1883 —al go tar de—, Do min go San ta Ma ría
pro mul gó la Ley de Ce men te rios Lai cos que da ba igual dad
a los se res hu ma nos en su se pul tu ra… Peo res co sas se vie- 
ron en la In qui si ción y las Cru za das.

En tre las co sas in te re san tes que al ma ce na ese lu- 
gar, es tá su ar qui tec tu ra, las es cul tu ras y el mis te rio in ten so
de sus pa si llos. Los mau so leos son es ti lo ára be, egip cio o
crio llo, to do un po pu rrí de de mos tra ción de ri que za y aus- 
te ri dad. Es te ce men te rio al ber ga la frial dad de la muer te
ma ti za da con pie zas de ar te ce les tial que lo ador nan. Cuan- 
do ca mino por sus ca lles, a ra tos ol vi do que co bi ja cuer pos
en des com po si ción y me cen tro en la her mo su ra de es tas.

En re da dos en tre el des fi le de tum bas, lle ga mos al
ni cho de mi abue la; lim pia mos el mi ni flo re ro, le pu si mos
agua y lo de co ra mos con ro sas azu les. Des pués re cor da- 
mos al gu nas ané c do tas del día en que fue se pul ta da.

No pue do de jar de po ner me tris te cuan do voy a
vi si tar la, me ago bia sa ber que el ejérci to de la muer te es tá
aca ban do con su cuer po, y ya no se en cuen tra jun to a no- 
so tros.

Mi tío Ro dri go in ten tó ale grar me y me di jo que
vie ra las co sas des de otra perspec ti va. Que pen sa ra que
ella ha bía te ni do el pri vi le gio de vi vir mu cho tiem po, co no- 
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cer a to dos sus nie tos, y que la muer te era par te de un pro- 
ce so. Me pe gun té que, si se guía esa re gla, ¿qué que da ba
pa ra to dos aque llos que mo rían injus ta men te, y los que no
tu vie ron una vi da ple na? En ton ces nue va men te sen tí des- 
con sue lo.

Des pués de con ver sar y re cor dar, ca mi na mos ha- 
cia la sali da. Mien tras avan zá ba mos, ob ser vé que ha bía un
gru po de per so nas fren te a un mu ro gran de que te nía ta lla- 
dos mu chos nom bres. Le pre gun té a mi tío por qué es ta ba
esa mu ra lla, y él, muy acon go ja do, me di jo que era la lis ta
de los de te ni dos des apa re ci dos que mu rie ron en la dic ta- 
du ra mi li tar de Agus to Pi no chet Ugar te.

No sé si en ese ins tan te com pren dí la mag ni tud de
lo que me de cía y de lo que ha bía ocu rri do en mi país. Mi
fa mi lia no par ti ci pa ba en ac ti vi da des po lí ti cas y so lo ten go
re cuer dos de que pa ra el ple bis ci to de bía ga nar el “NO”.
Mi re cuer do más po ten te de esa épo ca son las pro pa gan- 
das que tras mi tía la te le vi sión en el 88, y lo que que dó gra- 
ba do en mi men te fue que las del “SÍ” eran un tan to hi tle- 
ria na, y las del “NO”, es pe ran za do ras.

Des pués de triun far el “NO”, se per ci bie ron tiem- 
pos de cam bios y olía a una de mo cra cia te me ro sa que es- 
con día el do lor de un pue blo que exi gía jus ti cia. Pe ro en
ese en ton ces yo me man te nía ale ja da de la rea li dad po lí ti ca
y mi ado les cen cia fue mar ca da por mis pro pias do len cias.

Lue go de vi si tar el ce men te rio, fui mos a al mor zar
al “Qui ta Pe nas”, un po pu lar res to rán ubi ca do en Ave ni da
Re co le ta. Co mo di cen por ahí, en to dos los pue blos del
país de be ha ber una canti na fren te al cam po san to pa ra que
los deu dos va yan a pa sar las pe nas. Es te lu gar de po ca
mon ta al ber ga una his to ria de ca si cien años y es un lu gar
que to dos de bie ran vi si tar.

Nos sen ta mos en una me sa con cua tro si llas de
plás ti co y pe di mos lo mo a lo po bre, me nos mi pa pá que
or de nó un sán dwi ch de per nil. Me lla mó la aten ción la de- 
co ra ción, y en par ti cu lar, un se ñor de as pec to ro ño so que
se tam ba lea ba de un la do pa ra otro y de cía pa la bras al vo- 
leo. Lo vi sen tar se an te una me sa, en una si lla pe ga da a la
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mu ra lla; lla mó al gar zón y le pi dió un “pa ró la cha la”, mien- 
tras ha cía un ges to con el de do bor dean do su cue llo. Des- 
pués, mien tras be bía el cor to tra go, se ba lan cea ba con len- 
ti tud en la si lla y con ver sa ba con su ami go ima gi na rio.
Mien tras, yo mi ra ba tam bién los cua dros y a los bo rra chos.
La co mi da es ta ba bue na, pe ro me pa re cie ron me jo res los
co pe tes que ser vían. De pron to, se es cu chó un rui do tan
fuer te, que pa ra li zó tan to a los bo rra chos co mo a los so- 
brios. Me gi ré y el se ñor ebrio, que usa ba la si lla co mo ba- 
lan cín, se ha bía des plo ma do contra el pi so. Des pués, apar- 
te de ali men tar la gua ti ta y reír nos har to, no ocu rrió na da
in te re san te.

De mo ra mos en re gre sar a ca sa, pues ha bía un ato- 
cha mien to de trá fi co gi gan te. Co mo era cos tum bre en ve- 
rano, es ta ban arre glan do la Ala me da y ha bían cor ta do va- 
rias ca lles. Yo creía que la so lu ción era ha cer vías al ter na ti- 
vas, y pen sa ba que San tia go en el dos mil iba a ser su per- 
só ni co, de se gu ro que los au tos co men za rían a vo lar. Pe ro
por otro la do, tam bién exis tía la po ten te y ne fas ta idea de
que el mun do aca ba ría.

Cuan do con se gui mos lle gar, mis pa dres co men za- 
ron a or de nar las ma le tas pa ra ir nos de vaca cio nes. Siem pre
nos íba mos el diez de fe bre ro, des pués de vi si tar a mi
abue la. No sé por qué pa ra mi ma dre era tan im por tan te
lle var le ro sas azu les el día de su cum plea ños. Qui zás fue al- 
gu na pro me sa que le hi zo en vi da y yo no in te rrum pi ría
aque llo.

Mi fa mi lia era de cla se me dia, co mún y co rrien te,
con pa dres que tra ba ja ban en sus pro fe sio nes. Pa sa ron por
la cri sis del 82 co mo cual quier mor tal; mi pa pá que dó ce- 
san te y le cos tó rein te grar se al mun do la bo ral.

Ja más ve ra nea mos en otro lu gar que no fue ra
Con cón. Po dría pa re cer que per te ne cía mos a una fa mi lia
aco mo da da, pe ro la ver dad es que la de mi ma dre te nía
una ca so na an ti gua en ese lu gar y des pués de que la abue- 
la Hil da mu rió la he re da ron jun to a sus her ma nos.

La ca so na en un prin ci pio era de mi abue lo Er nes- 
to, quien la he re dó en cir cuns tan cias bas tan te en re da das,
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so lo sé que no hu bo al gún ti po de frau de y ocu rrió en me- 
dio de un trá mi te fa mi liar en go rro so.

Cuan do mi abue lo fa lle ció, a los 65 años, pro duc to
de un cán cer mal tra ta do, la ca sa que dó en po der de mi
abue la y sus hi jos. Ella fa lle ció muy vie ji ta, a los 91, en ton- 
ces pa só a sus hi jos (co sas de he ren cias).

Mi abue la me lle va ba a la igle sia des de pe que ña y
yo siem pre in ten ta ba co mer la os tia, pe ro cuan do lle ga ba
don de el cu ra, me to ca ba la ca be za y me de cía al go ra ro.
Siem pre pen sé que te nía gus to a al fa jor de cho co la te blan- 
co, pe ro pa ra mi de cep ción, cuan do tu ve el “pri vi le gio” de
pro bar la, era in sí pi da: un to tal y ab so lu to frau de.

Des de pe que ña asis tí a un co le gio lai co, de mo do
que no me in cul ca ron una re li gión que de bie ra prac ti car
sagra da men te. No creía en eso de te ner un cu ra o una
mon ja in ma cu la da, sin man cha ni de fec to, ¡por fa vor!, so- 
mos se res hu ma nos… Di go es to, por que una vez cuan do
pe que ña, vi al cu ri ta del ba rrio en una ac ti tud sos pe cho sa
con mi ve ci na. Siem pre los veía jun tos, yo creo que es ta ban
ena mo ra dos, pe ro un cu ra no pue de es tar ena mo ra do de
una mu jer, se su po ne que ama a Dios… o a Je sús… En rea- 
li dad no sé a cuál, pe ro a una mu jer no; sin em bar go, yo
en contra ba de lo más nor mal que ama ra a una mu jer y me
pa re cía que por cul pa de la igle sia ellos no po dían es tar
jun tos.

Ade más, me con fun de eso de que Dios cas ti ga,
en cuen tro tan ex tra ña esa ado ra ción por la cruz don de tor- 
tu ra ron a Je sús… y pa ra qué ha blar de las ri que zas que
acu mu lan, son in quie tan tes los lu jos de los má xi mos ecle- 
siás ti cos. Sin ir más le jos, en So ma lia mue ren mi llo nes de
per so nas de ham bre, en ton ces me pre gun to si su mi sión en
la vi da es ayu dar al pró ji mo o vi vir a cos ta de ellos.

Lo úni co que sa bía re zar era el pa dre nues tro,
creía en Dios y te nía Fe; no en los san tos. Me sa bía los diez
man da mien tos y creía en no ha cer le da ño a la gen te, ayu- 
dar a quien lo ne ce si ta ra y tra tar de ser li bre, pe ro que mi
li ber tad no in te rrum pie ra la de los otros. Me cos ta ba sen tir
esa li ber tad en mi cuer po, siem pre ha bía una som bra que
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me se guía a to das par tes, in clu so cuan do no ha bía po si bi li- 
dad de que es tu vie ra atrás mío.

Los ve ra nos en Con cón son re cuer dos que mar ca- 
ron mi in fan cia. Co mo ya di je, des de que es ta ba en el vien- 
tre de mi ma dre, iba a ese lu gar. Nos jun tá ba mos con to da
la fa mi lia por par te de ella en esa her mo sa ca so na. El que
más me mar có fue el ve rano de 1996.

Un jue ves diez de fe bre ro, a las cin co de la tar de,
par ti mos rum bo a Con cón con mi pa pá, mi ma má, mis her- 
ma nos Ben ja mín e Iñaki, y la in fal ta ble Peka, mi pe rra pa ti- 
cor ta de ra za du do sa. En el au to sen tí que el ca mino se me
ha cía tan lar go… Ex tra ña men te, cuan do re gre sá ba mos, no
te nía ni las más mí ni mas ga nas de pi sar sue lo san tia gui no, y
el via je se me ha cía más rá pi do. Era co mo si de vuel ta, fue- 
ran me nos ki ló me tros.

Des pués de unas ho ras lle ga mos a Con cón. Es ta- 
ba to do el fa mi lión: tíos, es po sas, pri mos y mas co tas. La ca- 
sa era am plia, vie ja y cru jía mu cho. Siem pre con ta ban his to- 
rias acer ca de fan tas mas y si tua cio nes ex tra ñas que les ha- 
bía su ce di do cuan do pe que ños, pe ro a mí nun ca me pa só
na da, en ese tiem po ni si quie ra los fan tas mas que rían al go
con mi go.

Te nía mos har tas ru ti nas en las que par ti ci pá ba mos
to dos. Por las tar des, des pués de to mar on ce, mi tío Ro dri- 
go nos con ta ba sus his to rias en tiem pos de dic ta du ra. Te nía
una po lo la que en aquel en ton ces ha bía si do de te ni da en
ex tra ñas cir cuns tan cias; fue tor tu ra da y de ja da en li ber tad a
los tres días. Lo gró es ca par de Chi le con la ayu da del par ti- 
do co mu nis ta y unos con tac tos en el ex tran je ro. Mi tío nun- 
ca ha bla ba de ese te ma, pe ro una vez es tá ba mos con tan do
aque llas his to rias que ator men tan el al ma y pa ra li zan el co- 
ra zón; sor pren den te men te se abrió y con fi den ció so bre su
gran his to ria de amor. La fa mi lia nun ca co no ció a Bea triz,
por que era un amor clan des tino; sa bían que ha bía su fri do
mu cho, y ja más se vol vie ron a en con trar lue go de ha ber se
ido al exi lio a Sue cia. Des pués de es tar tan to tiem po vi vien- 
do se pa ra dos, ella se ena mo ró de otra per so na, de una
mu jer; ja más pu do re con quis tar la. A pe sar de to do lo que
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le ha bía ocu rri do, me en se ñó que en la vi da uno pue de te- 
ner una for ma de pen sar, una con vic ción acer ca de va lo res
y li ber tad pa ra ex pre sar lo que en el in te rior se sien te, pe ro
que ja más de be in va li dar lo que otra per so na pien sa.

Al día si guien te de des em bar car en esa ca sa de
miel, a me dio día lle gó mi tía Car men del tra ba jo, era la
úni ca que vi vía en la ca so na. Me dio un abra zo enor me, de
esos que de jan sin alien to, y me di jo que de bía ir al doc tor
en Vi ña del Mar, pe ro que, en la tar de, cuan do vol vie ra, le
con ta ra al gu na de mis his to rias. Me aplau día, to da mi vi da
le im por ta ba, has ta el ca pí tu lo más in sig ni fi can te. Le di je
que que ría acom pa ñar la, pe ro me mi ró con una ca ra es pe- 
cial y, con voz du do sa, res pon dió que de bía ir so la; sin em- 
bar go, le su pli qué tan to, que ce dió.

El pa so de Car men por es ta tie rra mar có mi vi da,
so bre to do el mo men to en que mu rió. Te nía mos una re la- 
ción de mu cha com pli ci dad, cuan do era pe que ña me lle va- 
ba me jor con ella que con mi ma dre. Su as pec to fí si co lla- 
ma ba la aten ción por que te nía ras gos du ros y el pe lo cor to
co mo hom bre; muy so li ta ria, se ves tía un po co ama cha da,
pe ro en el in te rior de ese en va se frío ha bía un ca ra me lo.
Era una so ció lo ga dis tin gui da y du ran te mu cho tiem po fue
di rec to ra de una fun da ción que ge ne ra ba pro yec tos de in- 
clu sión so cial. Que dó solte ra por que cuan do te nía vein ti- 
trés años le di je ron que era in fér til. Eso y otros asun tos
men ta les le pro du je ron una de pre sión se ve ra y es tu vo in- 
ter na da en un psi quiá tri co du ran te tres años; su ma yor sue- 
ño era ser ma dre. Des pués de su es ta día en el psi quiá tri co,
co no ció a un hom bre que nun ca la amó, y el des amor fue
su gran com pa ñe ro. Sus no vios eran ne fas tos, y al que más
re cuer do era “el co mi rón”, quien siem pre an da ba mi ran do
a las mu je res co mo si se las fue se a co mer. Te nía mal ojo
pa ra ele gir hom bres, ca si to dos que rían apro ve char se de
ella. Cuan do veían que vi vía so la en una ca sa en Con cón,
creían que era mi llo na ria, pe ro des pués co no cían al fa mi- 
lión y arran ca ban.

La acom pa ñé a la ci ta con su doc tor, así que fui- 
mos al pa ra de ro pa ra to mar la lo co mo ción. En el au to bús


