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DEDICATORIA

Perdidos en nuestra soledad nos encontramos un dia en la
Biblioteca Nacional de Santiago, tu cuerpo revelaba cans-
ancio, tu rostro desconsuelo. Para animar aquel hallazgo ac-
cidental, hice hincapié en lo cerca que estaba de rendir mi
examen de grado y asi titularme de abogada. Solo tl po-
dias entender esa angustia que me atormentaba.

Aquella tarde dijiste lo que una sobrina necesitaba escuchar:
“Alcanza tu meta, ya estéas en el final”. Me plantaste la reali-
dad a diez centimetros, tus palabras calaron hondo en mi
decisién de luchar cuanto fuera necesario... Y asi lo hice.

Tu amor por el arte y las letras, el derecho, el ajedrez (algo
que nunca aprendi), me hicieron admirarte. Muchas veces
tu rebelde e incomprendido comportamiento dejaba un sa-
bor amargo en la familia, pero también nutrias con esa par-
ticular vision sobre la vida a los presentes.

El tiempo paso, enfermaste; la primera reaccion fue de or-
gullo, de no aceptar ayuda o compafiia. Lo entendimos,
mas no lo aceptamos; sin embargo, el azar es generoso y
nos regalé otro de esos encuentros accidentales, esta vez
en un vagén del metro. Miré tus ojos y te vi disimular el do-
lor; tan solo fueron dos estaciones, no sabia que seria la Ul-
tima vez que te veria con vida, y entonces, fui yo quien te
sorprendié con un... te quiero, nunca lo olvides.

Dedicado a ti... Jorge Araya Folatre.
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Ella pudo encontrarse en cualquier lugar.
Algunos quieren darse cuenta... otros no.



El Atajo de la Sombra Alejandra Alcayaga

CAPITULO |
Un verano en los 90



El Atajo de la Sombra Alejandra Alcayaga

Las agujas del reloj marcaban las ocho de la mafa-
na cuando me levanté de la cama para ver el calendario de-
trds de mi puerta. Era 10 de febrero de 1996, dia en que mi
abuela Hilda estaba de cumpleafios.

Abri la puerta y caminé silenciosa por el pasillo del
segundo piso. Escuché a lo lejos a mis padres que prepara-
ban el desayuno. Bajé por la escalera de caracol que co-
nectaba los dos pisos y me uni a la tertulia matutina para
después ir a visitar a mi abuela.

Desde que murié, era costumbre ir al Cementerio
General de Santiago el dia de su cumpleafios, pero tengo
un tema no resuelto con eso de visitar muertos. Desde pe-
quefia me inquieta esa tradicién de encerrar un cuerpo en
un ataud. Benja, mi hermano pequefio, alguna vez me dijo:
“Mira, ya estd en el cohete y se va a ir al espacio para no
volver nunca més”. Claro, era delicada su visién, aun asi,
esos ritos sin liberacidon me producen claustrofobia (como si
un muerto pudiera sentirla).

No sé a dénde se dirige nuestro cuerpo ni qué su-
cede con nuestra existencia, pero me llama la atencién que
intentemos conservarlo como si alguien quisiera arrebatarlo
para hacernos pagar por los malos actos que cometemos
en la tierra. Siento que nuestra alma es lo que debemos de
cuidar y nutrir, se supone que es lo que nos acompafiara
por la eternidad... lo que trasciende.

Llegamos al cementerio junto con mis padres y mi
tio Rodrigo, el hermano menor de mi madre. Lo primero
que hicimos fue comprar un racimo de rosas azules que
tanto le gustaban a mi abuela Hilda. Al entrar al cemente-
rio, comenzamos a caminar en direccion a su tumba.

El Cementerio General fue el primer cementerio
publico que hubo en Chile, fundado en el afio 1821. A lo
largo de su historia se convirtié en una especie de ciudad -
necrépolis- con sus propias reglas, calles, plazas y monu-
mentos. En un principio solo albergaba a catdlicos, pero
abrié sus puertas a otro credo en 1854, cuando los protes-
tantes lograron la cesién de un sitio al costado poniente del
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pantedn general, lugar que llamaron “Patio de los Disiden-
tes N° 1”. Cuando lo conoci, me parecié entrar a un jardin
secreto, encerrado entre murallas grandes con una peque-
Na puerta para ingresar.

Sus tenebrosas historias cuentan que los cuerpos
de los disidentes eran sacados en las noches para tirarlos
como basura fuera del cementerio, pues pensaban que
contaminaban a los catdlicos. Al parecer un catélico con
publicidad pudo ser una mierda de persona, pero iba todos
los domingos a la iglesia a pegarse en el pecho, y tenia
otorgado el privilegio de descansar en un nicho protegido.
En contraposicién un protestante podria ser el mejor ser
humano del mundo, no ir a misa ni golpearse el pecho, pe-
ro debia ser enterrado en el patio de los disidentes con la
alta probabilidad de que en la noche sacaran su cuerpo.
Por suerte en 1883 —algo tarde—, Domingo Santa Maria
promulgd la Ley de Cementerios Laicos que daba igualdad
a los seres humanos en su sepultura... Peores cosas se vie-
ron en la Inquisicién y las Cruzadas.

Entre las cosas interesantes que almacena ese lu-
gar, estd su arquitectura, las esculturas y el misterio intenso
de sus pasillos. Los mausoleos son estilo 4rabe, egipcio o
criollo, todo un popurri de demostracion de riqueza y aus-
teridad. Este cementerio alberga la frialdad de la muerte
matizada con piezas de arte celestial que lo adornan. Cuan-
do camino por sus calles, a ratos olvido que cobija cuerpos
en descomposicién y me centro en la hermosura de estas.

Enredados entre el desfile de tumbas, llegamos al
nicho de mi abuela; limpiamos el mini florero, le pusimos
agua y lo decoramos con rosas azules. Después recorda-
mos algunas anécdotas del dia en que fue sepultada.

No puedo dejar de ponerme triste cuando voy a
visitarla, me agobia saber que el ejército de la muerte esta
acabando con su cuerpo, y ya no se encuentra junto a no-
sotros.

Mi tio Rodrigo intenté alegrarme y me dijo que
viera las cosas desde otra perspectiva. Que pensara que
ella habia tenido el privilegio de vivir mucho tiempo, cono-
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cer a todos sus nietos, y que la muerte era parte de un pro-
ceso. Me pegunté que, si seguia esa regla, ;qué quedaba
para todos aquellos que morian injustamente, y los que no
tuvieron una vida plena? Entonces nuevamente senti des-
consuelo.

Después de conversar y recordar, caminamos ha-
cia la salida. Mientras avanzabamos, observé que habia un
grupo de personas frente a un muro grande que tenia talla-
dos muchos nombres. Le pregunté a mi tio por qué estaba
esa muralla, y él, muy acongojado, me dijo que era la lista
de los detenidos desaparecidos que murieron en la dicta-
dura militar de Agusto Pinochet Ugarte.

No sé si en ese instante comprendi la magnitud de
lo que me decia y de lo que habia ocurrido en mi pais. Mi
familia no participaba en actividades politicas y solo tengo
recuerdos de que para el plebiscito debia ganar el “NO”.
Mi recuerdo mas potente de esa época son las propagan-
das que trasmitia la television en el 88, y lo que quedé gra-
bado en mi mente fue que las del “SI” eran un tanto hitle-
riana, y las del “NO", esperanzadoras.

Después de triunfar el “NO”, se percibieron tiem-
pos de cambios y olia a una democracia temerosa que es-
condia el dolor de un pueblo que exigia justicia. Pero en
ese entonces yo me mantenia alejada de la realidad politica
y mi adolescencia fue marcada por mis propias dolencias.

Luego de visitar el cementerio, fuimos a almorzar
al "Quita Penas”, un popular restoran ubicado en Avenida
Recoleta. Como dicen por ahi, en todos los pueblos del
pais debe haber una cantina frente al camposanto para que
los deudos vayan a pasar las penas. Este lugar de poca
monta alberga una historia de casi cien afios y es un lugar
que todos debieran visitar.

Nos sentamos en una mesa con cuatro sillas de
plastico y pedimos lomo a lo pobre, menos mi papa que
ordend un sandwich de pernil. Me Illamé la atencién la de-
coracioén, y en particular, un sefior de aspecto rofioso que
se tambaleaba de un lado para otro y decia palabras al vo-
leo. Lo vi sentarse ante una mesa, en una silla pegada a la

10



El Atajo de la Sombra Alejandra Alcayaga

muralla; llamé al garzéon y le pidié un “pard la chala”, mien-
tras hacia un gesto con el dedo bordeando su cuello. Des-
pués, mientras bebia el corto trago, se balanceaba con len-
titud en la silla y conversaba con su amigo imaginario.
Mientras, yo miraba también los cuadros y a los borrachos.
La comida estaba buena, pero me parecieron mejores los
copetes que servian. De pronto, se escuchd un ruido tan
fuerte, que paralizd tanto a los borrachos como a los so-
brios. Me giré y el sefior ebrio, que usaba la silla como ba-
lancin, se habia desplomado contra el piso. Después, apar-
te de alimentar la guatita y reirnos harto, no ocurrié nada
interesante.

Demoramos en regresar a casa, pues habia un ato-
chamiento de trafico gigante. Como era costumbre en ve-
rano, estaban arreglando la Alameda y habian cortado va-
rias calles. Yo crefa que la soluciéon era hacer vias alternati-
vas, y pensaba que Santiago en el dos mil iba a ser super-
sénico, de seguro que los autos comenzarian a volar. Pero
por otro lado, también existia la potente y nefasta idea de
que el mundo acabaria.

Cuando conseguimos llegar, mis padres comenza-
ron a ordenar las maletas para irnos de vacaciones. Siempre
nos ibamos el diez de febrero, después de visitar a mi
abuela. No sé por qué para mi madre era tan importante
llevarle rosas azules el dia de su cumpleafios. Quizés fue al-
guna promesa que le hizo en vida y yo no interrumpiria
aquello.

Mi familia era de clase media, comun y corriente,
con padres que trabajaban en sus profesiones. Pasaron por
la crisis del 82 como cualquier mortal; mi papa quedé ce-
sante y le costé reintegrarse al mundo laboral.

Jamas veraneamos en otro lugar que no fuera
Concoén. Podria parecer que perteneciamos a una familia
acomodada, pero la verdad es que la de mi madre tenia
una casona antigua en ese lugar y después de que la abue-
la Hilda murié la heredaron junto a sus hermanos.

La casona en un principio era de mi abuelo Ernes-
to, quien la heredd en circunstancias bastante enredadas,
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solo sé que no hubo algun tipo de fraude y ocurrié en me-
dio de un trémite familiar engorroso.

Cuando mi abuelo fallecid, a los 65 afos, producto
de un céncer mal tratado, la casa quedd en poder de mi
abuela y sus hijos. Ella falleci6 muy viejita, a los 91, enton-
ces paso a sus hijos (cosas de herencias).

Mi abuela me llevaba a la iglesia desde pequefiay
yo siempre intentaba comer la ostia, pero cuando llegaba
donde el cura, me tocaba la cabeza y me decia algo raro.
Siempre pensé que tenia gusto a alfajor de chocolate blan-
co, pero para mi decepcion, cuando tuve el “privilegio” de
probarla, era insipida: un total y absoluto fraude.

Desde pequefia asisti a un colegio laico, de modo
que no me inculcaron una religién que debiera practicar
sagradamente. No creia en eso de tener un cura o una
monja inmaculada, sin mancha ni defecto, jpor favor!, so-
mos seres humanos... Digo esto, porque una vez cuando
pequena, vi al curita del barrio en una actitud sospechosa
con mi vecina. Siempre los veia juntos, yo creo que estaban
enamorados, pero un cura no puede estar enamorado de
una mujer, se supone que ama a Dios... o a Jesus... En rea-
lidad no sé a cudl, pero a una mujer no; sin embargo, yo
encontraba de lo mas normal que amara a una mujer y me
parecia que por culpa de la iglesia ellos no podian estar
juntos.

Ademas, me confunde eso de que Dios castiga,
encuentro tan extrafia esa adoracién por la cruz donde tor-
turaron a JesUs... y para qué hablar de las riquezas que
acumulan, son inquietantes los lujos de los maximos ecle-
siasticos. Sin ir mas lejos, en Somalia mueren millones de
personas de hambre, entonces me pregunto si su misién en
la vida es ayudar al préjimo o vivir a costa de ellos.

Lo Unico que sabia rezar era el padre nuestro,
creia en Dios y tenia Fe; no en los santos. Me sabia los diez
mandamientos y creia en no hacerle dano a la gente, ayu-
dar a quien lo necesitara y tratar de ser libre, pero que mi
libertad no interrumpiera la de los otros. Me costaba sentir
esa libertad en mi cuerpo, siempre habia una sombra que
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me seguia a todas partes, incluso cuando no habia posibili-
dad de que estuviera atras mio.

Los veranos en Concdn son recuerdos que marca-
ron mi infancia. Como ya dije, desde que estaba en el vien-
tre de mi madre, iba a ese lugar. Nos juntabamos con toda
la familia por parte de ella en esa hermosa casona. El que
mas me marcé fue el verano de 1996.

Un jueves diez de febrero, a las cinco de la tarde,
partimos rumbo a Concén con mi papa, mi mama, mis her-
manos Benjamin e Ifaki, y la infaltable Peka, mi perra pati-
corta de raza dudosa. En el auto senti que el camino se me
hacia tan largo... Extrafiamente, cuando regresdbamos, no
tenia ni las mas minimas ganas de pisar suelo santiaguino, y
el viaje se me hacia mas rapido. Era como si de vuelta, fue-
ran menos kildmetros.

Después de unas horas llegamos a Concén. Esta-
ba todo el familién: tios, esposas, primos y mascotas. La ca-
sa era amplia, vieja y crujia mucho. Siempre contaban histo-
rias acerca de fantasmas y situaciones extranas que les ha-
bia sucedido cuando pequefios, pero a mi nunca me pasé
nada, en ese tiempo ni siquiera los fantasmas querian algo
conmigo.

Teniamos hartas rutinas en las que participabamos
todos. Por las tardes, después de tomar once, mi tio Rodri-
go nos contaba sus historias en tiempos de dictadura. Tenia
una polola que en aquel entonces habia sido detenida en
extrafias circunstancias; fue torturada y dejada en libertad a
los tres dias. Logré escapar de Chile con la ayuda del parti-
do comunista y unos contactos en el extranjero. Mi tio nun-
ca hablaba de ese tema, pero una vez estdbamos contando
aquellas historias que atormentan el alma y paralizan el co-
razéon; sorprendentemente se abrié y confidencié sobre su
gran historia de amor. La familia nunca conocié a Beatriz,
porque era un amor clandestino; sabian que habia sufrido
mucho, y jamas se volvieron a encontrar luego de haberse
ido al exilio a Suecia. Después de estar tanto tiempo vivien-
do separados, ella se enamord de otra persona, de una
mujer; jamas pudo reconquistarla. A pesar de todo lo que

13



El Atajo de la Sombra Alejandra Alcayaga

le habia ocurrido, me ensefid que en la vida uno puede te-
ner una forma de pensar, una conviccién acerca de valores
y libertad para expresar lo que en el interior se siente, pero
que jamas debe invalidar lo que otra persona piensa.

Al dia siguiente de desembarcar en esa casa de
miel, a medio dia llegdé mi tia Carmen del trabajo, era la
Unica que vivia en la casona. Me dio un abrazo enorme, de
esos que dejan sin aliento, y me dijo que debia ir al doctor
en Vifa del Mar, pero que, en la tarde, cuando volviera, le
contara alguna de mis historias. Me aplaudia, toda mi vida
le importaba, hasta el capitulo mas insignificante. Le dije
que queria acompafarla, pero me mird con una cara espe-
cial y, con voz dudosa, respondié que debia ir sola; sin em-
bargo, le supliqué tanto, que cedié.

El paso de Carmen por esta tierra marcé mi vida,
sobre todo el momento en que murié. Tenfamos una rela-
cion de mucha complicidad, cuando era pequefia me lleva-
ba mejor con ella que con mi madre. Su aspecto fisico lla-
maba la atencién porque tenia rasgos duros y el pelo corto
como hombre; muy solitaria, se vestia un poco amachada,
pero en el interior de ese envase frio habia un caramelo.
Era una sociéloga distinguida y durante mucho tiempo fue
directora de una fundacién que generaba proyectos de in-
clusion social. Quedd soltera porque cuando tenia veinti-
trés anos le dijeron que era infértil. Eso y otros asuntos
mentales le produjeron una depresién severa y estuvo in-
ternada en un psiquitrico durante tres afios; su mayor sue-
fio era ser madre. Después de su estadia en el psiquiatrico,
conocié a un hombre que nunca la amé, y el desamor fue
su gran compafiero. Sus novios eran nefastos, y al que mas
recuerdo era “el comirén”, quien siempre andaba mirando
a las mujeres como si se las fuese a comer. Tenia mal ojo
para elegir hombres, casi todos querian aprovecharse de
ella. Cuando veian que vivia sola en una casa en Concédn,
crefan que era millonaria, pero después conocian al fami-
liébn y arrancaban.

La acomparié a la cita con su doctor, asi que fui-
mos al paradero para tomar la locomocién. En el autobus
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