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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
In vierno

Pró lo go
Di ciem bre. Amor
Ene ro. Jau las
Fe bre ro. Co sas pe que ñas

Pri ma ve ra
Mar zo. La es pe ra
Abril. Co no ci mien to
Ma yo. Ti tu beos

Ve rano
Ju nio-ju lio. Pau sas
Agos to. Va ga bun deos

Oto ño
Sep tiem bre. Arre pen ti mien to
Oc tu bre. Pre gun tas
No viem bre. Fi na les

In vierno
Di ciem bre. Epí lo go

Agra de ci mien tos
Cré di tos
No tas
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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Pa ra Da vid
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Al guien ha pues to can tos de pá ja ros en el
ai re co mo jo yas.

ANNE CAR SON
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PRÓ LO GO

So bre có mo en fren tar se a la en fer me dad del pa- 
dre

y des cu brir que la tris te za an te la muer te adop ta
for mas ex tra ñas, co mo las ga nas de va ga bun dear.
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co no cí a un mú si co ena mo ra do de los pá ja ros. El mú si- 
co, que te nía trein ta y tan tos años, se ha bía da do cuen ta de
que no siem pre po día so por tar la pre sión y las de si lu sio nes
que con lle va ser un ar tis ta en una gran ciu dad. Le gus ta ba
pa sar ho ras to can do el piano co mo si fue ra Fa ts Wa ller, pe- 
ro te ner que ac tuar y pro mo cio nar se lo an gus tia ba y lo de- 
pri mía. Muy de vez en cuan do, la de pre sión ju ga ba a su fa- 
vor y le per mi tía es cri bir de so la das can cio nes de amor, pe ro
por lo ge ne ral lo co rro ía por den tro. Cuan do se ena mo ró
de los pá ja ros y em pe zó a fo to gra fiar los, su an sie dad se
des va ne ció. El can to de los pá ja ros le re cor dó que de bía
abrir la mi ra da al mun do.

Fue el in vierno que em pe zó pron to. Ne va ba sin pa rar. Me
acuer do de que un lo cu tor de ra dio di jo: «¿Ca len ta mien to
glo bal? ¡Ja!». Fue tam bién el in vierno en que des cu brí que
al go en mi in te rior se ha bía ro to. No sa bía de qué se tra ta- 
ba, so lo que el ar ti lu gio que has ta ha cía po co me ha bía
per mi ti do se guir el rit mo y man te ner me al día ya no fun cio- 
na ba co mo de bía. Me fi ja ba en la gen te de mi al re de dor,
que se guía tram pean do la vi da con éxi to, apa ñán do se con
las co mi das, las ca rre ras y los hi jos. Ne ce si ta ba que al guien
me re cor da ra có mo se ha cía. Ha bía per di do el rit mo.

Mi pa dre aca ba ba de su frir dos apo ple jías. Las dos ve ces —
con las ho jas to da vía en los ár bo les— ha bía caí do y no ha- 
bía si do ca paz de le van tar se. La se gun da caí da ha bía si do
par ti cu lar men te ate rra do ra, acom pa ña da por una fie bre
muy al ta pro vo ca da por una sep sis, y yo no es ta ba se gu ra
de que fue ra a so bre vi vir. La re so nan cia mag né ti ca re ve ló
que mi pa dre su fría mi cro de rra mes fru to de pe que ñas ro tu- 
ras en los va sos san guí neos del ce re bro. Esa mis ma re so- 
nan cia re ve ló un aneu ris ma ce re bral no ro to. Un «ha llaz go
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ca sual», se gún el neu ró lo go, que, an te nues tras mi ra das de
preo cu pa ción, nos ex pli có su de ci sión de no ope rar de bi do
a la edad de mi pa dre.

Du ran te esos me ses de oto ño, cuan do la si tua ción de mi
pa dre era más in cier ta, me que dé sin pa la bras. No ha bla ba
con na die de los pi ti dos que emi tían los mo ni to res en ha bi- 
ta cio nes ge né ri cas de hos pi tal, ni del tra que teo rít mi co de
los ca rri tos lle nos de sá ba nas su cias que los ca mi lle ros em- 
pu ja ban por los pa si llos. No com par tía mis pen sa mien tos
so bre la cruel dad de la es ca sez de ca mas (dos días en te ros
en una ca mi lla co lo ca da en un pa si llo, con una del ga da
man ta cu brién do le las pan to rri llas sin pe lo y los pies pá li- 
dos), el olor de las ca fe te rías hos pi ta la rias y el ex tra ño
atrac ti vo de los so fás de las sa las de es pe ra (de vi ni lo res- 
ba la di zo co lor ver de apio y en ga ño sa men te blan dos). No
ha bla ba del ali vio de re gre sar por la no che a una ca sa si len- 
cio sa, lle nar la ba ñe ra, su mer gir me ba jo las bur bu jas y ce- 
rrar los ojos, del con sue lo ca lla do y ja bo no so de la var me en
lu gar de la var a al guien, de ser una mu jer acos tum bra da a
cui dar a los de más que, por un ins tan te, se cui da ba a sí
mis ma. No ha bla ba de la in ci pien te sen sación de pér di da.
No sa bía ni có mo pen sar acer ca de una en fer me dad que
avan za ba de for ma len ta y errá ti ca, pe ro que po día tum bar
a una per so na en cual quier ins tan te.

Ex pe ri men ta ba esa fal ta de pa la bras en mi vi da dia ria, pe ro
tam bién de lan te de la pá gi na en blan co. Si en contra ba un
mo men to pa ra es cri bir, por lo ge ne ral me que da ba dor mi- 
da. El ac to de pe lear me con las pa la bras pa ra for mar fra ses,
pá rra fos e his to rias me ago ta ba. Me pa re cía un es fuer zo su- 
ma men te com pli ca do y sos pe cho so. Mi tra ba jo se to pó de
pron to con la cons ta ta ción de que mi pa dre, la per so na
que me ha bía ins ti la do el amor por el len gua je y que me
ha bía em pu ja do a con ver tir me en es cri to ra, per día las pa la- 
bras a mar chas for za das.
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Aun que la peor par te de la cri sis ha bía pa sa do muy de pri- 
sa, me da ba mie do ba jar la guar dia. Te mía que, en cuan to
apar ta ra la mi ra da, de ja ría de es tar pre pa ra da pa ra la pér di- 
da y que es ta me aplas ta ría. Ha bía he re da do de mi pa dre
(an ti guo re por te ro de gue rra y pe si mis ta pro fe sio nal) la
con vic ción de que es pe rar siem pre lo peor equi va lía a le- 
van tar un pe rí me tro de pro tec ción. Am bos éra mos par ti da- 
rios de la an sie dad pre ven ti va.

Es po si ble que es tu vie ra ex pe ri men tan do tam bién lo que
se co no ce co mo tris te za an ti ci pa to ria, la que se pro du ce
an tes de al gu nas pér di das. An ti ci pa to ria. Pre pa ra to ria. Inti- 
mi da to ria. Una tris te za hú me da. No me em pa pa ba ni me
aho ga ba, sino que flo ta ba en el ai re co mo una nu be fo fa
que, si bien se iba des va ne cien do, nun ca lle ga ba a des apa- 
re cer del to do. Me se guía a to das par tes y con el tiem po
me acos tum bré a ver el mun do a tra vés de ella.

Siem pre ha bía creí do que uno ex pe ri men ta ba la tris te za an- 
te la muer te pu ra men te co mo tris te za. Las imá ge nes de ese
ti po de tris te za pro ve nían de las cla ses de ar te e in cluían re- 
tra tos de mu je res llo ran do y de do lien tes con la ca be za in- 
cli na da, que se cu brían la ca ra con las ma nos, so llo zan do a
la luz de una ve la. Pe ro pron to des cu brí, con sor pre sa, que
la tris te za an ti ci pa to ria exi gía una ima gen dis tin ta, una pos- 
tu ra más aler ta. Mi ta rea con sis tía en man te ner me de pie o
sen ta da, pe ro siem pre aten ta, vi gi lan do en to das las di rec- 
cio nes. Co mo esas mu je res del si glo XIX que, se gún di ce la
le yen da, re co rrían an sio sa men te las ver jas que ro dea ban las
azo teas de las ca sas nor tea me ri ca nas de pri me ra lí nea de la
cos ta, vi gi lan do el mar por si ve nía al gún bar co, lo que les
va lió a aque llos pues tos de ob ser va ción el nom bre de wi- 
dow’s wa lk (el pa seo de la viu da). Tam bién yo es ta ba vi gi- 
lan do, otean do el ho ri zon te des de to dos los án gu los por si
veía acer car se la fa ta li dad.


