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Alguien ha puesto cantos de pajaros en el
aire como joyas.

ANNE CARSON
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PROLOGO

Sobre como enfrentarse a la enfermedad del pa-
dre

y descubrir que la tristeza ante la muerte adopta

formas extrafias, como las ganas de vagabundear.
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Ve
CONOCI a un musico enamorado de los pajaros. EI mdsi-

co, que tenia treinta y tantos afos, se habia dado cuenta de
que no siempre podia soportar la presién y las desilusiones
que conlleva ser un artista en una gran ciudad. Le gustaba
pasar horas tocando el piano como si fuera Fats Waller, pe-
ro tener que actuar y promocionarse lo angustiaba y lo de-
primia. Muy de vez en cuando, la depresién jugaba a su fa-
vor y le permitia escribir desoladas canciones de amor, pero
por lo general lo corroia por dentro. Cuando se enamoré
de los péajaros y empezé a fotografiarlos, su ansiedad se
desvanecié. El canto de los pajaros le recordé que debia
abrir la mirada al mundo.

Fue el invierno que empezé pronto. Nevaba sin parar. Me
acuerdo de que un locutor de radio dijo: «;Calentamiento
global? jJal». Fue también el invierno en que descubri que
algo en mi interior se habia roto. No sabia de qué se trata-
ba, solo que el artilugio que hasta hacia poco me habia
permitido seguir el ritmo y mantenerme al dia ya no funcio-
naba como debia. Me fijaba en la gente de mi alrededor,
que seguia trampeando la vida con éxito, apafnandose con
las comidas, las carreras y los hijos. Necesitaba que alguien
me recordara cémo se hacia. Habia perdido el ritmo.

Mi padre acababa de sufrir dos apoplejias. Las dos veces —
con las hojas todavia en los arboles— habia caido y no ha-
bia sido capaz de levantarse. La segunda caida habia sido
particularmente aterradora, acompafiada por una fiebre
muy alta provocada por una sepsis, y yo no estaba segura
de que fuera a sobrevivir. La resonancia magnética revel6
que mi padre sufria microderrames fruto de pequefas rotu-
ras en los vasos sanguineos del cerebro. Esa misma reso-
nancia revelé un aneurisma cerebral no roto. Un «hallazgo
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casual», segun el neurélogo, que, ante nuestras miradas de
preocupacién, nos explicd su decisiéon de no operar debido
a la edad de mi padre.

Durante esos meses de otono, cuando la situacidon de mi
padre era mas incierta, me quedé sin palabras. No hablaba
con nadie de los pitidos que emitian los monitores en habi-
taciones genéricas de hospital, ni del traqueteo ritmico de
los carritos llenos de sdbanas sucias que los camilleros em-
pujaban por los pasillos. No compartia mis pensamientos
sobre la crueldad de la escasez de camas (dos dias enteros
en una camilla colocada en un pasillo, con una delgada
manta cubriéndole las pantorrillas sin pelo y los pies pali-
dos), el olor de las cafeterias hospitalarias y el extrafio
atractivo de los sofés de las salas de espera (de vinilo res-
baladizo color verde apio y engafiosamente blandos). No
hablaba del alivio de regresar por la noche a una casa silen-
ciosa, llenar la bafiera, sumergirme bajo las burbujas y ce-
rrar los ojos, del consuelo callado y jabonoso de lavarme en
lugar de lavar a alguien, de ser una mujer acostumbrada a
cuidar a los demds que, por un instante, se cuidaba a sf
misma. No hablaba de la incipiente sensacién de pérdida.
No sabia ni cdmo pensar acerca de una enfermedad que
avanzaba de forma lenta y erratica, pero que podia tumbar
a una persona en cualquier instante.

Experimentaba esa falta de palabras en mi vida diaria, pero
también delante de la pagina en blanco. Si encontraba un
momento para escribir, por lo general me quedaba dormi-
da. El acto de pelearme con las palabras para formar frases,
parrafos e historias me agotaba. Me parecia un esfuerzo su-
mamente complicado y sospechoso. Mi trabajo se topd de
pronto con la constatacién de que mi padre, la persona
que me habia instilado el amor por el lenguaje y que me
habia empujado a convertirme en escritora, perdia las pala-
bras a marchas forzadas.
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Aunque la peor parte de la crisis habia pasado muy depri-
sa, me daba miedo bajar la guardia. Temia que, en cuanto
apartara la mirada, dejaria de estar preparada para la pérdi-
da y que esta me aplastaria. Habia heredado de mi padre
(antiguo reportero de guerra y pesimista profesional) la
conviccién de que esperar siempre lo peor equivalia a le-
vantar un perimetro de proteccién. Ambos éramos partida-
rios de la ansiedad preventiva.

Es posible que estuviera experimentando también lo que
se conoce como tristeza anticipatoria, la que se produce
antes de algunas pérdidas. Anticipatoria. Preparatoria. Inti-
midatoria. Una tristeza himeda. No me empapaba ni me
ahogaba, sino que flotaba en el aire como una nube fofa
que, si bien se iba desvaneciendo, nunca llegaba a desapa-
recer del todo. Me seguia a todas partes y con el tiempo
me acostumbré a ver el mundo a través de ella.

Siempre habia creido que uno experimentaba la tristeza an-
te la muerte puramente como tristeza. Las imagenes de ese
tipo de tristeza provenian de las clases de arte e incluian re-
tratos de mujeres llorando y de dolientes con la cabeza in-
clinada, que se cubrian la cara con las manos, sollozando a
la luz de una vela. Pero pronto descubri, con sorpresa, que
la tristeza anticipatoria exigia una imagen distinta, una pos-
tura mas alerta. Mi tarea consistia en mantenerme de pie o
sentada, pero siempre atenta, vigilando en todas las direc-
ciones. Como esas mujeres del siglo xix que, segun dice la
leyenda, recorrian ansiosamente las verjas que rodeaban las
azoteas de las casas norteamericanas de primera linea de la
costa, vigilando el mar por si venia algun barco, lo que les
valié a aquellos puestos de observacion el nombre de wi-
dow’s walk (el paseo de la viuda). También yo estaba vigi-
lando, oteando el horizonte desde todos los dngulos por si
veia acercarse la fatalidad.
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