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Ana Barderas

Prélogo de Sabela Giménez

A todos los que alguna vez se obsesionaron por alguien
que parecia estar tocando las estrellas. O sea, a todos.

Prélogo
(Porque todas las buenas historias tienen prélogo)
— Knebworth, un agosto frio.

" Esnifé con ansia y sintié como el polvo le subia por la na-
riz, provocdndole un conocido cosquilleo. Casi enseguida,
sintié algo parecido a la electricidad fluyendo por sus ve-
nas. Eché la cabeza hacia detras y sonrid, sintiendo que vol-
via al paraiso una vez més. Con los ojos cerrados vio formas
y colores vibrantes, y se sinti6 el puto rey del mundo. Abrié
los ojos y se encontrd de frente con la mesa de cristal y su
tarjeta de crédito, que habia utilizado para dibujar la linea
de coca. Una rubia estaba sentada en el sofé riéndose de
algo ajeno a todos los demas, y la otra chica estaba tumba-
da con la cabeza apoyada en las rodillas de la primera. Jor-
dan, la rubia, era de las groupies oficiales de la banda, y el
backstage parecia ser su segunda casa.

La habian conocido hacia un par de afios, en un concierto
en Bristol y desde entonces estaba en casi todas las actua-
ciones. Habia sido la favorita de Logan durante mucho
tiempo, pero desde hacia unos meses él habia estado muy
cercano a

ella. Se levantd, la cogié por el cuello y la besé con intensi-
dad, con tanta que casi pensé que le transmitiria toda la
adrenalina. Cuando se separé le mordié el labio y le sonrié.
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Definitivamente él, Russ Donovan, era el puto rey del mun-
do. George, el manager, hablaba con Paul, el otro guitarris-
ta que parecia especialmente nervioso.

No era para menos.Estaban a punto de tocar frente a mas
de trescientas mil personas en el festival de musica mas
grande del mundo. Y eran la cabeza de cartel. Eché los bra-
zos hacia detras y se estird, soltando un tremendo rugido.
Estaba pletorico y necesitaba compartirlo con el mundo.

Entré un técnico con unos auriculares ridiculamente gran-
des y anuncié que estarian fuera en cinco minutos. De puta
madre. Dio un par de palmadas y se dirigi6 hacia

Chuck, el bateria, que estaba casi tan emocionado como él.
—; Listo, capullo?

—Llevo toda la vida esperando esto, tio —respondié Chuck
—. Asi que més te vale

no cagarla... jo a ti, Kieran!

El bajista les dedicé una peineta y le pegd un trago a algo
que parecia whiskey.

Todos se pusieron en marcha entre vitores y deseos de
«mucha mierda ahi fuera».

Salieron del backstage y se dirigieron a la parte lateral del
escenario por un pasillo lleno de gente. El rugido del publi-
co era casi ensordecedor. Russ estaba tan arriba que pensé
que en cualquier momento iba a tener una ereccién. Los or-
ganizaron a

punto de entrar, les colocaron los micros y todos aquellos
aparatos. Luego volvié el técnico de antes. jTres, dos, uno!
iDENTRO! Y entraron. El publico se volvié loco, y cuando
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pensd que no podian gritar més, cuando entro él le pitaron
los oidos del ruido. Alzé las manos y casi se queda seco de
ver a tanta gente junta. Sonrié. Se dirigié a su parte del es-
cenario y se colgd la guitarra con la Union Jack. Logan se
quedo frente a la audiencia y colocé las manos tras la es-
palda para comenzar a cantar. Eran dioses. Y estaban en su
Olimpo.

La primera cancion hizo que, efectivamente, tuviera una
ereccion y agradecié que la guitarra le tapara sus partes no-
bles. A la quinta cancién le tocaba cantar a él y, cuando se
acerc6 al micréfono central, algunas personas cruzaron la
valla de seguridad. Sonrié. Algunas pibas quisieron subirse
al escenario, pero los gorilas las mantuvieron controladas.
Empezd a cantar y todo el mundo lo siguid, lo coreé y algu-
na que otra le ensefié las peras. Diez canciones después,
abandonaron el escenario.

Sexo, drogas y rock'n' roll. El mejor dia de su vida. Al volver
al backstage los esperaban su manager, director de giras y
periodistas. Algunos dijeron que habia sido el mejor con-
cierto de la historia. Y lo fue. Y tanto que lo fue. " *

Los ojos de un joven habian brillado de emocién durante
todo el concierto. Se habia quejado mil veces de lacanti-
dad de gente que habia y de los codazos que le habian da-
do aunque, después de beberse tres litros de cerveza, cada
vez le habian importado menos. Nadie en el publico lo sa-
bia excepto él. Esa noche, Deneb Murphy supo que él iba a
ser una estrella del rock. Que cuando él fuera famoso, el
gran Russ Donovan, el mejor guitarrista de todos los tiem-
pos, se quedaria en una anécdota. Pero mientras tanto,
siempre serfa su gran admiracién y el espejo donde querer
mirarse. Ese tio era Dios.

* Por Sabela Giménez. @ThisisSabela
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1. No te enfades tanto

Crefa que iba a ser mucho mas facil hacerse a una ciudad
grande como esa, sin embargo, apenas habia puesto un
pie fuera del aeropuerto sintié que se le escapaba el alma
corriendo delante de un millén de palomas que la perse-
guian porque llevaba un maldito trozo de pizza que com-
pré en un take away. Pizza asquerosa, por cierto. Ya no vol-
veria ahi nunca mas. Bueno, seguro que no, porque ni se
acordaba de donde era. Crefa que seria facil habituarse
porque tenia mucha ilusién y muchas ganas de estar alli y
de empezar su nueva vida. Claro, siempre se tienen muchas
ganas para las nuevas vidas, sélo que a veces las nuevas vi-
das son més complicadas que las anteriores. Y, aunque
crefa que serfa facilhabituarse y no lo habia sido tanto, no
perdia la fe en que todoiba a salir bien cada manana.

Lo bueno de haber cambiado de trabajo y que le hubieran
destinado alli era que tenia un bonito piso en una zona de
alto nivel adquisitivo a costa de la propia empresa. El barrio
mas caro del pais, segln se decia. Vale no. No era verdad,
pero sélo tenfa que caminar dos manzanas para empezar a
pasear por ese barrio, lo cual dejaba al suyo en buen lugar,
¢no? A pesar de eso, todavia no habifa investigado lo sufi-
ciente por alli como para poder corroborar que eran sélo
dos manzanas y no cuatro. De todos modos, habia una ra-
zén especial que le ponia nerviosa por la que no paseaba
por alli. Y eso que queria hacerlo; con todas sus ganas que-
ria, pero cuando eres asi como medio indecisa, pues de na-
da te vale el querer.

Ya llevaba alli cuatro meses y tenia tres amigos, muchos
compaferos de trabajo y

una enemiga. La enemiga era la casera. A pesar de pagarla
su empresa, siempre andaba por alli para «ver qué tal», y
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de verdad que la enfadaba profundamente. Era una mujer
de unos cuarenta y tres aflos que se parecia a Dianne Wiest
en Eduardo

Manostijeras. La que dice lo de «Avon llama a tu puerta».
Ademas solia llevar esa misma cara de sonrisa permanente
como si le hubieran grapado la boca con los carrillos y no
pudiera ponerse seria jamas. Y eso era lo que mas le podia
sacar de quicio de todo, que sonriera asi cuando en reali-
dad sélo queria husmear si habia dejado platos sobre la en-
cimera de la cocina. Ya tenia un truco infalible para atender-
la en el rellano del portal y no permitir que asomara la ca-
beza por la puerta.

Lo llamaba el juego del espejo. Si Ingrid, la casera, se mo-
via hacia la izquierda para mirar por el quicio, ella se movia
a su derecha poniéndose delante. Si alzaba la cabeza, ella
también. Si se agachaba disimuladamente, encontraba la
manera de agacharse del mismo modo. Pero bueno, a pe-
sar de lo insoportable que era en esas

ocasiones, bien era cierto que las dos primeras veces que
se atasco el bafo, estuvo muy atenta. Quizé por eso estaba
demasiado atenta desde entonces. ;Quién es capaz

de atascar el bano dos veces la misma semana? Ella era ca-
paz.

Sus tres amigos venian a resumirse en: Vio, su compafera
de proyecto en la oficina, con la que pasaba mas horas que
con nadie; Trizia, su estilista a la que contaba todo sélo por-
que tenfa la confianza de haberle visto las ingles sin depilar;
y Rico, el gay que vivia en frente, de nombre Federico, na-
tural de La Pampa, pero como detestaba ese nombre tan
de fraile que sus padres le habian puesto, preferia que alli
todos le llamasen por las Ultimas cuatro letras.
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—Nena, ¢tl sabes lo bien que sienta que cuando te

llamen te estén diciendo lo bueno que estas y todo el dine-
ro que tienes? —le dijo otra de las veces que le preguntaba
por qué era tan hortera para elegir un apodo—.

Tu deberias buscarte uno, porque Vega es, probablemente,
el nombre mas aburrido

del universo.

—TU eres tonto profundo —le contestaba ella poniendo los
ojos en blanco y pasando de sus teorias—. Ademas, no veo
posibilidad de atender si todos me dijesen

IIVell

—:Y si te dijesen “Ven”? —pregunté el otro alzando una
ceja con tonito sugerente

y media sonrisa cautivadora. Vega lo miré con cara de abu-
rrida y el chico soltéun bufido—. jAy, hijal Pero mira que
sos aburrida de la vida cuando se trata de hacer limpieza.

Eso hacian: limpieza. La mesa de su despacho estaba llena,
hasta arriba, de papeles y de carpetones tremendos con las
memorias de unos cuantos proyectos que parecian

nunca terminar. Se habia prometido ella misma que lo pon-
dria todo en orden antes

del lunes. Estaban a jueves, habia tiempo. Sonrié a su com-
pafiero de tarea, siendo la agradable mujer que era el dia
que se conocieron cuando ella le arafié la puerta al meter
en su casa una estanteria de IKEA que tenia la caja rota por
un pico. Aquel dia el malhumorado fue él, pero terminé
metiéndose en su casa como si fuera la suya.
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En plan decorador de interiores profesional fue diciéndole
dénde y como tenia que colocar los muebles y alabando
que sus vistas eran mucho mejores que las de él. Y

gue su piso era mas luminoso.
—En este despacho entra tanta luz que podriamos

ponernos a tomar el sol en verano sin abrir los cristales —
dijo en ese momento mirandola—. Si me invitas, claro.

—; Sabes a qué te voy a invitar? —le pregunté ella colocan-
do dos archivadores en

una estanteria—. A unviaje a las Bahamas, cuando sea mi-
llonaria. Te lo prometo.

—iAy, si, sil ;Los bahamianos seran guapos?
—No sé si existen, pero seguro que lo son.

—iAy, nena! ;Sabes quién es guapo, guapo? —le preguntd
con una mano en el pecho a lo teatrero. Vega alzé la vista
de una carpeta hasta su amigo de barba hipster y pantalo-
nes vaqueros arremangados y puso una mueca que pre-
guntaba de quién se

trataria—. iEl tipo éste de esta revistal Me da pena tirarla...

La tarea que le habia puesto a Rico era tirar todo lo que no
tuviera que ver con proyectos de urbanizacién o licencias
de locales comerciales en el centro. Todo, no queria ver na-
da de basura por ahi, pero, ;jrevista? Vega fruncié el cefio
tratando de recordar y vio que su amigo se ponia a ojear un
ejemplar de la Rolling Stone. Sus ojos se abrieron de par en
par y sali6 casi a la carrera a quitarle la revista de las manos.
Aquella revista no se podia tirar.

10
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—iNo! No la tires —le dijo agarrandola con las dos manos.
El otro tird hacia él, ella también forcejeé—. No, en serio,
es mi primera Rolling Stone. De 1998 y sale Den Murphy,
que lo adoro con mi alma y mi viday mi...

—;Quién? ;Este? —decia el otro sefialando al figura de la
portada—. Yo también lo

amo con mi vida ahora —agregé sin quitarle los ojos de en-
cima al chico que sonreia en la fotografia—. Un momento,
: 19987 ;Pero cuantos anos tienes vieja pécora?

—Veintiocho y ya le amaba con doce —le dijo la otra tiran-
do de su revista y haciéndose al fin con ella.

—.Y él cuantos tiene?
—Ahora? Pues... cuarenta y dos. Creo.

—Sdlo veinte mas que yo. jEs el hombre de mis suefios! —
grité emocionado el otro que siempre hablaba de que los
hombres cuanto mas maduros, mas le gustaban.

—Olvidalo, es mio. Fue mio y lo serd siempre. Ademas ni
siquiera sabes qué canta, capullo.

—Si que lo sé, la cancién del anuncio de la Coca-Cola.

Vega mird a su amigo con media sonrisa de resignacién. Si,
ya, ;quién no habia hecho una cancién para Coca-Cola?

2. No te enfades tanto

El periédico no decia nada de él en la seccién de ocio y ce-
lebrities. La vida era un asco. jCuando habia dejado de im-
portar su corte de pelo, o si se habia dejado patillas, o si se
habia puesto una chupa de tal marca que al instante queria
tener todo el mundo? Maldita sea, los periodistas eran un

11
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asco. Era culpa de esos chupasangres con veneno de tinta
bajo la piel. Si, porque en su cuenta de twitter, con tan solo
trescientos veintidds tuits, tenia un millon y medio de se-
guidores. Supera eso, Lady Gaga. Bueno si, la reina de la
excentricidad lo superaba. Tenia una media de dos mil re-
tuits sobre cada gilipollez que escribia, pero no le hacian
sentirse tan adorado como hacia afios. Y eso que hacia
afios no existia toda la gilipollez de las redes sociales. El se-
guiaescribiendo tonterias acerca de su equipo de futbol
machacandoa otro y, mientras tanto, lo Unico que hablaban
las revistas de él era que su mujer estaba con otro después
de que él le hubiese engafiado a ella durante meses. ;Y
ellos qué cofio sabian?

—Deneb —Ile decia su abogada por tercera vez. Habian
quedado en una cafeteria del

barrio para hablar sobre las negociaciones del divorcio y él
estaba pesadito con encontrar algin atisbo de curiosidad
sobre el lanzamiento de su préximo album. No lo soporta-
ba, Jill no lo soportaba en absoluto con sus fanfarronerias,
pero le pagaba mucho y al dia.Eso y que se conocian des-
de hacia unos quince afos le otorgaba el poder de hacerse
pasar por su mejor amiga—. ;Quieres mirarme de una puta
vez? iNo tengo toda la mafiana para el rey del rock!

—Elvis estd muerto —le dijo el tipo con los ojos en el pe-
riédico. Inspird aire con toda la resignacién del mundo y su-
bid la vista para encontrarse con Jill. Joder, cuando se po-
nia en ese plan era una petarda de campeonato. Quiza po-
dria proponerle sexo para que se calmara, no seria la pri-
mera vez que hubieran echado

un polvo. Aunque ahora parecia que el horno no estaba pa-
ra bollos y Jill se ponia muy cofiazo con la moralidad y con
que engafiar a tu pareja no estd bien y toda esa caca. S,

12
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cuando se lo montaron en aquel viaje a Saint Tropez pare-
cia no acordarse de que él estaba casado. Eran otros tiem-
pos—. Dile a la zorra de Brit que se quede la casa de aqui
si quiere, me gusta mi piso nuevo del centro. El Porsche y
la casa de Mallorca son mios y en eso no entro a discutir.

—Hemos venido a discutir sobre la custodia de tus hijos, lo

de las casas ya me lo dijiste hace semanas, ;no te acuer-
das?

Den adoraba a sus dos hijos de diez y siete anos. Eso era lo
que mas le jodia de

todo. Habia actuado como un egoista toda su vida. Se ha-
bia acostado con tantas mujeres le apetecia después de ca-
da show, con mujeres al otro lado del charco sélo porque
estaba lejos de casa. Luego volvia con la mujer de su vida.
De verdad que la adoraba, era la Gnica que de verdad lo
entendia. Era la Unica que era madre de sus pequefios
monstruos a los que él amaba hasta el infinito. Separarse
de ellos habia sido duro, pero él sabia que sus actitudes
egoistas y las noches de concierto no eran las ideales para
que un juez le diera la razén. Ademés, para ser franco con-
sigo mismo, estaba en esa etapa de su vida en la que si no
era responsable de él mismo poco podria serlo de Duhr y
Ras.

—;Qué ha dicho ella? —pregunté él con gesto preocupa-
do.

—Fines de semana cada quince dias. Todo el tiempo mien-
tras ella esté de gira y con excepciones cuando lo estés tu.
Navidades compartidas y... —miré los papeles—

una tarde a la semana que los recogeras del colegio. Va-
mos, lo normal.

13
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La estrella del rock miré a su abogada y fruncié un poco el
ceno. Sonaba tan mal

que le daban ganas de reventarle la cabeza a cualquiera
que llegara opinando en ese momento. Pero sélo en su ca-
beza, no era plan de ponerse violento. A menos que hubie-
ra alli un periodista para montar elnimero y que por fin su
nombre apareciese en la Rolling Stone de nuevo, aunque
fuera a costa de un escandalo publico en una cafeteria.
Pestafed varias veces como si le sirviera para pensar de for-

ma mas clara y carrasped con desatino, porque no dijo na-
da.

—Fuiste tu el que le dijiste a Brit que era mejor separaros...
—le dijo ella.

Asi habia sido. Llevaba meses follandose a Meg, su asisten-
te personal. Parecia ser la Unica persona en el mundo que
queria hacerlo feliz de verdad. La Unica que le levantaba la
moral cuando él se castigaba con la critica, que le buscaba
actuaciones con bandas amigas, fiestas a las que iry que le
recordaba, una y otra vez, que era una estrella. Desde hacia
unos meses era esa mujer la que le hacia sentirse como en
los noventa. Y no queria separarse de ella. Cuando Brit se
enterd y monté todo el pollo, él hizo balance y le propuso
un tiempo separados en el que pudieran ordenar un poco
las ideas. Brit lo llevé mucho peor, aunque ahora parece ser
que sale con alguien. El y Meg estan bien, aunque no pue-
de evitar sentir que todo ha perdido una gran parte de la
magia que tenia cuando era como un pecado capital. Co-
mo llevaba

anos viviendo en matrimonio, no habia sabido vivir sélo ni
una semana, asi que Meg dormia todos los dias en su casa.
Vivian juntos. Quizéd deberia de haber esperado un poco,
porque ahora Meg también le cargaba de vez en cuando.
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