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Ana Bar de ras

Pró lo go de Sa be la Gi mé nez

A to dos los que al gu na vez se ob se sio na ron por al guien
que pa re cía es tar to can do las es tre llas. O sea, a to dos.

Pró lo go

(Por que to das las bue nas his to rias tie nen pró lo go)

— Kne bwor th, un agos to frío.

“ Es ni fó con an sia y sin tió co mo el pol vo le su bía por la na- 
riz, pro vo cán do le un co no ci do cos qui lleo. Ca si en se gui da,
sin tió al go pa re ci do a la elec tri ci dad flu yen do por sus ve- 
nas. Echó la ca be za ha cia de trás y son rió, sin tien do que vol- 
vía al pa raí so una vez más. Con los ojos ce rra dos vio for mas
y co lo res vi bran tes, y se sin tió el pu to rey del mun do. Abrió
los ojos y se en contró de fren te con la me sa de cris tal y su
tar je ta de cré di to, que ha bía uti li za do pa ra di bu jar la lí nea
de co ca. Una ru bia es ta ba sen ta da en el so fá rién do se de
al go ajeno a to dos los de más, y la otra chi ca es ta ba tum ba- 
da con la ca be za apo ya da en las ro di llas de la pri me ra. Jor- 
dan, la ru bia, era de las grou pies ofi cia les de la ban da, y el
ba cks ta ge pa re cía ser su se gun da ca sa.

La ha bían co no ci do ha cía un par de años, en un con cier to
en Bris tol y des de en ton ces es ta ba en ca si to das las ac tua- 
cio nes. Ha bía si do la fa vo ri ta de Lo gan du ran te mu cho
tiem po, pe ro des de ha cía unos me ses él ha bía es ta do muy
cer cano a

ella. Se le van tó, la co gió por el cue llo y la be só con in ten si- 
dad, con tan ta que ca si pen só que le trans mi ti ría to da la
adre na li na. Cuan do se se pa ró le mor dió el la bio y le son rió.



No Te Emociones Tanto (Spanish Edition) Ana Barderas

5

De fi ni ti va men te él, Russ Do no van, era el pu to rey del mun- 
do. Geor ge, el má na ger, ha bla ba con Paul, el otro gui ta rris- 
ta que pa re cía es pe cial men te ner vio so.

No era pa ra me nos.Es ta ban a pun to de to car fren te a más
de tres cien tas mil per so nas en el fes ti val de mú si ca más
gran de del mun do. Y eran la ca be za de car tel. Echó los bra- 
zos ha cia de trás y se es ti ró, sol tan do un tre men do ru gi do.
Es ta ba ple tó ri co y ne ce si ta ba com par tir lo con el mun do.

En tró un téc ni co con unos au ri cu la res ri dícu la men te gran- 
des y anun ció que es ta rían fue ra en cin co mi nu tos. De pu ta
ma dre. Dio un par de pal ma das y se di ri gió ha cia

Chu ck, el ba te ría, que es ta ba ca si tan emo cio na do co mo él.

—¿Lis to, ca pu llo?

—Lle vo to da la vi da es pe ran do es to, tío —res pon dió Chu ck
—. Así que más te va le

no ca gar la... ¡o a ti, Kie ran!

El ba jis ta les de di có una pei ne ta y le pe gó un tra go a al go
que pa re cía whiskey.

To dos se pu sie ron en mar cha en tre ví to res y de seos de
«mu cha mier da ahí fue ra».

Salie ron del ba cks ta ge y se di ri gie ron a la par te la te ral del
es ce na rio por un pa si llo lleno de gen te. El ru gi do del pú bli- 
co era ca si en sor de ce dor. Russ es ta ba tan arri ba que pen só
que en cual quier mo men to iba a te ner una erec ción. Los or- 
ga ni za ron a

pun to de en trar, les co lo ca ron los mi cros y to dos aque llos
apa ra tos. Lue go vol vió el téc ni co de an tes. ¡Tres, dos, uno!
¡DEN TRO! Y en tra ron. El pú bli co se vol vió lo co, y cuan do
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pen só que no po dían gri tar más, cuan do en tró él le pi ta ron
los oí dos del rui do. Al zó las ma nos y ca si se que da se co de
ver a tan ta gen te jun ta. Son rió. Se di ri gió a su par te del es- 
ce na rio y se col gó la gui ta rra con la Union Ja ck. Lo gan se
que dó fren te a la au dien cia y co lo có las ma nos tras la es- 
pal da pa ra co men zar a can tar. Eran dio ses. Y es ta ban en su
Olim po.

La pri me ra can ción hi zo que, efec ti va men te, tu vie ra una
erec ción y agra de ció que la gui ta rra le ta pa ra sus par tes no- 
bles. A la quin ta can ción le to ca ba can tar a él y, cuan do se
acer có al mi cró fono cen tral, al gu nas per so nas cru za ron la
va lla de se gu ri dad. Son rió. Al gu nas pi bas qui sie ron su bir se
al es ce na rio, pe ro los go ri las las man tu vie ron con tro la das.
Em pe zó a can tar y to do el mun do lo si guió, lo co reó y al gu- 
na que otra le en se ñó las pe ras. Diez can cio nes des pués,
aban do na ron el es ce na rio.

Sexo, dro gas y ro ck'n' ro ll. El me jor día de su vi da. Al vol ver
al ba cks ta ge los es pe ra ban su má na ger, di rec tor de gi ras y
pe rio dis tas. Al gu nos di je ron que ha bía si do el me jor con- 
cier to de la his to ria. Y lo fue. Y tan to que lo fue. ” *

Los ojos de un jo ven ha bían bri lla do de emo ción du ran te
to do el con cier to. Se ha bía que ja do mil ve ces de la canti- 
dad de gen te que ha bía y de los co da zos que le ha bían da- 
do aun que, des pués de be ber se tres li tros de cer ve za, ca da
vez le ha bían im por ta do me nos. Na die en el pú bli co lo sa- 
bía ex cep to él. Esa no che, De neb Mur phy su po que él iba a
ser una es tre lla del ro ck. Que cuan do él fue ra fa mo so, el
gran Russ Do no van, el me jor gui ta rris ta de to dos los tiem- 
pos, se que da ría en una ané c do ta. Pe ro mien tras tan to,
siem pre se ría su gran ad mi ra ción y el es pe jo don de que rer
mi rar se. Ese tío era Dios.

* Por Sa be la Gi mé nez. @Thi sisS abe la
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1. No te en fa des tan to

Creía que iba a ser mu cho más fá cil ha cer se a una ciu dad
gran de co mo esa, sin em bar go, ape nas ha bía pues to un
pie fue ra del aero puer to sin tió que se le es ca pa ba el al ma
co rrien do de lan te de un mi llón de pa lo mas que la per se- 
guían por que lle va ba un mal di to tro zo de pi z za que com- 
pró en un take away. Pi z za as que ro sa, por cier to. Ya no vol- 
ve ría ahí nun ca más. Bue no, se gu ro que no, por que ni se
acor da ba de don de era. Creía que se ría fá cil ha bi tuar se
por que te nía mu cha ilu sión y mu chas ga nas de es tar allí y
de em pe zar su nue va vi da. Cla ro, siem pre se tie nen mu chas
ga nas pa ra las nue vas vi das, só lo que a ve ces las nue vas vi- 
das son más com pli ca das que las an te rio res. Y, aun que
creía que se ría fá cilha bi tuar se y no lo ha bía si do tan to, no
per día la fe en que to doi ba a salir bien ca da ma ña na.

Lo bue no de ha ber cam bia do de tra ba jo y que le hu bie ran
des ti na do allí era que te nía un bo ni to pi so en una zo na de
al to ni vel ad qui si ti vo a cos ta de la pro pia em pre sa. El ba rrio
más ca ro del país, se gún se de cía. Va le no. No era ver dad,
pe ro só lo te nía que ca mi nar dos man za nas pa ra em pe zar a
pa sear por ese ba rrio, lo cual de ja ba al su yo en buen lu gar,
¿no? A pe sar de eso, to da vía no ha bía in ves ti ga do lo su fi- 
cien te por allí co mo pa ra po der co rro bo rar que eran só lo
dos man za nas y no cua tro. De to dos mo dos, ha bía una ra- 
zón es pe cial que le po nía ner vio sa por la que no pa sea ba
por allí. Y eso que que ría ha cer lo; con to das sus ga nas que- 
ría, pe ro cuan do eres así co mo me dio in de ci sa, pues de na- 
da te va le el que rer.

Ya lle va ba allí cua tro me ses y te nía tres ami gos, mu chos
com pa ñe ros de tra ba jo y

una ene mi ga. La ene mi ga era la ca se ra. A pe sar de pa gar la
su em pre sa, siem pre an da ba por allí pa ra «ver qué tal», y
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de ver dad que la en fa da ba pro fun da men te. Era una mu jer
de unos cua ren ta y tres años que se pa re cía a Dian ne Wiest
en Eduar do

Ma nos ti je ras. La que di ce lo de «Avon lla ma a tu puer ta».
Ade más so lía lle var esa mis ma ca ra de son ri sa per ma nen te
co mo si le hu bie ran gra pa do la bo ca con los ca rri llos y no
pu die ra po ner se se ria ja más. Y eso era lo que más le po día
sa car de qui cio de to do, que son rie ra así cuan do en rea li- 
dad só lo que ría hus mear si ha bía de ja do pla tos so bre la en- 
ci me ra de la co ci na. Ya te nía un tru co in fa li ble pa ra aten der- 
la en el re llano del por tal y no per mi tir que aso ma ra la ca- 
be za por la puer ta.

Lo lla ma ba el jue go del es pe jo. Si In grid, la ca se ra, se mo- 
vía ha cia la iz quier da pa ra mi rar por el qui cio, ella se mo vía
a su de re cha po nién do se de lan te. Si al za ba la ca be za, ella
tam bién. Si se aga cha ba di si mu la da men te, en contra ba la
ma ne ra de aga char se del mis mo mo do. Pe ro bue no, a pe- 
sar de lo in so por ta ble que era en esas

oca sio nes, bien era cier to que las dos pri me ras ve ces que
se atas có el ba ño, es tu vo muy aten ta. Qui zá por eso es ta ba
de ma sia do aten ta des de en ton ces. ¿Quién es ca paz

de atas car el ba ño dos ve ces la mis ma se ma na? Ella era ca- 
paz.

Sus tres ami gos ve nían a re su mir se en: Vio, su com pa ñe ra
de pro yec to en la ofi ci na, con la que pa sa ba más ho ras que
con na die; Tri zia, su es ti lis ta a la que con ta ba to do só lo por- 
que te nía la con fian za de ha ber le vis to las in gles sin de pi lar;
y Ri co, el gay que vi vía en fren te, de nom bre Fe de ri co, na- 
tu ral de La Pam pa, pe ro co mo de tes ta ba ese nom bre tan
de frai le que sus pa dres le ha bían pues to, pre fe ría que allí
to dos le lla ma sen por las úl ti mas cua tro le tras.
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—Ne na, ¿tú sa bes lo bien que sien ta que cuan do te

lla men te es tén di cien do lo bue no que es tás y to do el di ne- 
ro que tie nes? —le di jo otra de las ve ces que le pre gun ta ba
por qué era tan hor te ra pa ra ele gir un apo do—.

Tú de be rías bus car te uno, por que Ve ga es, pro ba ble men te,
el nom bre más abu rri do

del uni ver so.

—Tú eres ton to pro fun do —le con tes ta ba ella po nien do los
ojos en blan co y pa san do de sus teo rías—. Ade más, no veo
po si bi li dad de aten der si to dos me di je sen

“Ve”.

—¿Y si te di je sen “Ven”? —pre gun tó el otro al zan do una
ce ja con to ni to su ge ren te

y me dia son ri sa cau ti va do ra. Ve ga lo mi ró con ca ra de abu- 
rri da y el chi co sol tóun bu fi do—. ¡Ay, hi ja! Pe ro mi ra que
sos abu rri da de la vi da cuan do se tra ta de ha cer lim pie za.

Eso ha cían: lim pie za. La me sa de su des pa cho es ta ba lle na,
has ta arri ba, de pa pe les y de car pe to nes tre men dos con las
me mo rias de unos cuan tos pro yec tos que pa re cían

nun ca ter mi nar. Se ha bía pro me ti do ella mis ma que lo pon- 
dría to do en or den an tes

del lu nes. Es ta ban a jue ves, ha bía tiem po. Son rió a su com- 
pa ñe ro de ta rea, sien do la agra da ble mu jer que era el día
que se co no cie ron cuan do ella le ara ñó la puer ta al me ter
en su ca sa una es tan te ría de IKEA que te nía la ca ja ro ta por
un pi co. Aquel día el malhu mo ra do fue él, pe ro ter mi nó
me tién do se en su ca sa co mo si fue ra la su ya.
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En plan de co ra dor de in te rio res pro fe sio nal fue di cién do le
dón de y có mo te nía que co lo car los mue bles y ala ban do
que sus vis tas eran mu cho me jo res que las de él. Y

que su pi so era más lu mi no so.

—En es te des pa cho en tra tan ta luz que po dría mos

po ner nos a to mar el sol en ve rano sin abrir los cris ta les —
di jo en ese mo men to mi rán do la—. Si me in vi tas, cla ro.

—¿Sa bes a qué te voy a in vi tar? —le pre gun tó ella co lo can- 
do dos ar chi va do res en

una es tan te ría—. A un via je a las Baha mas, cuan do sea mi- 
llo na ria. Te lo pro me to.

—¡Ay, sí, sí! ¿Los baha mia nos se rán gua pos?

—No sé si exis ten, pe ro se gu ro que lo son.

—¡Ay, ne na! ¿Sa bes quién es gua po, gua po? —le pre gun tó
con una ma no en el pe cho a lo tea tre ro. Ve ga al zó la vis ta
de una car pe ta has ta su ami go de bar ba hip s ter y pan ta lo- 
nes va que ros arre man ga dos y pu so una mue ca que pre- 
gun ta ba de quién se

tra ta ría—. ¡El ti po és te de es ta re vis ta! Me da pe na ti rar la…

La ta rea que le ha bía pues to a Ri co era ti rar to do lo que no
tu vie ra que ver con pro yec tos de ur ba ni za ción o li cen cias
de lo ca les co mer cia les en el cen tro. To do, no que ría ver na- 
da de ba su ra por ahí, pe ro, ¿re vis ta? Ve ga frun ció el ce ño
tra tan do de re cor dar y vio que su ami go se po nía a ojear un
ejem plar de la Ro lling Sto ne. Sus ojos se abrie ron de par en
par y salió ca si a la ca rre ra a qui tar le la re vis ta de las ma nos.
Aque lla re vis ta no se po día ti rar.
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—¡No! No la ti res —le di jo aga rrán do la con las dos ma nos.
El otro ti ró ha cia él, ella tam bién for ce jeó—. No, en se rio,
es mi pri me ra Ro lling Sto ne. De 1998 y sa le Den Mur phy,
que lo ado ro con mi al ma y mi vi da y mi…

—¿Quién? ¿És te? —de cía el otro se ña lan do al fi gu ra de la
por ta da—. Yo tam bién lo

amo con mi vi da aho ra —agre gó sin qui tar le los ojos de en- 
ci ma al chi co que son reía en la fo to gra fía—. Un mo men to,
¿1998? ¿Pe ro cuán tos años tie nes vie ja pé co ra?

—Veintio cho y ya le ama ba con do ce —le di jo la otra ti ran- 
do de su re vis ta y ha cién do se al fin con ella.

—¿Y él cuán tos tie ne?

—¿Aho ra? Pues… cua ren ta y dos. Creo.

—Só lo vein te más que yo. ¡Es el hom bre de mis sue ños! —
gri tó emo cio na do el otro que siem pre ha bla ba de que los
hom bres cuan to más ma du ros, más le gus ta ban.

—Ol ví da lo, es mío. Fue mío y lo se rá siem pre. Ade más ni
si quie ra sa bes qué can ta, ca pu llo.

—Sí que lo sé, la can ción del anun cio de la Co ca-Co la.

Ve ga mi ró a su ami go con me dia son ri sa de re sig na ción. Sí,
ya, ¿quién no ha bía he cho una can ción pa ra Co ca-Co la?

2. No te en fa des tan to

El pe rió di co no de cía na da de él en la sec ción de ocio y ce- 
le bri ties. La vi da era un as co. ¿Cuán do ha bía de ja do de im- 
por tar su cor te de pe lo, o si se ha bía de ja do pa ti llas, o si se
ha bía pues to una chu pa de tal mar ca que al ins tan te que ría
te ner to do el mun do? Mal di ta sea, los pe rio dis tas eran un
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as co. Era cul pa de esos chu pa san gres con ve neno de tin ta
ba jo la piel. Sí, por que en su cuen ta de twi tter, con tan so lo
tres cien tos veinti dós tui ts, te nía un mi llón y me dio de se- 
gui do res. Su pe ra eso, Lady Ga ga. Bue no sí, la rei na de la
ex cen tri ci dad lo su pe ra ba. Te nía una me dia de dos mil re- 
tui ts so bre ca da gi li po llez que es cri bía, pe ro no le ha cían
sen tir se tan ado ra do co mo ha cía años. Y eso que ha cía
años no exis tía to da la gi li po llez de las re des so cia les. Él se- 
guía es cri bien do ton te rías acer ca de su equi po de fú tbol
ma cha can doa otro y, mien tras tan to, lo úni co que ha bla ban
las re vis tas de él era que su mu jer es ta ba con otro des pués
de que él le hu bie se en ga ña do a ella du ran te me ses. ¿Y
ellos qué co ño sa bían?

—De neb —le de cía su abo ga da por ter ce ra vez. Ha bían
que da do en una ca fe te ría del

ba rrio pa ra ha blar so bre las ne go cia cio nes del di vor cio y él
es ta ba pe s adi to con en con trar al gún atis bo de cu rio si dad
so bre el lan za mien to de su pr óxi mo ál bum. No lo so por ta- 
ba, Ji ll no lo so por ta ba en ab so lu to con sus fan fa rro ne rías,
pe ro le pa ga ba mu cho y al día.Eso y que se co no cían des- 
de ha cía unos quin ce años le otor ga ba el po der de ha cer se
pa sar por su me jor ami ga—. ¿Quie res mi rar me de una pu ta
vez? ¡No ten go to da la ma ña na pa ra el rey del ro ck!

—El vis es tá muer to —le di jo el ti po con los ojos en el pe- 
rió di co. Ins pi ró ai re con to da la re sig na ción del mun do y su- 
bió la vis ta pa ra en con trar se con Ji ll. Jo der, cuan do se po- 
nía en ese plan era una pe tar da de cam peo na to. Qui zá po- 
dría pro po ner le sexo pa ra que se cal ma ra, no se ría la pri- 
me ra vez que hu bie ran echa do

un pol vo. Aun que aho ra pa re cía que el horno no es ta ba pa- 
ra bo llos y Ji ll se po nía muy co ña zo con la mo ra li dad y con
que en ga ñar a tu pa re ja no es tá bien y to da esa ca ca. Sí,
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cuan do se lo mon ta ron en aquel via je a Saint Tro pez pa re- 
cía no acor dar se de que él es ta ba ca sa do. Eran otros tiem- 
pos—. Di le a la zo rra de Brit que se que de la ca sa de aquí
si quie re, me gus ta mi pi so nue vo del cen tro. El Pors che y
la ca sa de Ma llor ca son míos y en eso no en tro a dis cu tir.

—He mos ve ni do a dis cu tir so bre la cus to dia de tus hi jos, lo
de las ca sas ya me lo di jis te ha ce se ma nas, ¿no te acuer- 
das?

Den ado ra ba a sus dos hi jos de diez y sie te años. Eso era lo
que más le jo día de

to do. Ha bía ac tua do co mo un ego ís ta to da su vi da. Se ha- 
bía acos ta do con tan tas mu je res le ape te cía des pués de ca- 
da show, con mu je res al otro la do del char co só lo por que
es ta ba le jos de ca sa. Lue go vol vía con la mu jer de su vi da.
De ver dad que la ado ra ba, era la úni ca que de ver dad lo
en ten día. Era la úni ca que era ma dre de sus pe que ños
mons truos a los que él ama ba has ta el in fi ni to. Se pa rar se
de ellos ha bía si do du ro, pe ro él sa bía que sus ac ti tu des
ego ís tas y las no ches de con cier to no eran las idea les pa ra
que un juez le die ra la ra zón. Ade más, pa ra ser fran co con- 
si go mis mo, es ta ba en esa eta pa de su vi da en la que si no
era res pon sa ble de él mis mo po co po dría ser lo de Duhr y
Ras.

—¿Qué ha di cho ella? —pre gun tó él con ges to preo cu pa- 
do.

—Fi nes de se ma na ca da quin ce días. To do el tiem po mien- 
tras ella es té de gi ra y con ex cep cio nes cuan do lo es tés tú.
Na vi da des com par ti das y… —mi ró los pa pe les—

una tar de a la se ma na que los re co ge rás del co le gio. Va- 
mos, lo nor mal.
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La es tre lla del ro ck mi ró a su abo ga da y frun ció un po co el
ce ño. So na ba tan mal

que le da ban ga nas de re ven tar le la ca be za a cual quie ra
que lle ga ra opi nan do en ese mo men to. Pe ro só lo en su ca- 
be za, no era plan de po ner se vio len to. A me nos que hu bie- 
ra allí un pe rio dis ta pa ra mon tar el nú me ro y que por fin su
nom bre apa re cie se en la Ro lling Sto ne de nue vo, aun que
fue ra a cos ta de un es cán da lo pú bli co en una ca fe te ría.
Pes ta ñeó va rias ve ces co mo si le sir vie ra pa ra pen sar de for- 
ma más cla ra y ca rras peó con des a tino, por que no di jo na- 
da.

—Fuis te tú el que le di jis te a Brit que era me jor se pa ra ros…
—le di jo ella.

Así ha bía si do. Lle va ba me ses fo llán do se a Meg, su asis ten- 
te per so nal. Pa re cía ser la úni ca per so na en el mun do que
que ría ha cer lo fe liz de ver dad. La úni ca que le le van ta ba la
mo ral cuan do él se cas ti ga ba con la crí ti ca, que le bus ca ba
ac tua cio nes con ban das ami gas, fies tas a las que ir y que le
re cor da ba, una y otra vez, que era una es tre lla. Des de ha cía
unos me ses era esa mu jer la que le ha cía sen tir se co mo en
los no ven ta. Y no que ría se pa rar se de ella. Cuan do Brit se
en te ró y mon tó to do el po llo, él hi zo ba lan ce y le pro pu so
un tiem po se pa ra dos en el que pu die ran or de nar un po co
las ideas. Brit lo lle vó mu cho peor, aun que aho ra pa re ce ser
que sa le con al guien. Él y Meg es tán bien, aun que no pue- 
de evi tar sen tir que to do ha per di do una gran par te de la
ma gia que te nía cuan do era co mo un pe ca do ca pi tal. Co- 
mo lle va ba

años vi vien do en ma tri mo nio, no ha bía sa bi do vi vir só lo ni
una se ma na, así que Meg dor mía to dos los días en su ca sa.
Vi vían jun tos. Qui zá de be ría de ha ber es pe ra do un po co,
por que aho ra Meg tam bién le car ga ba de vez en cuan do.


